EL NINO DE LA BOLA

PEDRO ANTONIO DE ALARCON




Publicada en 1880, cinco afios después de El escandalo, El nifio de la Bola
puede ser considerada como la réplica liberal a aquélla, acusada de un
excesivo conservadurismo. Con esta novela, Alarcon, aislado y desengafiado
en su finca de Valdemoro, se complace, no obstante, en ejecutar una obra
donde resplandecen las virtudes narrativas que le habian hecho justamente
famoso afos antes: el vigor, el movimiento, el sentido dramatico, el colorismo
insuperable.

Asi vemos desfilar por estas paginas algunos de los mejores retratos
alarconianos: el ateo Vitriolo y el campechano Nufez Muley, una de sus mas
enternecedoras figuras, asi como Soledad y Manuel Venegas,
quintaesencias del modo de ser accitano. Redactada en técnica de “doble
punto de mira”, con esta novela rabiosamente accitana, desveladora de los
mas profundos resortes del alma de nuestra tierra, y su novela por
excelencia, el Excmo. Ayuntamiento de Guadix, a través de su Concejalia de
Cultura, se complace en inaugurar esta coleccion de temas accitanos.
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EL GUADIX DE PEDRO ANTONIO DE ALARCON

Nuestro paisano, el novelista, politico y periodista Pedro Antonio de Alarcon, que
campeara felizmente por la cultura y la sociedad espafiolas del siglo pasado, ha sido
estudiado desde diferentes puntos de vista. En él, la critica de su tiempo, clavo el
estilete de su acidez o de su silencio, porque Pedro Antonio de Alarcon fue un
hombre, en cierta manera, contradictorio, o que, en su época, llegoé a desorientar a
amigos y enemigos. Aquellos de entonces, no acabaron de comprenderlo. Y no lo
comprendieron, entre otras razones, porque el enjuiciamiento de aquel hombre
cautivador que fue Alarcon, se hizo prescindiendo habitualmente del entorno de su
tierra natal, que es —a mi juicio— fundamental para poder llegar a un conocimiento
pleno de ese hombre en cuyo homenaje nos hemos reunido aqui. La critica ha pasado
muy ligeramente sobre lo que Guadix, la ciudad natal de Alarcon, ha significado en
su obra y en su vida. La critica no ha contado mas que con el entorno de Alarcon en
la Corte, cuando la sociedad de alli se agitaba en posturas andrquicas y
encontradas. Por eso hoy, aqui, nos vamos a ocupar un poco de ese entorno
alarconiano, que fue Guadix, y que condiciona profundamente la obra y la actitud de
este hombre, tan notable en la Esparia del siglo xix, con plena vigencia en la actual.
Por esa hoy vamos a asomarnos un poco al Guadix de Pedro Antonio de Alarcon...

Porque no hay que perder de vista que Alarcon es sobre todo, un tipico producto
de su tierra natal. Es hijo, nieto y biznieto de hidalgos guadijefios, y hasta los veinte
arnos en que se traslada a Madrid, la ciudad, con su tradicion, con su sociedad y sus
problemas, es fundamentalmente la que lo alimenta de vivencias culturales y
sociales. Y de maneras estrictamente literarias. Y asi, en su obra, se reflejan los
modismos de aquella comarca granadina. Y también lo mismo en su concepcion de la
vida y el arte. Es profundamente guadijefio todo su acervo sintdctico, todo el
repertorio morfolégico que utiliza. Su gran capacidad narrativa no es ni mds ni
menos que el reflejo escrito de la manera de narrar de sus paisanos... Y el gran éxito
de Alarcon, en los salones aristocratas de Madrid, mds allad de su arte, como hombre
de gracejo y de sentido comtin, no es otra cosa que el triunfo de un cateto que no se
deslumbra por los aristocratas, y que a fuer de gracia, de ingenio y de agudeza, junto
a una notable dosis de valentia y de honradez, se queda con toda la Corte, sin
necesidad de derrochar “eses” ni snobismos, y si solo recuerdos, anécdotas,
historias, picardias..., de su tierra. Es su tierra, nuestra tierra, su gran tesoro, su
gran recurso, su gran capital, para pasearse por todo Madrid, como por Roma, por
Paris o por los campos de combate de Africa, con tan gran porte de sefiorio que deja
atonitos a los aristocratas de cuna y a las aristocratas de porcelana. ..

Es el manejo adecuado de todos los recursos que le proporciona el recuerdo de
Guadix —con la varita mdgica de su talento—, lo que lo lleva al éxito. Por eso nos
interesa tanto dar un vistazo por ese Guadix sin el cual no se comprende a Alarcon.
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Un Guadix que en sus obras da la impresion de querer tocar poco, de insinuarlo
apenas, como si no quisiera revelar el secreto de su mina. Pero que lo llevaba muy
dentro, como pondria de relieve su profunda dedicatoria de La nochebuena del
poeta, o aquello que diria mds tarde: que los asuntos de Guadix le quitan la salud, le
quitan los amigos y acabardn por quitarle la vida...

¢;Como era aquél Guadix...?

El Guadix que a través de sus abuelos, de sus padres, de sus paisanos —y luego
directamente— va a modelar el temperamento de Pedro Antonio de Alarcon, es una
ciudad sumamente compleja y problemdtica. Es una ciudad con vocacion de
avispero, en donde la misma topografia invita a la digresion y a la guerrilla. Los
hombres son hombres dificiles. Ya Ibn Aljatib, en el medievo, nos hablaria de la
vision hosca de sus gentes, como mds tarde, por esta época lo haria el baron de
Duvillier, alabando la hermosura de sus mujeres, pero llamadndole aun mds la
atencion, la estampa sombria de sus hombres. Es éste el Guadix que viera Tonsend y
que lo dejara anonadado por su terrible dominio en el uso de la navaja para la lucha
cuerpo a cuerpo... Es el Guadix que Sermet nos dice que es imposible de describir,
que necesita ser visto...

Es una ciudad de leyenda, de mala leyenda, a pesar del terrible peso moral y
social de su silla apostdlica. Alli los hombres son estrictas personalidades, a fuer de
individualismo, sean pobres o ricos. Alli la asociacion o el grupo o el equipo, mds
alla de la familia y aun en este caso con muchas reservas, son musica celestial. Era
gente de herramienta. Y la herramienta, como la que llevan los hombres al trabajo de
todos los dias, era la navaja o la pistola. Un paisano nuestro —ya lo sabéis— fue
quien logro colarse hasta las habitaciones de la reina Isabel la Catolica para
apufialarla, y si se salvé la reina fue porque la confundié con una de las damas... Es
la de mi pueblo, gente dificil, y es Manuel Venegas, el Nifio de la Bola, quizd la
pintura mds expresiva del guadijefio, con su valentia, con su soledad, con su
tenacidad, pero también con su terrible esquinamiento... Es una ciudad de millones
de perros, de millones de curas... Pero toda su sociedad, de siempre, estd
terriblemente seria, como asistiendo o esperando asistir a una tragedia. Y cuando la
tragedia llega, todo estd en su salsa. Y cuando la tragedia no llega, el publico
bosteza, y se aburre, y patea para que comience la verdadera funcion...

Pero —a pesar de eso, y quizds por eso—, la ciudad natal de Alarcon, que es
también la mia, es una ciudad hermosa. Estd en “un valle risuefio, en un hermoso
rincon de Andalucia”... Ya he dicho que J. Sermet dice que no es ciudad para
describirla, sino para ser vista... Es Guadix una ciudad de antologia, entonces como
ahora, en las ultimas estribaciones norte de Sierra Nevada... La pintura y la
literatura no se cansa de sorprenderse ante ella, como hoy lo hace embelesado el
cine...

Es Guadix una ciudad singular, personalisima, hermosa... que entonces —por el
siglo xix— se nos aparecia como una ciudad de muy particular antologia. Una
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ciudad con su Medina perfectamente abrazada de murallas, con sus puertas que se
cerraban al anochecer, y con un racimo de arrabales a sus pies. Mas alld, y casi
encima, la media luna de las cuevas, poniendo un contraluz fatidico a las casas, al
tiempo que reminiscencias moriscas satirizan el comportamiento de los cristianos
viejos de mi pueblo, sin respetar las jerarquias ni las potestades, civiles o religiosas,
que se asientan en las casas...

Es una ciudad de unos diez mil habitantes, que en lo urbanistico y en lo social va
a ser quizas la ultima ciudad, cronolégicamente, de los castellanos dentro de la
peninsula. Una ciudad de infinidad de callejas retorcidas, que recorren toda la colina
sagrada, con un derroche de personalidad que harian el encanto de cualquier
urbanista honrado. Y con las callejas, las torres y los torreones. La corona de
torreones morunos de la cerca amurallada, capitaneados por el torreon de Santa
Barbara y de Ferro, bajo cuyos muros tal vez descanse Aben Humeya. Y alrededor de
la corona todas las torres cristianas de las Iglesias de Guadix. Las torres de los
conventos y de las parroquias: San Miguel, San José, San Francisco, Santiago, San
Agustin, Santo Domingo... La Concepcion, las Clarisas... Y las torres nobles de los
palacios de Corbera, de Moctezuma, de Pefiaflor, de Villalegre, de Gor... Y entre
todas, y por encima de todas, la torre mitica de la Catedral, entre renacentista y
barroca. Y las torres de la Alcazaba, que sefioreara por ultima vez el Zagal... La
infinidad de torres de mi pueblo, como los hombres, son solitarias, personalisimas,
ausentes... Pero todas tienen el encanto deslumbrante de su enjambre de palomas. Y
el otro encanto mds profundo, pero también mds guadijefio, de sus toques de
campanas. De campanas cuyo bronce se ha hecho un poco femenino por su mezcla
de plata... Las campanas de Guadix eran todo para la ciudad. Guadix era una
ciudad con la casi unica ley de las campanas. Y como su orden jerarquico, en lo
religioso y en lo civil, era completo, habia toque de campanas para todo: para la
guerra y para las bodas; para acostarse y para levantarse; para los ahorcamientos y
para el dngelus... Las campanas eran todo en el Guadix de Alarcon. Las habia rudas
como la de Santa Ana, y juveniles y casi cursis como las de Santiago. Las habia
todopoderosas como las de la Catedral. Y pendencieras como las de San Miguel. Y
misticas y dogmadticas como las de la Concepcion... La ciudad, a una cuarta del
suelo, era asi un complejo ensamblaje de toques de campanas...

Y la plaza de Guadix. La plaza de los Corregidores, castellana, renacentista, casi
disefiada por Nebrija. Toda ella es un canto a la unidad de Esparia, a la idea
imperial de Esparia. Toda ella, porticada, con sus columnas toscanas, con sus daguilas
imperiales de Carlos V, con su derroche de flechas bien ayuntadas aqui y alli... Y el
palacio de los Corregidores, renacentista de la hora grande de Espana, rezumando
Austrias por todas sus arcadas exentas, pletérico de mdrmoles, de frontis, de
leyendas. Con sus soportales, entre mercantiles y amorosos, con sus columnatas
sobriamente jonicas... Y la Catedral, el canto de cisne del barroquismo espariol. Y
los arcos poéticos de la Imagen, de San Torcuato, de Mensdfies. Y el cerco de ermitas
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en el extrarradio: San José, San Marcos, San Antonio, San Ladzaro, San Pedro, San
Sebastian... Y superpuesta a la ciudad andrquica y esquinada, la otra ciudad barroca
de los canonigos vestidos de morado, y los mil curas vestidos de negro, y los otros
miles de frailes y de monjas en una policromia de mantos competitiva del arco iris...

Es este el Guadix de siempre, pero muy especialmente el Guadix a caballo entre
el siglo xvii y el siglo xix. Es el Guadix de los diez mil habitantes, cuya poblacion se
reparte en estamentos jerdrquicos muy definidos, que van ocupando circulos
concéntricos alrededor de ese centro y ntcleo vital que es la plaza de los
Corregidores. A mayor distanciamiento de la plaza, prdcticamente, existe un mayor
descenso en el escalon social. Sobre la piramide, en los alrededores de la plaza, se
reparten la hegemonia social, politica y econémica, una docena de titulos de
Castilla: el Conde de Alcudia, el Marqués de los Truxillos, el Conde de Torre Palma,
el Marqués de Cortes, el Conde de Moctezuma, el Marqués de Villalegre, el Marqués
de Villanueva, el Duque de Gor, el Marqués de Ariza, el Marqués del Cenete, el
Duque del Infantado... Todos son nobles y sefiores, pero la ciudad es una ciudad del
Rey... Encima de la piramide campea, —y esta es la gran singularidad de mi pueblo
—, la cuspide bicéfala del Corregidor y del Obispo protocristiano de las Espanas...
El Corregidor sefiorea desde su palacio de la Plaza Mayor. El Obispo pastorea desde
su palacio de la calle de Santa Maria... De todos se acordara siempre Alarcon con
nostalgia, junto con los canonigos de la Catedral, equiparados socialmente a la
nobleza de sangre... El Corregidor, —muchas veces titulo de Castilla—, y sus
Regidores, llevan capas granas, y espadin corto, amén de sombreros de tres picos. El
Obispo, —muchas veces tambieén titulo de Castilla—, y sus canonigos, llevan capas
moradas, y cruz pectoral, amén del solideo o la teja... Ambas potestades o
dignidades son designadas por el Rey. Ambas tienen estatutos, prebendas, impuestos,
influencias, guardias, cdrceles... diferentes. Pero, lo que es mds importante, ambas
acaparan a medio pueblo, a media comarca...

Guadix, entonces, como hoy, no puede comprenderse sin entender esta dualidad
de su cuspide bicéfala, de su Obispado y de su Corregidor. Que es una ciudad
dividida en dos partidos informales: el de los gibelinos y el de los giielfos. El de los
partidarios de una concepcion realista o civil, del orden social de la ciudad, y el de
los partidarios de Corregidor, y el de los partidarios del Obispo... Aqui ya es
importante significar que estos dos partidos no estdn fomentados ni organizados ni
dirigidos, normalmente desde arriba, sino mds bien que son el resultado de un
planteamiento social realizado, tal vez inconscientemente, por el pueblo llano... Y
también hay que anadir que muchas veces —como en 1808— el Obispo mas bien
milito entre sus contrarios, los gibelinos; como también, muchas veces —como en
1808—, el Corregidor milité entre sus contrarios los giielfos...

Son los giielfos y los gibelinos de mi pueblo, que con sus actitudes, sus conceptos
de la vida publica y privada, su indumentaria incluso, condicionan toda la vida de
Guadix. Son ellos quienes hacen de mi pueblo, una ciudad intemporal, como

www.lectulandia.com - Pdgina 8



aferrada extrafiamente al medievo. Son ellos lo que matizan todo el quehacer de
cada dia: los que administran el cielo o la patria; el impuesto o la indulgencia; la
santidad o el heroismo; la salvacion o la muerte... Eso anteayer, ayer y hoy. Son los
gibelinos y los giielfos de mi pueblo: los realistas o los episcopales... Es cierto que el
Obispo trataba de eludir el poder temporal del Corregidor; pero también es cierto
que el Corregidor trataba de eludir el poder espiritual del Obispo... El pueblo, como
es logico, pulsaba su propia circunstancia. Los valimientos, los favores... Pero mds
alla de todo esto, la division estaba mds honda, alli donde se asientan los mds
personales conceptos de lo que debe ser la vida o la eternidad... Pero como el
Obispo y el Corregidor, o el Corregidor y el Obispo, estaban designados por el Rey
—que por algo la ciudad y la Catedral eran del Patronato Regio—, y como ambos
tenian cruces, y espadas, y guardias, y carceles, y tribunales..., resultaba que las
huestes de uno y de otro —o sea, del Obispo y del Corregidor, o a la inversa—, no
pocas veces se enfrentaban en cualquiera de las poéticas plazas de mi pueblo, o a la
vuelta de alguna de sus cien esquinas empinadas, y alli, en una algarabia de espadas
y de cruces, de santos y de cortesanos, se dirimia, si la ciudad habia de ser
manipulada como un paraiso, o por el contrario, aquello habia que aderezarse como
una simple y sobria antesala del cielo...

El pueblo, claro estd, tenia sus poderosas e inmediatas causas para militar en
uno u otro campo. De mano del Corregidor o del Obispo, o a la inversa, se podia
llegar a la Corte, al cargo o al privilegio, tal como hacia el tio Lucas... Pero, no
obstante, toda esta algarabia se hacia dentro del sistema, como hoy se dice. Y el
sistema era el implacable toque de campanas de la Catedral, que sefialaba a toda la
comarca el ritmo de la vida y de la muerte. Y el sistema era admitir al unico Rey, de
Madrid, cuyas atribuciones —por la gracia de Dios—, nadie se metia a poner en
duda. El sistema era acudir a la guerra o al impuesto, aunque con notables
diferencias cuantitativas y cualitativas, o al cumplimiento de Pascua o a las
Misiones, sin discriminaciones giielfo-gibelinas de ninguna clase... Mds acd, cada
uno tenia sus propios puntos de vista, y hasta sus santos y sus iglesias. La Catedral
era el refugio comun para todos, puesto que era del Patronato Regio. Pero por
debajo de ella, era el palacio de los Corregidores y el palacio de los Obispos, los
grandes cuarteles generales. Y mds extramuros eran las ermitas, y hasta los
conventos de frailes, por donde los gibelinos partidarios del Corregidor, asestaban
golpes bajos a los giielfos... Y cuando salian los santos por las callejas, en las cien
procesiones y rogativas de aquella época en mi pueblo, también estos santos estaban
obligados a definirse, dentro del sistema. Y cuando no se definian —como sucedio
mds tarde— un giielfo se crey6 con derecho a meter una rociada de plomo en el San
Miguel de los gibelinos, para compensar las afrentas recibidas de este bando.

Perdonadme este bucear por el panorama del Guadix prealarconiano. Pero es
forzoso hacerlo, porque Guadix —que era la tnica ciudad de Andalucia, no capital
de provincia, con Obispo— no se puede entender sin estos antecedentes. Ni entonces,
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ni siquiera ahora, es que mds alla de organizaciones, asociaciones, partidos, o
grupos, sigue viva una profunda y tal vez inconsciente division de la ciudad entre
gtielfos y gibelinos... Cuando estdis poco tiempo alli, si sois observadores, pronto
saltan ante vosotros actitudes diferentes, toques de campana encontrados, cofradias
que desentonan, impuestos algo ilogicos, elecciones anacronicas, designaciones
paradojicas, “Vivas o Mueras” extravagantes..., y cien mil matices mds que oS
parecen desquiciados o irracionales... Pero si perseverdis en vuestra agudeza,
pronto veréis la explicacion de todo esto, en esa disyuntiva de partidarios del Obispo
y partidarios del Corregidor. Por eso, Pedro Antonio de Alarcon —que conocia todo
esto mejor que yo—, en El sombrero de tres picos, no fiandose de las avispas que
pueden salir de ese avispero al que él tira una chinita, nos esboza con prisa un
Corregidor y un Obispo, visitando el molino del tio Lucas, que es todo un alarde
goyesco. Es cierto que todavia estan Corregidor y Obispo dentro del sistema, que
aqui puede ser la monarquia absoluta del pacifico Carlos IV o la morbosa
contemplacion de los encantos de la molinera —que como guapa si que era guapa—
... Pero si observan las puyas entre el Obispo y el Corregidor, por mor de las uvas de
la sefia Frasquita, pronto llegaran a la conclusion de que Alarcon conocia de sobra
el terreno que pisaba. ..

Este fue sobre todo el Guadix del abuelo de Alarcén, aquel Regidor perpetuo que
administro y gobernd la ciudad, a las oérdenes del Corregidor Rafael Aynat, que fue
quien se prendo de los encantos de la molinera. Pero ya por entonces, empezo a
romperse el sistema. Por entonces ya, los snobistas de la ciudad, leian a hurtadillas
al abate Mably. Y los giielfos, desde la expulsion de los jesuitas, cada dia se sentian
menos fuertes, especialmente ahora en que el Rey Carlos IV, a presiones del Duque
del Infantado, habia cortado una de las grandes fuentes de ingresos de la Catedral,
con lo que habia languidecido toda la estructura de la liturgia y del arte de mi
pueblo... La ciudad, por causa de todo esto, cada dia, se nos fue haciendo mds
esquinada. El Corregidor Rafael Aynat —el corregidor retratado en El sombrero de
tres picos—, se complacia ahora en hacer publico desprecio de la moral catolica, y
de los cargos eclesidsticos, yéndose impudicamente a la fuente de Santiago —bajo el
bello estribo abalconado del palacio del Marqués de Pefiaflor—, a requebrar a las
mozuelas de servicio. O despreciando las excomuniones lanzadas contra él desde las
tablillas de la puerta de la Catedral. O acercandose a tomar la comunion sin dejar la
espada. O exigiendo para la sefiora Corregidora, —tan decente como mordaz—, un
asiento de preferencia en las funciones liturgicas de la Catedral. O suspendiendo,
con sus desafueros, incluso la Santa Misa, una vez comenzada... Los obispos, —que
por todas partes eran presionados por un ambiente entre renacentista y medieval—,
habian de llevar las manos desde la cruz a la espada. Y mas equilibrados, con
frecuencia, habian de sujetar a sus huestes —las de sus esbirros y sus perros—, para
que no destrozaran alli mismo al Corregidor... Mientras, el pueblo, de este contraste
de pareceres, iba haciendo musica negra para una tragedia futura... Y a la caida de
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la tarde, mientras los giielfos se apifiaban en el coro de la Catedral, al calor de los
santos de Ruiz del Peral, para rezar las cinco partes del rosario, y las mil letanias, y
los inacabables sermones en latin, que todos entendian perfectamente, sus enemigos
los gibelinos, transformados ya en una incipiente burguesia ciudadana, en los
salones de cualquiera de ellos, se reunian para comentar las corrientes extranjeras,
se afanaban por fortalecer el racionalismo con algtin que otro pdrrafo de francés, a
la vez que el cuartel general se iba trasladando desde el palacio de los Corregidores
a los salones de la Sociedad de Amigos del Pais...

Ya de nada valia, —o valia menos—, que los giielfos pasearan las reliquias de
San Gregorio Ostiense, para defenderse contra la langosta, o bautizaran algin que
otro prisionero moro tomado por los jabeques de Espara al pirata Archimuza, con
grandes alardes litirgicos. De nada valia, porque ya los gibelinos no se fiaban
mucho de la ayuda de la providencia, ni de los toques del reloj alto de la Catedral...
Ya la corriente francesa empezaba a empaparlo todo. Todo habia que racionalizarlo.
Y para remedio contra la langosta o para triunfar sobre el turco, mds se precisaba de
la ciencia que repartia la Sociedad Economica de Amigos del Pais que de la Letania
de los Santos que se administraba desde la Catedral... Aunque se decian creyentes,
un gran sector de la ciudad tenia ya tendencias paganas. El Obispo, ante esta
avalancha, mandaba suprimir la representacion de comedias en el Posito, pero los
gibelinos, —con soberbia renacentista—, sobre las puertas de sus casas ponian
escudos y leyendas como las del Marqués de Corbera que transformara a Alarcon.
Los giielfos, entre tanto, como posesos, llenaban la Catedral de santos, de mdrtires,
de confesores, con acentos barrocos...

Y mientras discutian los giielfos y los gibelinos, —o séase los partidarios del
Obispo y los partidarios del Corregidor—, en las esquinas de las torres o de los
torreones, he aqui que vino el lobo. El lobo era el anticristo. El lobo era el impio
Napoleon. Fue el ario 1810. Los giielfos, por supuesto, que se pusieron en contra de
él, apifiados alrededor de San Torcuato y de San Fandila que eran los santos
preferidos de los giielfos... Los gibelinos también se pusieron en contra, aunque no
tanto, como evidencian las actitudes —de todos conocidas— del Duque de Gor y del
Marqués de Ariza. Los gibelinos se arracimaban alrededor de las Virgenes..., que
eran las devociones de los gibelinos, quizds por su cardcter de cultos fordneos. Y se
dio el caso curioso de que el Corregidor Rafael Aynat, esta vez, si militara entre los
glielfos. Y que el Obispo fray Marcos Cabello, en Madrid, tuviera una primera
actuacion mds bien gibelina, profrancesa, aunque después rectificara.

El hecho fue que ante la invasion de Sebastiani, los giielfos, que eran el pueblo
llano, con San Torcuato a la cabeza, y con el abuelo Ariza de Alarcon también a la
cabeza, dijeron que habia que luchar. Eran unos centenares de escopetas. Los
gibelinos, con el Corregidor sustituto Trujillo, eran mas bien contemporanizadores;
ellos, por escasez de medios bélicos, pretendian la concordia... Por eso, en El
carbonero alcalde, de Alarcon, el alcalde de Lapeza hace cierta alusion a los
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pacifistas de Guadix... El caso fue que, como el Corregidor Trujillo porfiase en la
rendicion, un giielfo sentencio, terriblemente, a la ibérica: “jQuitémosle la vara y
démosle la punalada!...”. Y le quitaron la vara, y lo arrastraron. Pero esto no
impidio que unos dias después entraran los franceses del general Corvineau. Y que
los giielfos fueran ferozmente persequidos. Y que los partidarios de la defensa fueran
tragicamente ahorcados bajo las arcadas renacentistas de la plaza Mayor, aquella
que mandara hacer Carlos V, como un cuarteto de Nebrija. Entre los perseguidos
estaba el abuelo materno de Perico Alarcon, el abuelo A riza...

Todo esto es un enorme condicionante sobre el futuro de Pedro Antonio de
Alarcon. En El Nifo de la Bola nos va a pintar una familia arruinada por la guerra
contra los franceses, y después, hundida por los gabelistas. El solitario Manuel
Venegas es, aqui, Perico Alarcon, con su mismo odio hacia los gabachos. Solo que
mientras Manuel Venegas, El Nifio de la Bola, se nos aparece absorto ante el palacio
de los Marqueses de Corvera, enamorado de una rica nueva, de una burguesa
guadijeria, Perico Alarcon perdia las horas en el Paseo de la Catedral,
contemplando la Torre enorme, el simbolo centenario de la voluntad de un pueblo
que quiso, por ella, llegar hasta el cielo... Pero no corramos, porque aun Perico
Alarcon no ha nacido.

Alin esta de por medio el reinado de Femando VII, el Deseado. Con él llego el fin
de la guerra de la Independencia. Pero, jay!, ya nada fue como antes del afio 8. Ya,
ni el Corregidor se vistio de grana, ni el Obispo correteaba, de morado, la calle de la
Concepcion. Ya los santos de uno u otro bando tampoco prodigaban las plazas. Ni
habian sutilezas en el latin o en el francés de antafio. Los giielfos dejaron de hacer
santos o de rezar letanias. Los gibelinos le dieron de lado a los escudos y a las
leyendas nobiliarias. La nobleza, —una nostalgia de Alarcon—, emigro a la Corte. Y
la burguesia, como una mancha de aceite, lo inundo todo... Y como no tenian que
hacer otra cosa de mayor provecho, comenzaron a perseguirse con ensafiamiento.
Los unos a los otros y los otros a los unos, porque las alternativas del reinado del
Deseado daban ocasion para todo. Muchos de mis paisanos fueron ahorcados y
cuarteados. Y algunas de mis paisanas fueron encubadas. La Constitucion, —la del
12—, recorria la ciudad en un carro de triunfo, talmente de la misma forma que el
Cuerpo del Serior el dia del Corpus Christi. Los burgueses clamaban en la plaza de
los Corregidores: “jConstitucion o muerte sea nuestra divisal... Este grito,
enérgicamente pronunciado nos librard de los males que nos aquejan”... Y mientras
los burgueses rezaban a la Constitucion, los giielfos, cada vez mds descentrados,
seguian rezando letanias... Pero el furor de los burgueses acallaba todo.
“iConstitucion quiere decir: Fuera politica, fuera derechos de puertas, fuera gabelas
que arruinan al pobre pueblo!”... Y afiadian: “jLa expulsion de los frailes la
consintieron y aprobaron todos los amantes de la libertad. Que no vuelvan los frailes
y no habra mas desordenes...!”.

Y entre tanto la Constitucion coma la suerte de las amapolas, la plaza de los
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Corregidores derrochaba su “streptease” decimononico, ante la mirada boquiabierta
de los cien mil hijos de San Luis...

La ciudad, entonces, cada vez se hizo mds resentida, mds retorcida, mds
compleja... También mas introvertida. La leyenda de mi pueblo, desde entonces, paso
a ser una mala leyenda, una trdgica leyenda... Las murallas dejaron, entonces, de
abrirse y cerrarse a la luz del sol, como la gente honrada. El recinto se fue
inundando de puertas; después, el recinto se fue demoliendo... La Catedral,
pasmada, ya no dio un paso mds en su arquitectura, y quedo tal como esta hoy, sin
terminar. La espada dejo su terreno a la navaja o al pistolete. Los nobles se daban
prisa en exiliarse, y mds prisa atn se daba la burquesia en ocupar sus jaulas vacias,
y sus cargos municipales, y sus prebendas, y sus cortijos... San Torcuato y San
Fandila hubieron de replegarse a favor de las Virgenes, el culto de los burgueses. Y
cuando hartos de todo esto, giielfos y gibelinos, no sabian en qué pararia toda esta
confusion tragica del reinado de Fernando VII, he aqui que, —en los tltimos afios de
él—, nos nace Perico Alarcon Atiza.

Nacio en marzo de 1833, poco antes de que se jurara a Isabel 11 y lo bautizaron
en la parroquia del Sagrario, contigua a la Catedral. Alarcon nacio en la calle del
Hospital Viejo, subiendo, en la pentiltima casa a la derecha. Eran aquéllas las casas
mds o menos reformadas de los judios de mi pueblo, —su adarve—, antes de la
expulsion de 1492. La casa natal de Perico Alarcon estaba tocando la Sinagoga de
ellos, que después seria el Hospital Real. No sé si Alarcon llego a enterarse de este
detalle, que por lo menos intuyo en su aversion al padre de la Soledad, de El Nifio de
la Bola. Como tampoco be podido enterarme de si Alarcon tuvo un concepto muy
claro de que su familia, su abuelo Ariza, sus padres, habian militado entre los giielfos
de Guadix...

El, sin embargo, desde su casa, desde la calleja de su adolescencia, —el adarve
de los judios—, la primera vision que se tropezaba apenas salia de alli, era el
palacio de los Obispos, sedente junto a la Catedral, arropado por las torres y las
campanas de la Concepcion, del Hospital, de San Agustin... Es el mismo Alarcon
quien nos dird, después, la gran impresion que causaba en su sensibilidad artistica la
Catedral de Guadix con toda su pompa litirgica... Pero, si bajando la calleja, torcia
hacia la izquierda, hacia la escuela de Oliva, entonces se tropezaba con los palacios
vetustos del Marqués de Corvera, del Conde Luque, del Marqués de Villalegre,
aunque estuvieran en su mayoria ocupados por los burgueses... El palacio del
Marqués de Corvera, en donde situa a la familia desahuciada de Manuel Venegas, El
Nifio de la Bola —como hoy dia—, es de todos los palacios guadijerios, el de mayor
entidad sefiorial. Fue este palacio el que deslumbré a Manuel Venegas, pero antes
que a él, a Perico Alarcon. Y deslumbro a Perico Alarcon no tanto porque alli
viviera, o pudiera vivir, Soledad la amante de El Nifo de la Bola, sino porque este
palacio le sugirio el espiritu gibelino, liberal, de que Alarcon iba a hacer gala
durante sus afios mozos. Contemplando los escudos nobiliarios de esta casa, —ya en
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poder de los gabelistas—, fue como Alarcon bebié el rojo de Stendhal, la savia
innovadora de la revolucion... En aquella frase suya de que no habia nacido para
clérigo sino para casado, estd implicita su eleccion entre los bandos de mi pueblo.
Entre la Catedral y los Palacios. Entre el Obispo y el Corregidor. Entre el futuro y el
pasado. Entre los gibelinos de moda, y los giielfos, jay!, con demasiada tradicion a
la espalda... Como en julio de 1936 alli se inmolara la sangre y el simbolo de la
Espafia tradicional y eterna, a manos de la voragine revolucionaria, alli también
inmolo Perico Alarcon la concepcion giielfa de la vida que bebiera de sus
ascendientes.

Coincidiendo prdcticamente con la fecha del nacimiento de Alarcon, cuando
recobra la salud después de la enfermedad que tuvo en la vista, la ciudad cambia
subitamente de supuestos. Los Corregimientos son abolidos. Los Jueces de
Instruccion recogen las facultades que tenian los Corregidores en materia de justicia
en todo el ambito que habia sido del Corregimiento. Los Alcaldes mas o menos
constitucionales, se encargan de las funciones administrativas y politicas, pero sélo
en el ambito geogrdfico estricto de la ciudad, en el término municipal. El antiguo
equilibrio bicéfalo entre el Obispo y el Corregidor queda roto, porque mientras
plaza; nadie habla de la torre que llevaba al cielo... Los giielfos se hacen mds
sombrios, mds callados. Los gibelinos mds agresivos, mds exhibicionistas. Los
glielfos hablan del ayer. Los gibelinos del mafiana. No hay manera de que hablen de
hoy, no hay manera de que se entiendan...

La nifiez de Perico Alarcon esta empapada de todas estas vivencias que
encuentran su punto culminante en el saqueo de los conventos, en la expulsion y en
la matanza de frailes, del afio 1836. Fueron en mi pueblo los conventos de San
Francisco, de Santo Domingo, de San José, de San Agustin... Los dos primeros los
fundaron los Reyes Catdlicos para ensefiar a la recién conquistada ciudad, y a sus
nuevos vecinos, la doctrina y el ejemplo de los cristianos. Los tltimos fueron los que
mds porfiaron contra los franceses. Por San Agustin, el general Cominean subia los
canones franceses tomando como rampa el presbiterio, hasta la Alcazaba...

Todos estos conventos estan cerca de la casa natal de Alarcon. El saqueo y el
escdndalo, de boca de sus padres, fueron sus primeras impresiones de nifio sobre la
ciudad. Los que de pequernios hemos vivido convulsiones revolucionarias, sabemos
como las vivencias de estos hechos llegan casi a anular nuestra circunstancia
familiar. Y cémo, prescindiendo de consideraciones morales o doctrinales, los nifios
llegan a identificarse con estos personajes llenos de colorido, de palabreria, y, sobre
todo, de heroismo romdntico... Y esto fue lo que le sucedié a Alarcon.

Son los afios infantiles de Perico Alarcon, cuando toda la ciudad es un avispero
de apetencias politicas, economicas, sociales... Comienza, por otra parte, la época
de la desamortizacion. Y los burqueses de mi pueblo van transfiriendo a su nombre lo
que antes era de las “manos muertas”...

Alarcon, enamorado de esta agitacion colorista de la ciudad, enamorado del
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palacio de los Marqueses de Corvera, tal ver pensara, —por el romantico camino de
la conquista de Soledad por Manuel Venegas—, que aquello podia ser suyo. La
sutileza de esta inquietud juvenil es lo que expondrd, después, por el complejo
camino de El Nifio de la Bola...

Pero, jay!, la familia de Alarcon era giielfa. Por esto, ella no bebio en las aguas
de la Revolucion ni encajo los aires franceses. Su abuelo Ariza, —con su capa grana
y su sombrero de tres picos—, fue de los que mds se opusieron a la invasion
napoleonica. Sus padres, —los padres de Perico Alarcon—, ya no recuperaron la
Regiduria perpetua sobre la ciudad, que estaba vinculada a su familia. Por el
contrario, todos ellos fueron perseguidos por los afrancesados, y mas tarde, mal
vistos por los constitucionales... Alarcon, por todo esto, —aparte su liberalismo—,
siempre tuvo un inextinguible odio a los franceses de aquella hora, que no tratard
nunca de disimular... Luego, cuando vino el reparto de las “manos muertas”,
I6gicamente, su familia no pudo llegarse al botin... La familia de Perico Alarcon,
como la de Manuel Venegas, El Nifo de la Bola, salio empobrecida, econémica y
socialmente, de aquellos acontecimientos, como se pondria de relieve con la
frustrada carrera de Leyes de nuestro héroe...

Ciertamente que todo el contexto familiar y social de Alarcén, en Guadix, era
tradicional. Y como su familia era giielfa, Pedro tuvo un hueco en el Seminario, sito
entonces en la plaza de la Catedral, muy cerca de su casa. Y como su familia era
gtielfa, y como vivia alli mismo, en la misma vecindad del Obispo Uraga y Pérez,
Alarcon, en cierto modo, era inducido mentalmente a militar entre los partidarios del
Obispo, que por aquellos dias daba muestras de su dinamismo politico y militar,
tomando parte en una insurreccion carlista, por lo que fue arrestado, en su mismo
palacio, con su secretario..., mientras en la lontananza las partidas de Gomez, de
don Basilio, y de Tallada, correteaban la zona poniendo impuestos a quienes podian,
y llenando a unos de temor y a otros de esperanza.

Por una logica actitud de rebeldia juvenil, contra su entorno inmediato, Alarcon
amo la Revolucion, como amo toda esa picaresca que se agita en su obra, toda de
hombre profundamente cristiano. La Revolucién, mds que la Tradicién, era un cauce
mas inmediato por donde plasmar toda aquella serie de suefios romdnticos que el
mundo pintoresco de su pueblo iba metiendo en su cabeza. Estudiaba y sabia ya
latin, cuando el Obispo fue preso, alli mismo, en su barrio, tal vez delante de sus ojos
atonitos. Era entonces cuando empezaron a subastarse y a rematarse los retablos y
las maderas doradas de los conventos desahuciados. Cuando Isabel II era declarada
mayor de edad y la ciudad celebraba el acontecimiento con gran fastuosidad.
Cuando la Guardia Nacional, liberal, sefioreaba todo el pueblo y su comarca, y los
alcaldes José M*® de Bringas, y Canas, y del Real ponian sus ilusiones en el Ser
Supremo de Jovellanos... Los jovenes guardias nacionales, en una circunstancia ya
profundamente romdantica, alardeaban entonces también de melenas y de perillas, y
las senioritas de la recién estrenada burguesia acudian a recibir instruccion
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acompafiadas de doncellas, con sus rostros pdlidos, con sus mirifiaques y sus faldas
vaporosas... Los mds extremistas de los liberales de mi pueblo tenian hasta su logia
masonica en la calle de Santiago. Y América ya no significaba nada mas que el lugar
en donde uno, como Manuel Venegas, podia hacerse rico...

Y mientras la nobleza se iba borrando de la ciudad, los burgueses se repartieron
el gran botin decimononico, olvidandose de dar su tajada al pueblo llano, que luego
pasaria factura con intereses, ya en el siglo nuestro.

Entre tanto, las Milicias Urbanas absolutistas se habian esfumado, y con ellas
gran parte del espiritu de los giielfos de mi pueblo habia enmudecido...

Perico Alarcon, subido en esa nave de sensaciones que caminaba a favor de
corriente, creyo también que si volvia su mirada hacia atrds, también se convertiria
en una muda escultura de sal. Por eso, —ante ese mundo giielfo que apenas si se
agitaba—, él se embarco en ese otro pintoresco, agitado y futurista de la Revolucion,
a pesar de que su abuelo Atiza le pedia que volviera la cabeza, con su capa grana y
su espadin corto, y a pesar de que su padre, también le pedia que volviera la cabeza
hacia las imdgenes veneradas de su barrio... El —enemigo irreconciliable de los
franceses—, estaba bien ganado por el morbo nuevo, que en oleadas sucesivas
seguia viniéndonos de allende los Pirineos...

Pero como Alarcon fue siempre un hombre honrado, consecuente, como a pesar
de no volver la cabeza entraba en sus entrafias las voces de su familia, como siempre
amo profundamente a su padre..., aquella actitud discordante dentro de su casa le
producia un tormentoso desasosiego intimo. Por todo ello, un dia cualquiera, cuando
ya se considero maduro, a espaldas de su padre, abandono el hogar y se lanzo al
torbellino de la Corte...

Ya entonces, la escuela de Oliva que fue la suya, no funcionaba, y si, ahora, la de
don Tomds de Avila y la de don Mariano Corcoles.

Atras quedaba su pueblo, Guadix, a mil lequas del mundo. Atrds quedaba la
vetusta ciudad, en donde él oyera el anio 37 la gran tragedia del absolutista Tomds
Lozano, que fue agarrotado y hecho cuartos a orillas del rio, frente al Paseo, frente a
ese mismo asiento que €él, después, ocuparia a diario todas las tardes, y muy cerca de
donde cien arios después se erigiera al mismo Alarcon su imagen sedente en piedra.

Alarcon se fue a Madrid y milité entre los revolucionarios de la época. Perico
Alarcon se fue trocando en don Pedro Antonio de Alarcon, de la Real Academia de la
Lengua, que marcard un hito en la narrativa espanola, en la novela, en el
periodismo... Alli, a cien leguas de su pueblo, nado como pez en el agua. Y tuvo
tiempo para todo, para guerrear en Africa, para visitar al Papa en Roma, para
recorrer y descubrir la Alpujarra, anticipandose cien afios al desarrollo turistico de
esta tierra...

Atrds quedaba Guadix, el Guadix que él amd tan profundamente, segun
expresara en la dedicatoria de La nochebuena del poeta. Atras quedaba el Guadix de
su familia, de sus padres, de sus hermanos, de sus amigos... Aquél que él temia que
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cualquier dia acabara con su salud y con su vida...

Era todavia un Guadix con sus giielfos y sus gibelinos, pero atomizados en cien
mil banderias, sin pulso ya para rematar a Ali Baja como hiciera el giielfo de don
Lope de Figueroa en Lepanto; sin pulso ya para fundar Buenos Aires, como hiciera
el gibelino don Pedro de Mendoza: sin pulso ya para hacer la Catedral de Méjico
como hiciera el giielfo Lorenzo Rodriguez; sin pulso ya para escribir el Condenado
por desconfiado, como hiciera el gibelino Mira de Amescua..., todos de mi pueblo.

Era ya un Guadix con partidarios del Obispo y con partidarios, jay!, del Alcalde,
que no del Corregidor. Un Guadix ya sin titulos nobles de Castilla y si pletérico de
palacios vacios. Con un Seminario a caballo entre San Agustin y la plaza de la
Catedral. Con la desamortizacion afilando los dientes a los labriegos asalariados.
Con Alcaldes de chistera y levita, pero no con capa roja y sombrero de tres picos.
Con el ferrocarril intentando rasgar la tierra como una cremallera de estreno. Con
la luz intentando alumbrar algo aquel panorama sombrio. Con el problema trdgico
de los riegos y del agua potable. Con las calles que habian perdido sus nombres
viejos de giielfos y ahora estrenaban juveniles nombres liberales. Con una Alameda
para los sentimentales paseos de los romanticos trasnochados, y algin que otro
suicidio, anacronico ya. Con las cuevas en plena expansion, llamando ya en las
puertas de las casas... Un Guadix ya sin Batallon Provincial; sin el gran Hospital de
antario; sin los frailes de tiinicas y capuchas de cien colores.

Era, sin embargo, un Guadix que aun tenia poderosas razones para considerar
glielfo a Pedro Antonio de Alarcon, vecino ya de Madrid y del mundo, a pesar de sus
alardes liberales. Y asi, cuando la guerra de Africa, el Obispo de Guadix, Dominguez
Valdecasas, creyo poder echar flores, sin mano izquierda, a aquel héroe y periodista
que fue Alarcon, hijo ilustre de Guadix... Pero ya entonces, los giielfos, —de menos
vision que los de antarfio— se habian rasgado las vestiduras por sus hazanas, y no lo
tenian por suyo. Y obligaron al Obispo a rectificar, y a repartir esas flores con
Requena Espinar, otro accitano giielfo, también soldado y narrador de la guerra de
Africa. ..

Era, ya, este Guadix, un Guadix mds chico. Pero también un Guadix mds
complejo y trdgico. Un Guadix que de los lances religioso-festivos de un
Cascamorras intrascendente, logré formar una orgia de multitudes enfurecidas a las
que cada afio hay que inmolar un hombre, —vestido paraddjicamente con los
colorines de los revolucionarios—, para aplacar su hambre de tragedia...

Es este simbolo del Cascamorras, un simbolo trdgico de la tierra, a la que la
ciudad inmola anualmente un hombre. Un simbolo trdgico al que también cada
hombre tiene que inmolar cada dia un sueno, una obra, un quehacer...

Y asi, Alarcon, hubo de inmolar a este simbolo sus liberales agitaciones
juveniles. Parte de su discrepante vida romdntica, que ya muchos giielfos no la
tolerarian..., ni aun después de su vuelta, como el hijo prodigo. ..

Porque Alarcén volvié. El presentia desde sus afios mozos que él seria un hombre
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de vuelta, como lo demuestra su idea obsesiva de EI hijo prédigo... El volvié, no a un
ayer que era imposible, sino a una actitud mds equilibrada de la vida, del arte, de la
politica... El Escandalo o El Nifio de la Bola serdn sobre todo los jalones que
sefialen que el revolucionario Perico Alarcon se habia convertido en el Padre
Alarcon...

Y no es que hubiera abjurado de parte de las ideas de antafio, de sus nobles ideas
juveniles. No, no era eso. Era simplemente que habia comprendido que para
nosotros, espanoles, del siglo xvi, del siglo xix, o del siglo xx, la concepcion de la
vida, de la historia, de todos los valores transcendentes, no puede hacerse de
espaldas a cierta concepcion giielfa de la historia. Es decir, que la idea grande de
Esparia no puede entenderse de espaldas al catolicismo. Que es éste un marco en
donde, a pesar de sus defectos, logran tener personalidad las actitudes espafiolas,
aun aquellas pintorescas y coloristas del Guadix prealarconiano. Que para que la
ciudad tenga sentido unitario es preciso que la Catedral, por encima del Palacio de
los Obispos y de los Corregidores, marque una hora mds alta y un horizonte mds
lejano...

Por eso, en la segunda mitad de su vida, se lleno de nostalgias giielfas. Mds
tarde, apenas si nombra los Corregidores, —que ya no existian—, o los palacios de
mi pueblo. Ni siquiera trae a colacion la hermosa plaza imperial de Guadix. Ni atun
se para, —el que era hombre de tanta sensibilidad artistica y humana—, en lo que
era el gozo religioso de los burgueses aceitunos, las tres grandes joyas escultoricas
de mi pueblo, la Concepcion de Mena (?), la Angustias, de Ruiz del Peral, o la
Purisima, de Mora, simplemente porque estan alli, en los conventos, donde la
religion ya se hace capilla...

El se llena de nostalgias giielfas pero sélo para acordarse de la Catedral o de
San Torcuato, porque adivina que en estas piezas estd la esencia de la perdurabilidad
historica, y basta transcendente, de Guadix. Por eso, cuando visita al Papa, en
Roma, es el Guadix apostolico el que se le viene al recuerdo. Y cuando escarba en su
vena artistica, es la liturgia catedralicia de la Catedral de San Torcuato la que logra
prender en él la llama del sentimiento... Los Obispos de Guadix, —que ya desde el
anio 51 habian dejado de llamarse Obispos de Baza—, son, para él, el simbolo de ese
seflor que no se nos muere...

Pero ya, en aquel avispero que se habia hecho ciudad, en aquel avispero de
pequerieces, dificilmente alcanzaban a comprenderlo ni los unos ni los otros. Por eso
presumia que su pueblo, —que le dolia tanto—, acabaria por quitarle la vida, con
ese sino tragico de todas nuestras tierras...

Desde alli, con los recuerdos de su pueblo en la mente, quiso, prometio incluso,
contarnos cosas de Guadix. Hechos, mds directos, del Guadix que tenia vivo en su
imaginacion... Pero a ultima hora acababa por rehuir el tema, tal vez porque le
temia. Porque muchos temas de nuestra tierra, fatalmente, son tabts para nosotros.
Era como meter la mano, y agitar, el avispero...
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Por todo esto creo que tiene bien merecido este homenaje de hoy. No sélo por su
enfoque contempordneo, actual, de descubridor, de Adelantado, de la Alpujarra, sino
como exponente de ese tipico hombre de Granada, que siendo noble, y valiente, y
honrado, con frecuencia se nos inmola entre dos circunstancias que debieran de
servirle de rampas de lanzamiento. Un hombre que a la hora de la verdad esta al
mismo o a mayor nivel que los hombres grandes de cualquier parte...

Como fue el caso de Alarcon. O de ese morisco de mi tierra, que tantas veces
recordaremos, después —a través de estas tierras alpujarrefias—, de Fernando el
Havaqui, que se inmol6 en estos contornos por su amor a la concordia.

Por eso hoy, que la Alpujarra tan escondida, sirve para devolvernos motivos y
hombres tan granadinos, tengamos desde aqui un profundo recuerdo para el mundo
guadijefio de Alarcon, que por encima de sus giielfos y sus gibelinos, de las
pendencias del Obispado José Laynez, o las desvergiienzas del Corregidor Rafael
Aynat, nos ofrece permanentemente la leccion de las cosas imperecederas. Como la
torre de su catedral alli en lo alto, y en ella su reloj inmutable para todos los
acontecimientos de la ciudad. Mas abajo, usando de la misma musica, serd
indiferente que el Corregidor lleve capa grana, o el Obispo capa morada, o que el
sombrero de tres picos tenga matices picarescos. Porque lo importante es que nuestra
gente —la chica, y también, jay!, la grande—, no sean, por los siglos, exiliados de
nuestra tierra. Gentes que en la Corte o en el cortijo se nos consuman de nostalgia
por tanta cosa hermosa de nuestras tierras, y que los unos y los otros solemos
hacerla con frecuencia frutos prohibidos para nuestros paisanos de ayer y de hoy,
como este Pedro Antonio de Alarcon que nos tiene congregados aqui.

CARLOS ASENJO SEDANO
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Al Sr. D. Bruno Moreno, Ingeniero de Caminos,
Canales y Puertos, y mds poeta y literato que muchos
que lo somos de oficio, dedica esta novela su fraternal
amigo,

P. A. DE ALARCON
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LIBRO PRIMERO

En lo alto de la sierra
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Sinfonia

Entre la vetusta ciudad, cabeza de Obispado, en que ocurrieron los famosos
lances de El sombrero de tres picos, y la insigne capital de aquella estacionaria
provincia, donde hay todavia muchos moros vestidos de cristianos, alzase, como
muralla divisionaria de sus respectivos horizontes, un formidable contrafuerte de la
Sierra mas erguida y elegante de toda Espafia.

Cerca de diez leguas de espesor (las mismas que la capital y la ciudad distan entre
si) tiene por la base aquel enorme estribo de la gran cordillera, mientras que su altura,
graduada por término medio, sera de seis o siete mil pies sobre el nivel del mar. Subir
a tal elevacion por retorcidas cuestas, y descender de alli luego por otras cuestas no
menos retorcidas, es la tarea comun de cuantos van o vienen de una a otra comarca;
cosa que soOlo podia hacerse, a la fecha en que principia nuestra relacion, por un mal
camino de herradura, convertido poco después en un mucho peor camino carretero.

Ahora bien, amigos lectores: el primer cuadro del drama romantico de chaqueta y
rigurosamente historico, aunque no politico, que voy a contaros (tal y como
acontecio, y yo lo presencié, entre la extincion de los frailes y la creacion de la
Guardia civil, entre el suicidio de Larra y la muerte de Espronceda, entre el abrazo de
Vergara y el pronunciamiento del general Espartero, en 1840, para decirlo de una
vez), tuvo por escenario la cumbre de esa montafia, el promedio de ese camino, el
transito del uno al otro horizonte; punto critico y neutro, que dista cinco leguas de la
ciudad y otras cinco de la capital, y en que, por ende, suelen encontrarse al mediodia
y decirse: jA la paz de Dios, caballeros!, los viandantes que salieron al amanecer de
cada una de ambas poblaciones.

Es aquél un paraje rudo, aspero y pedregoso, sin historia, nombre ni duefio,
guardado por esquivos gigantes de pizarra, donde la Naturaleza, virgen y tosca como
sali6 de manos del Creador vive pobremente, y, por tanto, sin muchos cuidados,
entregada a la dulce rutina de sus invariables quehaceres. Tan arida y escabrosa es
aquella region, que nadie ha entrado nunca en codicia de disputar a los animales
silvestres el pacifico inmemorial disfrute de las escasas hierbas y atroces matorrales
que festonean sus riscos; por lo que, ni siquiera hoy, después de la desamortizacién y
venta de todo lo criado, figura tal arrabal del planeta en el catastro de la riqueza
publica. Sin embargo, no vivian completamente a sus anchas, en la época de que va
hecha mencion, los inciviles y sueltos moradores de aquella majestuosa soledad;
pues, amén de las importunidades ordinarias que a ciertas horas les ha acarreado
siempre la vecindad del sendero humano, solia acontecer por entonces, con
demasiada frecuencia, que ladrones en cuadrilla, o0 no en cuadrilla, armados de
terribles trabucos, acechaban alli a los viajeros inofensivos, y aun a la misma Justicia
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del Estado, como en lugar muy a proposito, por lo estratégico, para librar batalla a las
leyes sociales.

El dia de que tratamos (sabado 5 de abril), seria ya la una de la tarde, y aun no se
habia divisado alma viviente en aquel pavoroso recinto, cerrado a la vista por las
ondulaciones de las montafias subalternas. Hallabanse, pues, solos y gustosisimos los
pajaros, las bestiecillas montaraces y los reptiles e insectos que lo habitan; todos ellos
doblemente regocijados y juguetones a la sazén, con motivo de haberse dignado subir
a aquellas alturas, a pasar unos dias en su compafia, la hermosa y galante
primavera...

Alli estaba, si, la prédiga deidad, y bien se conocia dondequier el magico influjo
de sus gracias y donosura. En todas partes habia flores: en las solanas, en las umbrias,
entre las pefias, en los mismos liquenes de las rocas, hasta en él tortuoso sendero
frecuentado por el hombre, y, consiguientemente, en las cruces y lapidas
conmemorativas de barbaros asesinatos... Respirabase un aire cargado de aromas
deleitosos. Los pajarillos se decian sus amores con breves y agudos pios, que
turbaban, o hacian mas notable y solemne, el hondo silencio del resto de la
Creacion... También se percibian de vez en cuando leves murmullos de arroyuelos
que pugnaban por abrirse paso entre importunas guijas; pero muy luego cesaba el
rumor, por haber hallado el agua mas cémoda ruta. Pintadas mariposas revolaban de
aca para alla, no menos lindas que las flores en que libaban, y mas libres que ellas,
mientras que timidas alimafias y recelosas aves, codiciadas por los cazadores,
retozaban descuidadamente aun en el odiado camino de herradura... jTodo, todo era
paz, y amor, y delectacion en la tierra y en el ambiente!... El mismo cielo sonreia,
como un padre satisfecho de la ventura de sus hijos... Dijérase que el mundo acababa
de ser criado... La infatigable Naturaleza parecia una doncella de quince abriles.

De pronto, todos los animales se avisparon y echaron a correr o a volar,
apartandose del camino, y una nube de polvo empafi6 la transparencia de la atmosfera
hacia la parte de la capital...

Era que venia el hombre...

Y pues que el hombre solia pasar por alli, segin hemos dicho, dando el mal
ejemplo de temer hallarse con sus préjimos, nada tuvo de particular ni de ofensivo
para el soberano de la Creacion el que los humildes irracionales se apresurasen
también de aquel modo a evitar su real presencia.

I1
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Nuestro héroe

La indicada nube de polvo traia en su seno a un arrogante jinete, seguido de un
arriero a pie y de tres soberbias mulas cargadas de equipaje.

El caballero, a juzgar por su figura y vestimenta y por el abigarrado aspecto de las
tales cargas, parecia juntamente un feriante, un contrabandista y un indiano. También
hubiera sido facil suponerlo un capitan de bandidos de primera clase, que regresara a
su guarida con el rico botin de alguna afortunada empresa.

Frase como de veintisiete afios de edad; fino y elegante, aunque vestia de
chaqueta (traje usado entonces en Andalucia por personas muy principales), y tan
airoso, nervudo y bien formado, que habria podido servir de modelo para la famosa
estatua del Gladiador combatiente. L.a mencionada chaqueta, asi como el chaleco y el
pantalon, o mas bien calzon de montar, que llevaba, eran de punto azul muy cefiido al
cuerpo, y concluia por abajo su equipo en unos botines o polainas de gamuza gris,
con sendas espuelas de plata labrada, dignas éstas de un Capitan general. Gruesos
botones de muletilla, también de plata, orlaban hasta cerca del codo las bocamangas
de la chaqueta y servian de botonadura al chaleco. Un pafiuelo negro de crespon,
anudado a la marinera, le servia de corbata, y negro era asimismo el rico cefiidor de
seda china que ajustaba a modo de faja su esbelta cintura. En los pufios y cuello de la
camisa lucia costosos brillantes; pero ninguno de tanto valor como el que radiaba en
el dedo mefnique de su mano izquierda. Finalmente, el sombrero (que en aquel
momento se acababa de quitar) era de finisima paja de color de café, ancho de alas y
muy alto y puntiagudo, como los usan muchas gentes de América y de las Dos
Sicilias, a cuya forma se da en Granada el pintoresco nombre de sombrero de catite.

Tan singular personaje, a quien sentaba perfectamente aquel raro atavio
semiandaluz, semiexdtico, llamaba la atencion, mas que por todo lo dicho, por la
varonil hermosura de su cara. Que ésta habria sido de extraordinaria blancura,
indicabalo aun aquella parte de su despejada y altiva frente que el sombrero solia
proteger; pero en lo demas habiala quemado el sol por tal extremo, que su palidez
marmorea reflejaba ya un tinte como de oro mate, cuyo tono igual y sosegado no
carecia de hechizo. Eran negros y muy rasgados y grandes sus africanos ojos, medio
dormidos a la sombra de largas pestafias; mas cuando subitamente los abria del todo,
excitado por cualquier idea o caso repentino, salia de ellos tanta luz, tanto fuego,
tanta energia vital, que su mirada no podia soportarse. Esta mirada reunia a un mismo
tiempo la temible majestad de la del leén, la fiereza de la del aguila y la inocencia de
la del nifio; s6lo que era mas triste que la del ultimo y mas tierna en ocasiones que la
de los citados reyes de las selvas y de los aires. Su abundante cabello, negro también
y muy cortado por detras, orlaba ampliamente la parte superior de la cabeza,
semejando una rizada pluma tendida del lado izquierdo al derecho, lo cual daba
mayor realce a aquella fogosa fisonomia. Completaban su peregrina belleza un perfil
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intachable, sirio mas bien que griego; una boca escultural, clasica, napoleo6nica, tan
audaz como reflexiva, y, sobre todo, una barba negra, undosa, de sobrios aunque
largos rizos, trasunto fiel de las nobles y celebradas barbas arabes y hebreas. En
resumen, y para pintar con un solo rasgo tan interesante figura, diremos que, por su
estilo oriental, por su selvatica melancolia, por su atlética complexion, por la viril
hermosura del semblante y por la grandeza del alma que resplandecia en sus ardientes
ojos, cualquier aficionado a estudios artisticos hubiera comparado a nuestro héroe
(prescindiendo de su grotesco traje y de los accesorios profanos que lo rodeaban) al
terrible San Juan Bautista cuando regresé del desierto a la edad de veintinueve afios.

Montaba el joven que tan minuciosamente hemos descrito un soberbio potro
cordobés negro como la endrina, enjaezado con silla a la espafiola, sobre cuyo arzon
iba sujeto un angosto maletin de vaqueta, y sobre cuya grupa ostentaba vivos y
multiples colores una manta mejicana de gran mérito, o, mejor dicho, lo que alli se
denomina un zarape. Armas... no llevaba en su persona ni en su cabalgadura, pero,
hablando en verdad, de uno de los tres bagajes mencionados pendian juntas cuatro
excelentes escopetas (dos de ellas con todos los honores de espingardas), que podian
sacar de apuros a cualquier valiente...

Digamos algo del arriero. Su pantalon largo de tela veraniega; la chaquetilla de
lienzo blanco que llevaba al hombro, a lo hisar; su faja encarnada, su sombrero
calafiés tirado atras, y su fisonomia movible y falsa como la de un comediante,
denotaban al individuo de baja estofa del litoral malaguefio, nacido en la playa, al aire
libre; criado sin casa ni hogar; educado por los truhanes mas listos del viejo y
corrompido Mediterraneo, y capaz de todo lo malo y de todo lo bueno que pueda
hacer un hombre..., salvo decir la verdad dos veces seguidas, o rehusar una copa de
aguardiente.

Por ultimo, las cargas de las tres mulas se componian de cofres, maletas, arcas
antiguas, cajones esterados, cestas y cuévanos de diversos tamafios y hechuras, y otra
infinidad de lios de raras materias y formas. Recios manojos de larguisimos bambties
y de enormes y vistosas plumas empenachaban ademas gallardamente cada uno de
estos bagajes, y, en fin, sobre el altisimo timulo y copete del mayor de ellos veiase
una gran jaula de hoja de lata dentro de la cual se consumia de nostalgia el mas
corpulento y verde loro que haya atravesado nunca el Océano Atlantico.
Indudablemente, el apuesto joven, o la persona a quien hubiese robado (suponiendo
que nos las hayamos con un bandido), acababa de llegar de América...

Nada podemos asegurar todavia sobre estas cosas. El mismo arriero las ignoraba a
la sazon, segun que dijo después, jurandolo por un pufiado de cruces. Lo unico que en
tal punto y hora sabia era que el martes de aquella semana lo habia buscado un
fondista de Malaga para que condujese aquel voluminoso equipaje a la ciudad de que
va hecha referencia; que el presunto indiano, feriante, contrabandista o salteador de
caminos, llevaba ya entonces seis u ocho dias de llamar la atencién de los
malaguefios por su bizarro porte y raro y lujoso traje; que el magnifico potro en que

www.lectulandia.com - Pagina 25



ahora viajaba era muy conocido y envidiado en aquella poblacion, como de la
propiedad del Marqués de *** al cual podia muy bien habérselo comprado el
forastero, que éste habia vivido alli en la mejor fonda, dandose muy buen trato, pero
que nadie habia ido a visitarle; que en el libro del establecimiento estaba inscrita su
entrada bajo el nombre de Manuel Venegas, y que Don Manuel le decian,
efectivamente, el amo y los mozos, aunque guifiandose muy luego, como dudando de
que tal persona pudiera llamarse de modo tan cristiano; y, en fin, que durante las tres
jornadas y media que llevaban de camino, nadie habia dado muestras de conocer al
misterioso joven, el cual era, por otra parte, de tan pocas palabras y tan fresco y
valiente para no contestar a ciertas preguntas, que el arriero no habia podido sacar de
él mas luz que muchos y buenos cigarros a todas horas, mucho arroz con pollos en las
posadas y muchos vasos de vino o de aguardiente en cuantas ventas o ventorrillos les
iban saliendo al encuentro, cosas tanto mas de agradecer, cuanto que el generoso
donador no fumaba, ni bebia, ni apenas probaba bocado...

Réstanos hacer una advertencia, y es que, como el cruce de los viajeros
procedentes de la capital con los que venian de la ciudad no solia verificarse (segin
ya hemos dicho) hasta que unos y otros llegaban a aquellas alturas de la Sierra,
nuestro joven y su especie de espolique no habian tropezado todavia con nadie el
referido sabado, bien que ya comenzasen a oir a lo lejos el monétono cencerreo de
una recua y algun que otro rasgo oratorio de arriero, de esos que hacen a las bestias
encoger el rabo y salir al trote...

II1

Habla el coro

No tardé en aparecer al opuesto confin del reducido paisaje la tribu de jumentos
anunciada por tan claros rumores, sobre la cual iban procesionalmente todos los
pasajeros que aquel dia habian tenido precisién de encaminarse de la ciudad a la
capital, dado que entonces era sabia costumbre no hacer este viaje sino formando
grandes caravanas, en evitacion de tropiezos con la partida de ladrones del Tuerto B,
del Chato X, del Manco H, o de cualesquiera otros lisiados por la mano de Dios (que
siempre fueron los cabecillas mas célebres y temidos). Y aun asi, el encuentro solia
tener lugar con derrota segura de los confederados viajeros.
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Marchaba esta vez al frente de la comitiva una pareja de aceiteros del reino de
Jaén, escoltada por muchos burros de vacio, sobre cuyas albardas yacian exanimes y
por docenas los desocupados pellejos. Venian luego otros cuatro asnos de la misma
recua convertidos en cabalgaduras de dos mujeres de fisonomia, edad y clase
medianas, y de dos hombres por el mismo estilo, uno de ellos con gorra de cuartel, en
que brillaba la modesta insignia de subteniente del Ejército, y el otro con medias
negras de lana y todo el corte de sacristan o de meritorio del oficio. Seguian unos
cuantos mozalbetes (estudiantes, sin duda, que regresaban a la Universidad después
de las vacaciones de Semana Santa), los cuales andaban a pie por su gusto y para
enredar mas, pues alli tenian de sobra caballerias en que subirse; y cerraba la
procesion el jefe de los aceiteros, cuya amplia faja debia de contener el producto
contante y sonante de la venta del aceite, visto que montaba una mulilla muy
vivaracha y retozona, pintiparada para volver grupas y ponerse en salvo al primer
barrunto de amigos de lo ajeno. Las dos sefioras (que bien merecian este dictado por
su gravedad olimpica) iban en sendas jamugas, con sus correspondientes almohadas
de cama y la indispensable colcha de percal (para mayor decoro); el subteniente, que
era grueso, habia tenido que sentarse a mujeriegas en el ancho y tosco aparejo de
esparto, por miedo de abrirse hasta la cintura yendo a horcajadas, y el sacristan, en
virtud de igual temor, aunque era de menos carnes, habia optado por montar un
borrico en pelo, del cual ya se habia caido dos o tres veces.

Debemos apresurarnos a advertir que ninguno de estos vulgarisimos personajes
tiene nada que ver con el presente drama, por mas que figuren en él un momento
como parte de la masa de gente andnima que los tragicos griegos llamaron coro, y
que todavia manotea y canta en nuestras operas y zarzuelas. Fijese, pues, el lector, en
lo que esos coristas hablen, sin parar mientes en sus insignificantes personas, y se
ahorrara muchos quebraderos de cabeza.

—iYa estan ahi! —exclamo el sacristan, tirandose al suelo, voluntariamente esta
vez, al distinguir la nube de polvo en que venia envuelto nuestro protagonista.

—¢Quién dice usted que viene, hombre de Dios? —pregunt6 el militar.

—iLos ladrones! ;No los esta usted viendo? ¢;No sabe usted que éste es el sitio
clasico de los robos?

—iLadrones, dofia Paz! jOh, ventura!... ;No se lo dije a usted? —grito
alegremente uno de los estudiantes, acercandose a la menos fea de las dos mujeres y
poniéndose a bailar delante de su burro.

—iLadrones! —ijJesus me valga! —jAve Maria Purisima! —jSan Antonio
bendito! —jQué va a ser de mi! —Pues ;y de mi? —Capitan..., jno nos abandone
usted! —chillaron alternativamente las dos hembras.

—iNo lloréis, oh, viudas! jOh, divinidades de barbecho! jOh, Didos abandonadas
por dos crueles difuntos en lo mas florido y hasta granado de vuestra mayor edad! —
afladio otro estudiante—. jVosotras, que tanto jugais en esta batalla, pedid a Dios lo
que mejor os convenga! iEn cuanto a mi, soy tan desdichado, que ningun bien ni mal
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pueden hacerme los ladrones!

—iMano a las escopetas! —decia entretanto el subteniente con voz de mando,
dirigiéndose a los dos o tres aceiteros que llevaban tales armas.

—iOh..., no! {Mas vale rendirse!... —gimio el sacristan—. La resistencia
equivale a una muerte segura... ;No es verdad, sefioras?

—iMuchisima verdad!

—iDeténgase usted, comandante!... —gritaron las dos viudas—. jDeténgase
usted, y sea de nosotras lo que Dios quiera!
—Sefioras... jNo hay cuidado!... —pronuncié uno de los aceiteros con cierta
i

sorna—. Cuando nos salgan verdaderos ladrones, yo daré la voz de rompan filas.

—Pues ¢qué gente es aquélla? —pregunto el ascendido milite.

—Alli no viene mas... —replico el trajinante— que un caballero mejor montado
que nosotros, en compafiia de un mozo de a pie... {Me parece que la partida no es
para asustarse tanto!

—Pues ¢saben ustedes lo que digo? —exclamo otro escolar, mirando de soslayo
al guerrero de profesion—. Que aquel caballero andante es mas valiente que todos
nosotros juntos, supuesto que viaja menos acompafiado.

—iOiga usted! —respondi6 el subteniente, que era catalan—. jSi yo no vengo
solo, no es porque necesite el auxilio de botarates como usted!

—iJesus, qué hombres! —exclamo dofia Paz, atravesando su burro entre ambos
contendientes—. jSiempre la tienen a una con el alma en un hilo!

—iNo tiemble usted, dofia Pacecita! —dijo el estudiante insultado, abrazandose a
las robustas piernas de la jamona—. Que yo, por evitar a usted un disgusto, soy capaz
de los mayores sacrificios de amor propio... ;Y qué gorda esta usted, y que rica!...

—ilInsolente! —grit6 la viuda, arreando su bestia para librarse del escolar—. Si
viviera mi Luis, no me veria yo en estos lances!... Espérese usted, dofia Antonia...
iAy, qué nifios! jQué nifios!...

A todo esto, el hombre a caballo se venia encima, y pronto se hall6 a distancia de
ser examinado minuciosamente por la gente de la recua, con lo cual dio punto la
centésima cuestion que llevaban armada aquel dia los imberbes empecatados
estudiantes.

—iBuen mozo es el viajero! —dijo dofia Paz a dofia Antonia.

—iDemasiado! —murmuré ésta, que se habia puesto muy amarilla y que se
restregaba los o0jos, como no dando crédito a lo que veia...

—iHermoso caballo! —exclamaba por su parte el militar.

—iLo que trae ese hombre —observo un estudiante— es una vestimenta y un
sombrero de todos los demonios! jParece un hingaro de los que van a la ciudad a
remendar calderas!

—iSilencio, imprudente! —repuso el militar—. ;No ve usted que lo va a oir?

En efecto, el gallardo joven pasaba ya por en medio de la comitiva, a la cual
saludé gravemente, llevandose la maro al sombrero y sin articular palabra.
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—iBuenas tardes!... —jA la paz de Dios!—... jVayan ustedes con Dios!... —
contestaron expresivamente los de la ciudad, como muy agradecidos a que aquel
encuentro no les hubiese costado caro.

—iSalud, caballeros! jVayan ustedes con la Virgen! —respondio6 el arriero de
Malaga, quien, por lo visto, descansaba también de algun miedo.

Entretanto, nuestro buen sacristan habia parado su burro, y estaba con la boca
abierta viendo alejarse al hombre misterioso... Santigudse, por ultimo; metié los
talones a su cabalgadura y se incorporo a la caravana lleno de espanto.

—Dofia Paz..., dofia Paz... —dijo entonces—. ;No ha conocido usted a ése?

—Yo, no... Pero dofia Antonia debe de haberlo conocido, y de resultas se ha
puesto medio mala... ;Quién es?

—iEs el Nino de la Bola!

—iJests! —exclamoé dofia Paz—. ;Qué esta usted diciendo?

—Lo que usted oye...

—SI..., si...; tiene usted razon... Pero jqué cambiado esta!

—¢Y quién es el Nino de la Bola? —pregunt6 el subteniente—. ; Algun bandido?

—No, sefior... Es algo peor que eso jEs el demonio en persona, aunque se haya
criado en la iglesia..., y precisamente en la parroquia donde yo era sacristan!...

—Expliquese, buen amigo...

—Midan ustedes sus palabras... —interrumpio dofia Paz—. Dofia Antonia nos
esta oyendo, y don Bernardino sabe que es tia segunda de la interesada... En fin, jel
sefior me entiende! A mi no me gusta meterme en asuntos ajenos...

—FEl Nifio de la Bola —prosiguio diciendo el sacristan— es el hombre mas
valiente y mas atroz que Dios ha criado... jUna fiera, sefior! jUna fiera en toda la
extension de la palabra!

—Pero jvoto va deu! —insisti6 el militar—. ;Qué ferocidades ha hecho ese
hombre? Y, sobre todo, ;como se le permite que ande suelto por el mundo?

—Le diré a usted... Todos creiamos que habia muerto... Hace ocho afios que se
marcho a las Indias, y yo no sé de donde sale ahora... jBuen jaleo se va a mover en la
ciudad en cuanto llegue!... Muchisimo me alegro de no encontrarme alli estos dias!

—Pero, jsefior cural, o jsefior!..., vamos..., ilo que usted se denomine! —replico
el subteniente—. jAcabe de reventar! ;En qué le ha conocido hasta ahora a ese
hombre que sea un fiera? ;Ha matado? ;Ha robado? ¢Ha pegado fuego a alguna
ciudad?

—No, sefior... No ha hecho nada de eso... pero es porque no ha querido... jTiene
las fuerzas de un Sanson! jBastele a usted saber que él fue quien mat6 al oso que
tantos estragos hacia en toda esta Sierra en tiempos del Rey absoluto!...

—Pues si mato al oso dio muestras de ser un hombre de bien... —repuso el
catalan—. ;Por qué compararlo entonces con el diablo?

—No niego yo que sea hombre de bien... {Lo que niego es que sea hombre!...
¢Digo bien, dofia Paz? ;Y cuenta que yo le conozco como nadie, y hasta le he tenido
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cierto carifio, pues repito que fui sacristan de la parroquia que le sirvi6 de madre en
su nifiez... Pero conozco que es un ledn, un tigre..., una bestia feroz... Y si no, que
se lo pregunten a la Dolorosa, o, mejor dicho, a la familia de ésta, jpobre Soledad!
jBuenos ratos le aguardan ahora! jLa mujer mas bonita del mundo!...

—Don Bernardino, jcallese usted, por los clavos de Cristo! —interrumpio de
nuevo la viuda—. jDofia Antonia es tia de Soledad, y nos esta oyendo mas muerta
que vival... Venga usted a ayudarme a distraerla y consolarla, y después, cuando
pasemos del Ventorrillo, donde ya se acaba todo miedo de ladrones, nos
adelantaremos un poco y charlaremos cuanto ustedes gusten. jOh, ya vera usted,
sefior teniente! jDon Bernardino tiene razon! jEn la ciudad van a suceder cosas
tremendas con motivo de la vuelta de este monstruo!... jSiento no estar alli para
presenciarlas! Porque figtrese usted que el Nifio de la Bola..., o ese Manuel Venegas,
que tal es su verdadero nombre (pues su padre fue un caballero muy principal, aunque
muy raro, descendiente, segun dicen, de principes moros, cuya picara sangre se le
conoce bien a este chico en medio de sus buenos sentimientos), se empefo en
casarse... quiero decir, se enamoro perdidamente...

—Sefiora, jcallese usted, por Maria Santisima! —interrumpié a su vez don
Bernardino—. Dofia Antonia no hace mas que mirarnos, y la pobre esta que da
lastima verla...

—Dice usted bien... Voy a acompaiarla... jLuego se lo contaré yo a usted todo,
mi subteniente! Entretanto, sefior don Bernardino, véngase a mi lado, no sea que vaya
usted a aprovechar la ocasion para destriparme el cuento...

iEspérese usted, Antoiita! jArre, Pifion!

No creemos que el lector tenga empefio alguno en oir de labios de dofia Paz la
historia de los primeros veinte afios del Nifio de la Bola relatada en el embrollado
estilo de que la impetuosa viuda acaba de damos elocuente muestra... Preferimos,
pues, narrarla por nosotros mismos, con referencia a todos los datos que poseia el
publico, después de lo cual correremos en seguimiento de nuestro héroe, a fin de
acompafiarlo en el remate de su jornada, y llegar con él a la famosa ciudad que fue su
cuna, y donde iba a desenlazarse el perpetuo drama de su vida.

Conque digamos adios al subteniente, al sacristan, a las viudas, a los estudiantes y
a los aceiteros, de ninguno de los cuales hemos de volver ya a tener noticias hasta que
nos los encontremos el dia del Juicio en el famoso Valle de Josaphat.
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LIBRO SEGUNDO

Antecedentes
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La mosca y la araia

El memorable afio de 1808 vivia en la ciudad cierto cumplido caballero, huérfano,
célibe y de unos cinco lustros de edad, llamado don Rodrigo Venegas, que se jactaba
de proceder de aquel Reduan del mismo apellido, principe moro con vetas de
cristiano, cuyo nacimiento se debid, segin ya sabréis, al dramatico enlace de un
vastago de la casa sefiorial de Luque con la hermosisima princesa Cetimerien,
descendiente del profeta Mahoma.

Como quiera que fuese, nuestro don Rodrigo habia heredado de sus padres mucha
hacienda y un viejisimo y destartalado caseron, con honores de palacio, en cuya
fachada se veian los ambiguos escudos de armas de tan esclarecida familia,
pregonando antiguas hazafias que ya no iban teniendo imitadores en tierra
espafiola..., y, por resultas de todo ello, el buen hijodalgo, hombre de entero corazon
y encumbradas ideas, se consumia en aquel decaido y sedentario pueblo, no sabiendo
qué hacerse de sus rentas ni de su sangre, ansiosas de correr en empefios nobles y
generosos.

Imaginaos, pues, el efecto que le produciria la subita explosion de la guerra de la
Independencia. Espafiol, al fin, aunque en realidad descendiente de espafioles no
bautizados, empuii6 seguidamente las armas contra el francés; empero, como no era
hombre de contentarse con hacer lo que cualquiera otro, lleg6 en su patriotismo hasta
equipar, armar y mantener a sus expensas, durante cuatro afios, una partida de
voluntarios de caballeria, al frente de los cuales se cubri6 de gloria en muchas y muy
célebres batallas. Consecuencia de tan relevante conducta fue que cuando, después de
la victoria de los Arapiles y entrada de nuestros ejércitos en Madrid, don Rodrigo
regreso a la ciudad a curarse su quinta herida, y sin haber querido admitir recompensa
alguna del Gobierno de la nacidn, encontrose vacios sus graneros, muertos sus
ganados, sus tierras sin arar desde 1809, y talados o arrancados de cuajo sus olivares
y vifias por los vengativos soldados de Sebastiani. Ni paraban aqui los menoscabos de
su hacienda: hallése también entrampado en la respetable suma de cuatro mil duros
con el mas rico y feroz usurero de la ciudad (a quien habia tenido que ir pidiendo
dinero desde Bailén, desde Ocafia y desde Talavera, para sostener la benemeérita
partida), y en nada menos que otros diez mil duros que importaban los réditos y los
réditos de los réditos de aquella cantidad, segun la socorrida cuenta del interés
compuesto...

Todo lo llevo con paciencia y hasta con alegria y orgullo, el magnanimo don
Rodrigo, como habia llevado los dos balazos y las tres cuchilladas que recibié en
defensa del suelo patrio, pero no se conformaron del propio modo algunas personas
de su posicion, amigas suyas y conocidas del prestamista, las cuales, por oficiosidad
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espontanea, pidieron a éste que rebajase algo de tan crecidos réditos, «en atencién al
noble destino que el bizarro Venegas habia dado al capital.»

Era el prestamista uno de aquellos hombres sin entrafias que yo no sé para qué
quieren vivir ni ser ricos: no hubo, pues, manera humana de hacerle bajar un
maravedi de tan exorbitante usura, ni de que comprendiese cuan merecedor era don
Rodrigo de especialisimas consideraciones. El interpelado (que se llamaba don Elias,
y a quien el vulgo llamaba Caifds) contesté que él no entendia de patria, sino de
nameros, y que no reclamaba ni un ochavo mas de lo que le debia el gastoso
caballero, segiin documentos que conservaba como oro en pafio, sin que valiera decir
que, al firmarlos, no habia graduado su deudor a cuanto ascenderian, caso de
morosidad, los intereses de los réditos caidos, pues todo aquello era el a b ¢ de los
negocios comerciales. Resultado: que don Rodrigo Venegas tuvo que renovar por
diez afios los pagarés de dichos cuatro mil duros, con aquella acumulacion de diez
mil (total, catorce), y con la de otros seis mil que nadie mas que don Elias se atrevio a
prestarle para repoblar olivares y vifas (total, veinte), y con la de otros cinco mil, por
réditos de los veinte en el primer ano (total, veinticinco)... jVeinticinco mil duros
justos y cabales, cuando, en efectividad, s6lo habia percibido diez mil!

Mucho se afané el hijodalgo, desde 1813 hasta 1823, por ver si podia ir
amortizando esta deuda o pagar, cuando menos, sus réditos anuales en evitacion de
nuevos estragos del interés compuesto, y, la verdad sea dicha, algunos afios logro
ahorrar de sus rentas diez o doce mil reales, que entregd religiosamente al usurero
(aunque éste nada le reclamaba nunca); pero al afio siguiente no le pagaban a él sus
labradores, o le pagaban una miseria, por causa de esterilidad, pedrisco, langosta o
cualquiera otra plaga, muchas veces fingida, y, en lugar de dar dinero a su acreedor,
tenia don Rodrigo que pedirle nuevas cantidades «para ir saliendo hasta la nueva
cosecha»; todo ello bajo condiciones adecuadas a la gravedad y urgencia de cada
apuro, esto es, mas onerosas y aflictivas cuanto mas apremiante y angustioso era el
caso.

Lo unico que ni por sofiacion intenté Venegas en todo aquel tiempo fue trabajar,
comerciar, crear industrias, montar fabricas, ingeniarselas, en fin, de cualquier modo
para ganar dinero por si mismo... Y jay de él, ay de su nombre, ay de su honra, si tal
camino hubiese tomado! Digolo, porque semejantes oficios o trapicheos (textual)
eran entonces, y han seguido siendo hasta hace pocos afios, tareas impropias de
caballeros andaluces, nacidos, a lo que se veia, para recordar paseandose las glorias y
trabajos de sus mayores, para gastar alegremente y muy de prisa todo lo que éstos
agenciaron, y para morirse luego de hambre en el ultimo rincon de la ya subastada
casa solariega, sin mas testigos de su agonia que tal o cual antiquisimo, desvencijado
mueble, de esos que hoy buscan a peso de oro los magnates de nuevo cufio, y que en
aquella época desdefiaban hasta los defraudados usureros.

Tan cierto es lo que acabamos de apuntar (bien que sin entera aplicacion a nuestro
don Rodrigo, de quien ya sabemos que algo noble y grande habia hecho en este
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mundo), que todavia ayer de mafilana, como suele decirse, eran forasteros,
procedentes de Santander, de Galicia, de Catalufia o de la Rioja, todos los dignos
comerciantes e industriales de las poblaciones de Andalucia inclusas las capitales y
las aldeas. El mismo viejo usurero a quien llamaban Caifds en la ciudad referida
(como dando a entender que quien entraba media vez en su casa podia estar seguro de
ser crucificado), era natural de la Rioja, y habia ido alli a vender por cuenta ajena,
pafios de Ezcaray y de Pradoluengo, componiéndoselas con tal arte, que a los dos
afos abria, por cuenta propia, un gran almacén de toda clase de géneros; a los cuatro
se le adjudicaban fincas de caballeros malos pagadores; a los seis edificaba una
hermosa casa, aislada como un castillo, y traspasaba el almacén a otro riojano, para
dedicarse él por completo a la usura, y a los veinte era duefio de la mitad de las tierras
ganadas a los moros por los llamados «primeros pobladores de la ciudad» y repartidas
a éstos por los Reyes Catdlicos.

Volviendo a don Rodrigo (lo cual no es apartarnos mucho de don Elias, en cuyas
garras lo hemos dejado), diremos que durante los diez afios transcurridos desde que
volvio de la guerra, hasta aquel en que vencian sus ruinosas obligaciones usurarias,
habiase casado, por caridad mas que por amor, con una huérfana de familia muy
distinguida, pero muy pobre; habia tenido de ella un hijo; habia enviudado poco
después, cuando ya era amor la compasion que le movié a casarse, y en uno y en otro
estado, por consejo de su prudente esposa, habia ido desprendiéndose de su antiguo
lujo, ora vendiendo caballos, alhajas, ricos muebles, preciadas ropas y mucha plata
labrada, ora despidiendo servidores y reduciendo sus gastos a la mayor estrechen
compatible con el decoro de su clase, entre la cual, como en todo el pueblo (dicho sea
sin ofender a nadie), era mas querido y respetado segin que se iba quedando mas
pobre...

En equivalencia, la aversion general que siempre habia inspirado don Elias (como
todos los que trafican y medran con el dolor ajeno), convertida en odio y escandalo
cuando reclamo a don Rodrigo los diez mil duros de gabela, rayaba en 1823 en horror
y persecucion, por el presentimiento que se tenia de que aquella deuda inextinguible,
especie de cancer que fomentaba cruelmente el prestamista, estaba a punto de
tragarse, si ya no se habia tragado, todo el pinglie caudal de los Venegas. Vivia, pues,
encerrado en su casa el rico avariento, sin atreverse a salir ni aun a misa, por miedo a
los desaires de toda clase de personas, y especialmente a los insultos de la gente soez
y de los chicos, que le decian Caifas en su propia cara; y pasabase alli meses y meses,
detestando y grufiendo a la buena mujer, antigua criada suya, con quien estaba
casado, y acariciando y cubriendo de perlas y de brillantes a una preciosa hija (ya de
ocho afios) que habia tenido a la vejez, y a la cual adoraba con sus cinco sentidos y
tres potencias, o sea con lo que en otros hombres se llama alma.

Asi las cosas, y cuando de la ultima liquidacion resultaba que don Rodrigo era en
deber a don Elias (no exageramos: podéis echar la cuenta) ciento cuarenta y siete mil
doscientos nueve duros (tres millones de reales mal contados); cuando el infeliz
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caballero no hacia mas que calcular que todos sus cortijos, vifias y olivares, y el
mismo antiguo caserén, vendidos en publica subasta y bien pagados, no producirian,
ni con mucho, aquella cantidad; cuando, sufrido y animoso como siempre, y atento al
porvenir de su hijo, pensaba (ja la edad de cuarenta y un afios!) en pedir una
charretera de alférez, por cuenta de sus servicios en la guerra de la Independencia, y
lanzarse a pelear contra aquellos otros franceses que a la sazon profanaban el suelo de
la patria, acontecié que un dia amaneci6 ardiendo por los cuatro costados la solitaria
casa del usurero.

Trabajo le cost6 a éste escapar de las llamas, llevando en brazos a su medio
asfixiada hija y seguido de su horrorizada mujer, sin que le hubiera sido posible poner
antes en salvo ni muebles, ni ropas, ni alhajas, ni el dinero contante, ni tan siquiera
los preciosos papeles que representaban sus grandes créditos contra don Rodrigo y
otras varias personas... Y lo peor del lance era que aquel incendio no podia
considerarse casual, ni se lo parecio a nadie; que de todos modos, el pueblo entero lo
veia con mucho gusto o con glacial indiferencia; que los gremios de albaiiiles y
carpinteros (alli no ha habido nunca bomberos ni bombas) hacian muy poco por tratar
de apagarlo, a pesar de las excitaciones de la Autoridad, y que el iracundo don Elias,
refugiado en casa del Alcalde, proclamaba a gritos que todo aquello era obra de sus
infames deudores, para que se quemaran los recibos y vales de lo que le debian y
negarle luego sus deudas.

Tan graves sucesos y acusadoras especies despertaron aquella mafiana de su
tranquilo suefio al noble y valeroso Venegas, el cual, no diremos que sin
encomendarse a Dios ni al diablo, pero si que, dejandose llevar de un generoso
arranque, y proclamando que la usura no podia suplir por la gratitud que €l debia al
que tanto dinero le llevaba prestado, y de cuyos corresponsales recibio oportunisimos
auxilios para luchar con Napole6n desde 1808 a 1813, corrio a la casa incendiada;
areng6 a algunos albafiiles; metidse entre el humo y el fuego; trepé al piso principal
por una escalera de mano; llegé al despacho de don Elias, que era una de las
habitaciones mas amenazadas; penetré en ella, contra el consejo de los mismos
operarios que le habian ayudado a derribar la puerta; cogié una papelera antigua,
donde muchas veces habia visto al usurero meter vales y recibos, y la arrojé por la
ventana a la calle... Poco después salia también Venegas de aquel volcan, entre los
aplausos de la versatil multitud, llenas de horribles quemaduras la cara y las manos y
despidiendo humo sus destrozadas ropas... No se dejd, empero, curar, sino que
inmediatamente registr0 la papelera, que se habia hecho pedazos al -caer;
apoderandose de todos los documentos que contenia y encaminandose con ellos a
casa del Alcalde, adonde lleg6 casi ya sin aliento...

—Tome usted, sefior don Elias... —dijo a su abominable acreedor, que se habia
espantado al verle llegar de aquel modo, creyendo que iba a matarlo—. Tome usted.
Aqui estan, no solo todos mis vales y recibos, que hubiera podido rehacerle, para
sincerarme de la vil calumnia, que ya me tachaba hoy de estafador y de incendiario,
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sino también los de sus demas deudores... Estamos en paz por lo tocante a aquellas
mercedes que el dinero no puede nunca pagar... Voy a morir... En cuanto a la parte
material de nuestras cuentas, apodérese usted de todos mis bienes, y perdoneme... si
algo faltase todavia para la total solvencia de lo que le debo...

Asi hablé don Rodrigo, y, pronunciadas estas palabras, cay6 redondo en tierra,
con la terrible convulsién llamada tétanos.

Pocas horas después era cadaver.

I1

Finiquito

No necesitamos describir, por ser cosa que se adivinard facilmente, el
profundisimo dolor, mezclado de admiraciéon y entusiasmo, que produjo en toda la
ciudad y pueblos limitrofes la muerte del buen caballero, ni tampoco el magnifico
entierro que le costearon sus iguales, dado que en €l hubiese algo que costear, que no
lo hubo, a Dios gracias, pues hasta la musica de la Capilla de la Catedral asistio de
balde, y el cerero no quiso cobrar la merma, y todas las parroquias concurrieron
gratis y espontaneamente a compartir con la del difunto el sefialado honor de dar
tierra y descanso a aquellos gloriosisimos restos... Diremos tan solo, para que se vea
hasta dénde lleg6 el delirio publico, que la tarde de la finebre ceremonia (a la cual no
asisti6 el usurero) nadie dudaba que el mismo Caifds, en premio de la sublime accion
de don Rodrigo, se contentaria con reintegrarse de los diez o doce mil duros que
efectivamente le habia prestado y con una ganancia regular y modica, dejando el
resto de los bienes para el pobre huérfano, de edad de diez afios, que se quedaba solo
en el mundo, sin mas amparo que la misericordia de los buenos...

Pronto salieron de su error aquellos ilusos; don Elias no aguardo6 siquiera a que
acabase de humear el incendio de su casa (donde, dicho sea entre nosotros, habia
perdido tinicamente el valor del edificio y seis u ocho mil duros en ropas y muebles,
en las alhajas de su hija y en un poco de dinero contante y sonante), sino que el
mismo dia del entierro del caballero present6 al Juzgado los vales y recibos de éste,
reclamando la totalidad del deudo, o sea tres millones de reales en nimeros redondos.

Gran repugnancia costo al Juez declarar legitima aquella peticion; pero el usurero
tenia bien atados los cabos, y el noble deudor se habia dejado ligar tan estrechamente,
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que fue indispensable sacar en publica subasta todos los bienes del caballero... Ni
faltaron entonces, de parte de otros hijosdalgo y personas acomodadas, buenos
propositos, y juntas, y discursos, y hasta votaciones, en que se reconocié por
unanimidad la conveniencia de presentarse a la licitacion y pujar las fincas hasta las
nubes, cargando en mancomun con el perjuicio que resultare, todo ello a fin de reunir
decorosamente un pedazo de pan al hijo de Venegas. Mas ya se sabe lo que suele
ocurrir en estas cosas. Habldse tanto, que del hablar resultaron querellas personales
entre los presuntos bienhechores, sobre quién estaba dispuesto a hacer mas
sacrificios, y sobre los méviles secretos de cada uno, y sobre lo que sucedio cierta vez
en un caso analogo, y sobre las ideas y actos politicos de don Rodrigo en aquella
tormentosa época; y, con esto, hubo tales disgustos, que se retrajeron de asistir a las
juntas muchas personas que también debian grandes cantidades a Caifds, y pasaron
dias, y amanecié el marcado por los edictos; y, como aquellos sefiores no habian
llegado a un acuerdo, la subasta result6 desierta. Remataronse, pues, a favor del
prestamista, por ministerio de la ley y con gran sentimiento del publico, las vifias, los
olivares, los cortijos, la casa, los muebles, las ropas y hasta la espada del benemérito
patricio, en la cantidad de cien mil y pico de duros...

—iPierdo un millén! —dijo el terrible anciano al firmar la diligencia de remate
—. Pero, jqué remedio!... Los bienes del manirroto y despilfarrado Venegas no valen
ni un ochavo mas...

—iINo pierde usted nada, sino que gana cerca de dos millones!... —le respondi6
severamente una persona de la curia—. jVerdad es que, en cambio, y segun espera
todo el mundo, regalara usted una buena cantidad al inocente huérfano; se hara cargo
de su educacion; cuidara de su porvenir...!

—¢Yo? ¢Cuidar? ;Qué esta usted diciendo? jHarto hago en cuidar a mi hija! Y
por lo que toca a regalos de buenas cantidades, jya los hardn el dia del juicio los
admiradores del difunto héroe! jEs muy facil recetar por cuenta ajena!

—Pero considere usted que ese muchacho se queda pidiendo limosna...

—A su edad la pedia yo también... —replico el usurero, volviendo la espalda.

La indignacion general contra don Elias llego al ultimo limite, seglin que fueron
sabiéndose todos los pormenores, y jgracias a que el astuto riojano, cuya casa habia
quedado reducida a cenizas, continuaba viviendo en la del Alcalde; que, de no ser asi,
lo hubiera pasado muy mal! Sin embargo, como en el mundo no hay nada mas
valiente que un usurero apoyado en la ley (de donde todos los judios son tan amantes
y conocedores de ella), y como, por otro lado, nuestro buen Caifas, no era cobarde de
nacimiento, sino prudente conservador de sus millones y del infinito placer de
aumentarlos, resolviéo mudarse inmediatamente al caseron solariego de los Venegas,
que ya le pertenecia, y, para ello, dispuso hacerle una poca obra, reducida a
fortificarlo bien y a proveerlo de muchos cerrojos, llaves y trancas...

Algo se hablo también con este motivo sobre juntas y conciertos de los operarios
para no trabajar en los reparos de aquella venerable mansion; pero don Elias, que lo
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supo, anuncié que pagaria los jornales con algiin aumento, en atencion a la carestia
del pan, por cuyo sencillo medio hallé de sobra quien le sirviera, y pudo trasladarse
muy pronto a su nueva casa, con su mujer y con su hija, aprovechando al efecto cierta
noche que llovia a cantaros y en que no andaba por la ciudad persona humana...

Una vez dentro del antiguo palacio, y atrancado que hubo las puertas, respiré con
satisfaccion, como quien no pensaba volver a salir a la calle en cuatro o cinco afios, y
dijo a su mujer...

—Mafiana mismo escribiré a mi banquero de la capital para que le envie a la nifia
cinco mil duros en ropas, alhajas y juguetes. T y yo nos arreglaremos de cualquier
modo.

Y dio una docena de besos a su hija y se acost6 en la cama que habia sido de don
Rodrigo, cuyos aplastados colchones conservaban todavia la huella del peso de su
cadaver.

La mujer del avaro no quiso ocupar en aquel lecho, dos veces fiinebre, el sitio de
la que fue afios antes felicisima esposa del pundonoroso caballero, y, pretextando
tener que trabajar mucho, se paso la noche dando cabezadas en una silla.

iEn fin... Soledad, la nifia mimada, la hija querida de Caifds, durmié en la cama
que habia pertenecido al desahuciado hijo de Venegas!

¢Qué habia sido entretanto del pobre huérfano, del desheredado de diez afios, del
nifio en cuyo lujoso catre sofiaba con los prometidos juguetes la millonaria de ocho
abriles?

Aqui es donde verdaderamente principia nuestra historia.

II1

De como un nino dejo de serlo

Manuel, que asi se llamaba el huérfano, era, la funesta mafiana en que su padre lo
dej6 dormido para ir a lanzarse al fuego que devoraba la casa de don Elias, un
gentilisimo muchacho, blanco y sonrosado como el mas vistoso amanecer y alegre y
retozon como una florecilla descuidada. Criabalo don Rodrigo con el mayor esmero,
no cifrado todavia en ensefiarle nada literario, ni tan siquiera a leer y a escribir, de lo
cual decia que siempre habria tiempo, sino en fortalecer y avalorar su ya robusta
naturaleza fisica, sujetandolo a rudos ejercicios de agilidad y fuerza, aleccionandolo a
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andar largas jornadas en interminables cacerias, y explicandole de paso los misterios
de la Sierra, la botanica de los montesinos, la medicina de los cortijeros, la
astronomia de los pastores, las costumbres de todos los animales, la manera de luchar
con ellos y matarlos, o de cogerlos vivos y reducirlos a su obediencia, y otros muchos
secretos de la vida agreste y montaraz; de donde resultaba que siempre estaban juntos
padre e hijo, y que se querian y trataban, mas que como lo que eran, como dos
hermanos, como dos camaradas, como dos compadres.

Nada sabia el halagado pequefiuelo de la total ruina de su casa ni de las
consiguientes zozobras de don Rodrigo (quien, como se ve, lo criaba para pobre,
presintiendo que llegaria a serlo); y a la sombra de aquella ignorancia, su nifiez se
deslizaba tranquila, dichosa, placentera, hasta donde es posible en quien no ha
conocido madre, cuando vinieron en montén y de golpe sobre su frente todos los
infortunios humanos... En un mismo dia..., jen el espacio de pocas horas!..., vio que
traian de la calle, abrasado y sin conocimiento, al idolo, al sefior, al compafiero y
unico amigo de su vida; presencio su espantosa muerte, sin recibir ni una mirada de
sus inmoviles o0jos, ni un consejo, ni un 6sculo de sus convulsos labios; se enteré de
que existia Caifds y de la terrible tragedia del incendio, asi como de su espantoso
origen; supo que era tan pobre como los mendigos descalzos que piden limosna de
puerta en puerta; comprendié que tenia que despedirse para siempre de aquellas
paredes y de cuanto encerraban, incluso los objetos que mas le hubieran recordado al
autor de sus dias; contempld, cual si sofiase, a todos los vecinos de la ciudad,
constituidos en su casa, alrededor del cadaver de don Rodrigo, guardandolo como si
fuera suyo; hasta que, finalmente, lo alzaron en hombros y se lo llevaron... no sin
darle antes a él muchos besos y decirle muchas cosas, que no le supieron a nada... y
quedése alli abandonado, silencioso, estupido, sentado en un rincén de la camara
mortuoria, en la actitud de quien no espera ni tiene para qué esperar a nadie.

Llegada, en fin, la noche..., la primera noche de orfandad, cuando dejaron de
tafier las campanas y de sonar las remotas musicas del entierro; cuando hasta las
tinieblas le advertian que ya estaba solo sobre la tierra, cuando comenzaba a figurarse
que €l también habia muerto y sido sepultado, oy6é una voz ronca y aspera, la voz de
un sacerdote grueso y feo, que le decia ligubremente:

—Muchacho, ;donde estas? ¢Por qué no has encendido luz? Vente conmigo...
i Yo te recojo, y sea lo que Dios quiera! Vamonos a mi casa...

Manuel lo sigui6 como un autémata, o mas bien como el pobre can que se ha
quedado sin duefio.
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IV

Un cura de misa y olla

Apresurémonos a decir algo (muy poco) respecto de este sacerdote, antes de
engolfarnos completamente en la historia del que habia llegado a ser su pupilo.

Don Trinidad Muley era uno de aquellos curas a la antigua espafiola, a quienes
aman y respetan todos sus feligreses y cuantos los conocen, sin distincién de partidos
politicos ni aun de creencias religiosas; curas que, sin ser liberales ni dejar de serlo, o,
mejor dicho, por no tener opinién alguna sobre las cosas del César, pero si una
altisima idea de las cosas de Dios, no perdieron nunca ese amor y ese respeto, ni en la
explosion nacional de 1808, ni en la reaccion absolutista de 1814, ni en el furor
revolucionario de 1820, como tampoco los perdieron después, cuando vino
Angulema, ni por resultas del motin de La Granja ni en ninguna de las vicisitudes
posteriores, tan fecundas en desavenencias entre la Iglesia y el Estado; curas
indigenas, digamoslo asi, que aman a su patria como cualquier hijo de vecino, sin
tener nada de cosmopolitas, de europeos, ni aun de ultramontanos, por lo que rara vez
legan su nombre a la Historia; curas, en fin, de la clase de catélicos rancios, sin
ribetes de politica ni de filosofia, que no suelen poseer ni exigir de nadie sutilisimos
conceptos teolégicos con que explicar la mente del Autor del mundo, ni inflexibles
féormulas de escuela sobre la sociedad y su gobierno, sino pura y simplemente la
practica real y efectiva de todas las virtudes cristianas.

El ejemplar que tenemos a la vista era al propio tiempo tan natural y sencillo de
suyo, tan humano y tan valiente, de espiritu tan abierto y corazon tan bondadoso, tan
padre de almas por esencia, presencia y potencia, que lo mismo que servia para Cura
parroco de Santa Maria de la Cabeza, y, como tal, derramaba muchos bienes morales
y materiales, en cuanto alcanzaban sus recursos hubiera servido para sacerdote
hebreo, mahometano, protestante o chino, con gran respeto y edificacion de tales
gentes. Digamos, pues, como resumen de sus cualidades positivas y negativas, que
era un verdadero hombre de bien, lleno de caridad ingénita, iluminada por la palabra
de Cristo; profundamente esperanzado en otra mejor vida, como todo el que tiene un
alma grande, incapaz de satisfacerse con las vanas alegrias de la tierra; pobrisimo de
humanidades, pero no de ciencia del mundo ni de conocimiento del corazén humano;
muy escaso de imaginacion, pero no de sana légica ni de sentido comun; que tal vez
no sabia predicar un buen sermon sobre el dogma (ni creia necesario meterse alli en
tales honduras), pero que embelesaba y mejoraba al auditorio desde el pulpito con su
paternal actitud, con sus tiernas exhortaciones al bien y con su propio ejemplo... No
era, no, de la casa de San Agustin, de Santo Tomas o de San Ignacio de Loyola; pero
si de la de San Cayetano, de la de San Diego de Alcala y de la de San Juan de Dios,
aunque menos docto y mas vulgar que ellos y que la generalidad de los curas,
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tenientes y beneficiarios de aquella diocesis...

Ni dependia de la voluntad del pobre parroco el saber mas textos de la Biblia y de
los Santos Padres, o el no tergiversarlos cuando se metia a predicar por lo fino, sino
de su picara memoria, tan rebelde a la cultura del estudio, que nadie comprendia
como el buen Muley (apellido moro que alli subsiste) habia podido aprender el
bastante latin para entrar en sinodo y ordenarse, y todo el mundo admiraba
retrospectivamente al pacientisimo y ya difunto démine que (con mazo y escoplo sin
duda) pudo labrar lo suficiente en aquella enteriza cabeza para hacerle albergar el
musa, ae. Es todo lo malo que se podia decir de don Trinidad... En cambio, no habia
en el pueblo, ni en cien leguas a la redonda, quien le ganase a ceder su comida y su
cama al desamparado mendigo; a cuidar personalmente a los apestados; a pasarse
horas y horas dando alegre conversacién, llena de saludables consejos, a los presos de
la carcel; a gastar, los dias de nieve, todo el dinero que tenia en comprar alpargatas a
los nifios descalzos; a sacar de bracero a tomar el sol a miseros viejos que se baldaban
en sus lobregos tugurios; a reconciliar, en fuerza de lagrimas o de pufietazos, y
hacerse abrazar cordialmente, a los matrimonies mal avenidos, a los adversarios que
ya habian sacado las navajas, a las clases pobres con las ricas, cuando encarecia el
pan y se armaba motin; a cada uno con su cruz, a los tristes con su tristeza, a los
enfermos con su dolor, al penado con el castigo, al moribundo con la muerte... Era,
pues, una veneracion que rayaba en culto lo que se sentia hacia €él en la ciudad, no
obstante el genio llano, francote y hasta bromista que ostentaba con grandes y chicos
cuando no habia motivo para estar serio, y todos respetaban su ignorancia como una
especie de inocencia, al modo que amamos y admiramos las montafias incultas y
providas, por lo mismo que en ellas todo es natural, espontaneo, hijo legitimo de Dios
y no de las especulaciones y fatigas humanas.

Asi se justifica que el Obispo lo hubiese nombrado Cura propio de Santa Maria
de la Cabeza, de cuya parroquia tomaba nombre el barrio mas guerrero de la ciudad,
donde vivia casi toda la gente labradora; asi se comprende la profunda estimacion que
siempre se tuvieron, aunque se trataron muy poco, el difunto don Rodrigo y el bueno
de don Trinidad; asi se explica el paso que éste habia dado, recogiendo y adoptando
al hijo del caballero, sin consultar ni entenderse con nadie; y por eso también
nosotros tendremos necesidad mas adelante de volver a hablar de tan digna persona,
con cuyo motivo podremos decir algo de su casa, de su oratoria, de sus costumbres y
hasta de su bendita ama de gobierno.

No lo hacemos a la presente porque reclama nuestra atencion el hijo de Venegas,
o0 sea el que ya muy pronto va a comenzar a llamarse El Nirio de la Bola.
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El acreedor del usurero

El pobre nifio se habia quedado como si fuese de hielo, por resultas de aquellos
repentinos y barbaros golpes de la suerte, contrayendo una palidez mortal, que le dur6
ya toda la vida. Nadie habia hecho caso del infeliz en el primer momento de angustia,
ni reparado en que no gemia, hablaba ni lloraba; y, cuando al cabo acudieron a él, lo
hallaron contraido y yerto como una petrificacién del dolor, aunque andaba, oia, veia
y daba continuos besos a su llagado y moribundo padre. iNo habia, pues, derramado
ni una sola lagrima durante la agonia de aquel ser tan querido, ni al besar su frio
rostro, después que hubo muerto, ni al ver como se lo llevaban para siempre, ni al
abandonar la casa en que habia nacido, ni al hallarse albergado por caridad en la
ajena! Algunas personas elogiaron su valor, otras criticaron su insensibilidad; las
madres de familia lo compadecieron profundamente, adivinando por instinto la cruel
tragedia que habia quedado encerrada en el corazon del huérfano, por falta de un ser
tierno y piadoso que le hiciese llorar, llorando a su lado.

Tampoco habia vuelto Manuel a hablar desde que vio llegar en la agonia a su
buen padre; ni respondi6é luego a las carifiosas preguntas que le hizo don Trinidad
cuando se lo llevé a su casa; ni se le oyé mas el metal de la voz en el transcurso de
los tres primeros afios que vivio en su santa compaiiia; y ya pensaban todos que se
habia quedado mudo para siempre, cuando un dia que se hallaba, como de costumbre,
en la iglesia de que era cura su protector, observo el sacristan que, encarandose con
una linda efigie del Nifio de la Bola que alli se veneraba, le decia melancélicamente:

—Nifio Jesus, ¢por qué no hablas ti tampoco?

Manuel se habia salvado. El ndufrago acababa de sacar la cabeza de entre las olas
de su amargura. jYa no corria peligro su vida! A lo menos, asi se creyo en toda la
parroquia.

Desde aquel dia el huérfano hablé ya algunas palabras, muy pocas en verdad, con
el cura y con el ama de gobierno, para significarles gratitud, amor y obediencia, pero
ninguna referente a sus inolvidables infortunios; todo lo cual consideraron de buen
agiiero don Trinidad Muley, los sacristanes y los monaguillos.

En cuanto al estado de su razon, nadie habia tenido recelo alguno durante
aquellos tres afios de voluntaria o involuntaria mudez. El ama era la tnica que solia
decir desde el principio, y siguio diciendo siempre, que a Manuel le habia quedado
una vena de loco (nada mas que una vena) por resultas de no haber llorado cuando
perdio a su padre. Nosotros ignoramos lo cierto; pues entre los papeles que nos sirven
de guia no figura ningin dictamen facultativo sobre el particular, y eso de decidir en
nuestro pobre mundo quién se halla en su juicio o quién esta loco es materia mas
peliaguda de lo que parece. Juzgue cada lector lo que se le antoje, en vista de los
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sucesos que vayamos contando.

Con relacién a las personas extrafias (de quienes, siempre que tropezaban con él,
recibia expresivos testimonios de compasion y de carifio), continué encerrado el
huérfano en su glacial reserva, para lo cual adopt6 la siguiente evasiva, estereotipada
en sus desdefiosos labios: jDéjeme usted ahora!; dicho lo cual (en son de
amarguisima suplica), seguia su camino, no sin haber excitado supersticiosos
sentimientos en las mismas gentes que asi esquivaba.

Menos aun desechd en aquella saludable crisis la honda tristeza y precoz
austeridad de su caracter, ni la pertinaz insistencia con que se aferraba a determinadas
costumbres. Estas se habian reducido hasta entonces a acompafiar al cura a la iglesia,
a coger en el campo flores o hierbas de olor para adornar al Nifio de la Bola (delante
del cual se pasaba luego las horas muertas, sumido en una especie de éxtasis), y en
subir a buscar aquellas mismas hierbas y flores a lo alto de la préxima sierra cuando
no las hallaba en la campifia, por ser el rigor del invierno o del estio.

Semejante devocion, muy en consonancia con los principios religiosos que le
inculco en la cuna el difunto caballero, habia ido mucho mas alla de lo natural y de lo
humano, aun tratandose de personas extraordinariamente misticas. No era tan solo
culto, reverencia, piedad, adoracion fanatica la que tributaba a aquella efigie... Era un
amor de hermano y de subdito, parecido al que habia profesado a su padre, era una
confusa mezcla de confianza, tutela e idolatria, muy analoga a la que las madres de
los hombres de genio sienten por sus gloriosos hijos; era la respetuosa proteccion,
llena de ternura, que dispensa el fuerte guerrero al principe de menor edad; era
identificacion; era orgullo; era ufania como de un bien propio. Diriase que aquella
imagen le representaba su tragico destino, su noble origen, su temprana orfandad, su
pobreza, sus cuitas, la injusticia de los hombres, la soledad en que habia quedado
sobre la tierra, y acaso también algiin presentimiento de futuros martirios...

Nada de esto discernia entonces el desventurado, pero tal debia ser el tumulto de
ideas informe que palpitaba en el fondo de aquella devocién pueril, constante,
absoluta, exclusiva. Para €l no habia ni Dios, ni Virgen, ni Santos, ni Angeles; no
habia mas que el Nifio de la Bola, sin relacion a ningun alto misterio, sino por si
mismo, en su forma presente, con su figura artistica, con su vestido de tist de oro,
con su corona de pedreria falsa, con su rubia cabeza, con su hechicero semblante y
con aquel globo pintado de azul que mostraba en la mano, sobre el cual se erguia una
crucecita de plata sobredorada, en sefial de que el mundo estaba redimido.

Y he aqui la razon y fundamento de que, primero los acélitos de Santa Maria de la
Cabeza, y después todos los muchachos de la ciudad, y finalmente las personas mas
graves y formales, designaran a Manuel con aquel singularisimo apodo de EI Nifio de
la Bola, no sabemos si en son de aplauso a tan vehemente idolatria y por fiarlo al
patrocinio del propio Nifio Jesis, o como antifrasis sarcastica (dado que tal
advocacion sirve alli a veces como término comparativo de la ventura de los muy
afortunados), o como profecia de lo animoso y formidable que habia de ser con el
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tiempo el hijo de Venegas, supuesto que la mayor hipérbole que suele emplearse
también en aquella comarca para encomiar el valor y poderio de alguno se reduce a
decir que no le teme ni al Nifio de la Bola...

Como quier que ello fuera, asi se denominaba generalmente al gallardo huérfano
cuando recobro el uso de la palabra a la edad de trece afios, fecha en que contrajo un
nuevo habito, tan inalterable y acompasado como todos los suyos, que le aparté un
poco de su mistica devocion e hizo prever al publico sensato graves y funestas
consecuencias.

Tal fue la costumbre que tomo de ir a sentarse, todas las tardes a la misma hora,
en un poyo que habia a la puerta de no sé qué casa, frente por frente del antiguo
palacio de los Venegas, donde seguia habitando el usurero don Elias. Alli se estaba
solo y quieto, desde las dos, que acababa de comer, hasta que se hacia de noche, con
los ojos clavados en los grandes balcones del edificio o en el escudo de armas que
campeaba sobre la puerta, sin que fuesen parte a distraer su atencién los curiosos que
pasaban por aquel solitario barrio con el mero objeto de verle hacer tan significativa
centinela, ni osaran parecer por alli los chicos de su edad, ya castigados por sus pufios
de hierro, ni hubiesen bastado los ruegos del prudentisimo don Trinidad Muley a
hacerle desistir de aquella peligrosa mania.

Los balcones del famoso caseron estaban siempre cerrados con maderas y todo,
menos uno, que tenia sobre los cristales cortinillas blancas. jEra el de la habitacion
que fue despacho de su padre! Pero las cortinillas no se meneaban nunca, ni se veia
nada al través de ellas.

Tampoco entraba ni salia alma viviente a aquellas horas por el enorme porton,
cerrado también, como si alli no viviera nadie, o como si detras de €l no hubiese un
portal con otra puerta, y en esta puerta su correspondiente aldaba.

Al fin, una tarde vio Manuel salir del palacio, y regresar a él al poco tiempo, a un
viejecillo pobremente equipado, a quien recordaba haber hallado afios atras en el
despacho de su padre contando grandes montones de dinero... Sin duda, era el criado
y cobrador de don Elias.

El vejete debi6 conocer también al nifio, o tener noticias de su persona, pues dio
un largo rodeo a la ida y otro a la vuelta para no pasar cerca de él; lo miré de reojo
con cierta especie de pavor, y volvio muchas veces la cabeza, como para cerciorarse
de que no le seguia, ni mas ni menos que hacen los supersticiosos con las que se les
figuran almas del otro mundo.

A la tarde siguiente observo el huérfano que detras de las mencionadas cortinillas
se movia una sombra..., y luego vio descorrerse un poco la muselina de una de ellas
y pegarse al cristal la severa cara de otro viejo a quien no conocia, y el cual fijaba en
él dos ojos como dos puiiales...

—iEse es mi verdugo! —dijo Manuel, dando un salto de fiera y avanzando hacia
aquella parte del edificio.

Pero la cortinilla se corrio de nuevo, y desaparecio la vision.
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El nifio volvio a su asiento, cesando su furia tan bruscamente como habia
estallado. Todo en €l tenia este caracter de prontitud y fuerza, propio de los leones: lo
mismo la colera que el reposo; asi el dolor como el consuelo; asi la arremetida como
el perdon, segtn que veremos mas adelante.

Mucho debi6 de perturbar el régimen doméstico, y acaso también la conciencia
del riojano, la especie de sitio que le habia puesto aquel diminuto acreedor, que
parecia ir alli en demanda de su hacienda, del hogar en que habia nacido, de la vida
de su padre y del escudo de armas de sus mayores, y mucho debié de asustar a las
mujeres de la casa el verle sentado en aquel poyo horas y horas, como un pleito
mudo, como una acusacion viva, 0 como una protesta perenne, anuncio de inevitables
venganzas... Ello es que, a las dos o tres tardes de haberse cruzado la primera mirada
de odio eterno entre el usurero y su victima, sali6 del vetusto caser6n una mujer como
de cincuenta afios de edad, hermosa todavia, aunque muy estropeada y enjuta; de
aspecto poco sefioril, pero digno, y vestida mas bien como una rica labriega que
como una dama. Era la sefia Maria Josefa, la antigua criada y actual esposa del
prestamista.

Manuel lo adivino, aunque tampoco la habia visto nunca, y, no sabemos si por
delicadeza de instinto o porque en los tres ultimos afios hubiera oido hablar de las
buenas cualidades de aquella pobre mujer, no sintio aversion ni disgusto al verla...

Pero cuando observo que la esposa de don Elias, después de asegurarse de que no
habia testigos en la calle ni en ninguna ventana, se le acercaba resueltamente y se
sentaba a su lado, experimento una angustia indecible, y se levant6 para marcharse.

La mujer le detuvo y le dijo:

—No te vayas, Manuel... Yo no te quiero mal... Yo vengo de buenas... Dime,
hijo mio: ¢qué buscas aqui? ;Necesitas algo? ;Por qué vistes esa ropa, impropia de tu
clase? ;Quieres que yo te dé dinero?

El nifio vestia de chaqueta, porque asi lo habia deseado; pues hay que advertir
que, cuando se le quedaron chicos los trajes sefioriles que sacé de su casa y don
Trinidad quiso hacerle otros del mismo estilo, se opuso a ello con gran energia,
diciéndole: No, sefior cura; yo no puedo costear ropa de caballero... Vistame usted,
de pobre... Abstivose, sin embargo, de dar aquella explicacién, ni ninguna otra, a la
sefia Maria Josefa; y, en lugar de responderle, o de volver a sentarse, ptisose a escribir
en el suelo con la punta del pie y a mirar atentamente las letras que escribia.

La mujer continud, después de una pausa:

—No es esto decir que la chaqueta te siente mal... Tu estas bien de todas
maneras..., pues eres un muchacho muy guapo, con dos ojos como dos soles, y
ademas, el sefior cura (Dios se lo pague) te tiene muy aseado y decente... Pero yo
quisiera hacer algo mas por ti, comprarte muchas cosas, costearte una carrera en la
capital... En fin, aunque yo he hablado ya con don Trinidad, y él cree que estos
negocios debemos arreglarlos tu y yo, diselo de mi parte, para que te convenzas de
que no te engafio; y si te decides a ser mi amigo, veras como todos lo pasamos
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mejor... ;INo me respondes, Manuel? ; En qué piensas?

El nifio tampoco contesto a este discurso, y siguio escribiendo con el pie en el
suelo, donde ya podia leerse el nombre de su padre: RODRIGO.

—¢Qué escribes ahi? —preguntd, después de otra pausa, la esposa de don Elias
—. Yo no sé leer; pero me he enterado con mucho gusto de que al fin recobraste el
habla... Respéndeme, pues. jCuando ta vienes aqui todas las tardes, algo quieres!...
Dimelo con franqueza... O, si no, toma, y es mejor... T4 gastaras esto en lo que
necesites...

Y le largé un bolson de torzal encarnado, entre cuyas estiradas mallas relucia
mucho oro. Lo menos contendria seis mil reales.

Manuel borré con el pie el nombre del difunto caballero, y se puso a escribir otro,
que resulto ser el de la madre a quien no habia conocido: MANUELA. Es decir, que ni
siquiera se digno fijar sus ojos en la bolsa... Por el contrario: para dar a entender que
nada tomaria, escondi6 sus manos en los bolsillos del pantalon.

—iEres muy rencoroso, o tienes mucho orgullo, Manuel! —dijo entonces con
amargura la sefia Maria Josefa—. Por lo visto, crees que todos los de mi casa somos
tus enemigos, iy lo que es en eso te equivocas!... Figurate que tengo una hija a quien
adoro, como tu padre te adoraba a ti; la cual esta mafana le decia a mi marido,
después del almuerzo: «Mira, papa: es menester perdones a ese nifio tan hermoso que
se sienta todas las tardes ahi enfrente, y le digas que si a lo que venga a pedirte... A
mi me da mucha lastima de él! jDicen que antes era mas rico que nosotros, y que la
cama en que yo duermo ha sido suya...» jConque ya ves, hombre, ya ves! jHasta mi
Soledad se interesa por ti!

Manuel habia levantado la cabeza y dejado de escribir en el suelo.

—Digame usted, sefiora... —pronuncié entonces reposadamente—. ;Cuantos
anos tiene esa nifna?
—Va a cumplir doce... —respondi6 la madre con incomparable dulzura.

Manuel volvié aparentemente a su distraccion; pero escribio con el pie en la
tierra: SOLEDAD.

—Supongo que ya te habras convencido de que puedes tomar esta friolera... —
afiadio la buena mujer, alargandole el dinero.

Manuel retrocedié un paso, y dijo con frialdad y tristeza:

—Sefiora..., jbastante hemos hablado!

Y, girando sobre los talones, se alejo lentamente, desapareciendo detras de una
esquina.

La esposa del usurero dejé caer sobre la falda la mano en que tenia aquel oro
inutil, y se qued6 muy pensativa. Luego se levantd, dando un gran suspiro, y penetro
en la que no sabemos si se atreveria a llamar su casa.

En cuanto al nifio, no habrian transcurrido cinco minutos, cuando ya estaba otra
vez sentado en el poyo, con los ojos fijos en los balcones del usurero.
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V1

Soledad

A los dos dias de la anterior escena, Manuel cambi6 las horas de su cotidiana
visita a la plazuela de los Venegas, y, en vez de por la tarde, la hizo por la mafiana,
constituyéndose alli a las nueve, o sea al terminar el servicio ordinario de la
parroquia.

¢Por qué este cambio? ;Presumio el nifio que a tales horas habria mas entrantes y
salientes en casa de Caifas, y mayor materia, por tanto, para sus observaciones? ;O
tuvo noticia terminante y cierta de que asi le seria facil conocer a aquella nifia de que
le habia hablado la mujer del usurero, a aquella defensora de doce afios que tanto le
compadecia, a aquella Soledad inolvidable que le habia calificado de hermoso?

Lo ignoramos completamente. Pero el caso fue que la mafiana en que hizo tal
novedad vio Manuel entrar y salir varias veces al criado y cobrador del prestamista,
ora solo, ora acompafiado de escribanos y de otras personas mas o menos notables de
la ciudad, y que cerca de las doce volvio a salir del caseron el mismo sirviente, el
cual, después de muchos rodeos y vacilaciones, penetr6 en un Colegio de nifas,
situado al extremo opuesto de aquella prolongada plaza, como a cien pasos de la
puerta del palacio y del paraje fronterizo en que el sitiador tenia plantados sus reales.

Un vuelco le dio el corazén al avisado huérfano, cuyo instinto de cazador y
antigua costumbre de regirse en la Sierra por indicios y conjeturas le advirtieron que
iba a presentarse ante sus o0jos la hija de Caifds...

Asi fue, en efecto: pocos instantes después sali6 del colegio el asustadizo
cobrador, llevando de la mano a una elegantisima nifia, cuyo gallardo andar y vivos y
graciosos movimientos, acompafiados de alegres risas y del timbre argentino de una
voz de angel, dejaron desde luego absorto al hijo de Venegas.

—¢Por qué razon —parecio preguntarse el misero— no esta triste esa nifia
cuando yo lo estoy?

La nifia call6 repentinamente, sin duda por haberle advertido el criado que estaba
alli Manuel, o por haberle ella visto en aquel instante. Reino, pues, en la plaza un
profundo silencio, que el huérfano compar6 con el de la muerte, y Soledad siguio
avanzando, sin reir, sin hablar y con un aire de gravedad y compostura que infundio
mayor pena al que lo motivaba...

Observo luego el adusto nifio (y esto le alegré el corazén) que la hija de Caifds lo
miraba furtivamente, y que se habia entablado cierta sorda lucha entre el viejo, que la
tiraba de la mano, tratando de acercarla lo mas posible a la acera del palacio, y ella,
que pugnaba por aproximarse gradualmente a la otra banda, a fin de pasar muy cerca
del misterioso personaje.

Este la miraba de hito en hito, sin pestafiear, con la extrafieza y valentia, pero
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también con la mansedumbre del le6n que, harto del sangriento diario festin, viese
pasar delante de su cueva una atribulada gacetilla... Muchas mas cosas habia en los
ojos y en el corazon de Manuel, aunque su conciencia no pudiese reflejarlas ain por
entero: habia admiracién, producida por la peregrina belleza de aquella inocente;
habia orgullo, al recordar que debia a tan gentil y a la sazon reservada criatura
espontaneas defensas, lisonjeros elogios y la mas dulce compasion; habia
remordimiento y pena de que por su causa hubiese dejado de reir y hablar; habia no
sé qué especie de ternura, nacida de este mismo generoso dolor; habia, en resumen,
ansia de parecerle menos hostil, a la par que celos y envidia de las personas que no
estuviesen incapacitadas, como é€l, para gozar de su alegria y de su confianza... Es
decir, que, por un milagro de precocidad de que se han dado célebres ejemplos (entre
otros, el de lord Byron, llorando de amor, a la edad de diez afios, por la hija de un
enemigo de su familia), revelaronse en los o0jos y en el corazon del huérfano, desde el
punto y hora en que vio por primera vez a la hija del verdugo de su casa, los
poderosos gérmenes de aquel amor fatal e inevitable, transformacion aciaga de
paternos odios, que tantos poemas ha creado; del amor de Romeo a Julieta y de
Edgardo a Lucia; amor necesario y terrible, que arraiga tenazmente en la roca de la
imposibilidad, por lo mismo que esta destinado a combatir con los huracanes de un
hado siempre adverso.

Repetimos que nuestro rapaz de trece afios no se habia dado cuenta de casi
ninguna de estas emociones: no hacia mas que mirar estupidamente a aquella
encantadora nifia, cuyos negros y expresivos o0jos, rizados cabellos castafios,
preciosisima boca, rosada tez y garboso talle, prometian al mundo una mujer
extraordinariamente bella... Ademas, el lujo, excesivo para su edad, con que iba
vestida; los brillantes que relucian en sus orejas y garganta; el exquisito primor del
calzado, y hasta la preciosa cesta bordada de colores en que llevaba la labor y los
libros, contribuian a deslumbrar a aquel impuber medio salvaje, criado en la Sierra y
en la sacristia, semicazador y semiacolito, que casi nunca habia hablado con nifios,
mucho menos con nifias, acostumbrado unicamente a la austera sociedad de su
enérgico padre y del incivil parroco de Santa Maria de la Cabeza.

Pero cuando verdaderamente conocié Manuel algo de lo que sentia fue cuando la
Eva de doce afios logrd vencer en su contienda y paso casi rozando con €l... Dirigiole
entonces la nifla una mirada de femenina curiosidad, mezclada de indefinible dulzura,
que lo dej6 fascinado y sin respiracion; hecho lo cual, gir6 resueltamente hacia su
casa con tan gracioso movimiento de precoz y certera coqueteria, que hubiera
enloquecido a Manuel, si ya no estuviese loco de adoracion y espanto...

—jFue para comérsela! —dijo dofia Paz al subteniente, al referirle este
endiablado episodio.

Ni pararon aqui las temeridades de Soledad en aquella primera entrevista... Dos
veces lo menos, al atravesar la plaza de una acera a otra, volvio la cabeza para mirar
nuevamente al huérfano cuya hermosura no debié de haberle parecido menor que
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contemplada desde las rendijas de los balcones del palacio; y, por ultimo, antes de
desaparecer detras del portén (que hacia rato se habia abierto para recibirla) le dirigio
una postrera y mas larga mirada, con todos los honores de saludo...

Manuel qued6 anonadado y como imbécil bajo el peso de sus extrafias y confusas
ideas, y no alzé los ojos del suelo hasta que el reloj de la Catedral dio la una,
recordandole que le esperaba don Trinidad... Levantdse entonces con tanta pena
como la mujer del usurero al alejarse de aquel mismo sitio la tarde anterior, y tomé el
camino de la casa del cura, tambaleandose cual si fuese ebrio o medio sonambulo...

Sanson habia conocido a Dalila.

VII

Varias y diversas opiniones de don Trinidad

El descendiente de los Venegas tuvo, sin embargo, bastante fuerza de voluntad
para no volver en muchisimo tiempo por aquella plaza ni por sus cercanias, bien que
semejante resolucion no dimanase exclusivamente de su conciencia.

Don Trinidad Muley fue quien, al ver que el joven no quiso comer ni cenar el dia
mencionado, ni durmié aquella noche, y amanecio al dia siguiente con calentura, le
recibio declaracion indagatoria, y sabedor de todo lo ocurrido, dijole estas palabras:

—Caminas derechamente a tu perdicion. Ya te lo anuncié cuando me opuse a que
fueras a sentarte en aquel maldito poyo...; pero no quisiste hacerme caso, y el
resultado lo estas viendo. jTemprano empiezan a gustarse las amigas de la serpiente!
... Sin embargo, yo no te lo criticaria (pues no todos han de seguir mi ejemplo, en
cuyo caso se acabaria el mundo...); no te lo criticaria, digo, si no se tratara de la hija
del que tan cruel fue con tu padre... Pero se trata de ella, y comprendo que los
escrupulos de haberte complacido en mirarla te hayan quitado el suefio y la salud,
como a todos los que estan en pecado mortal. Por consiguiente, jen nombre de don
Rodrigo Venegas (que en paz descanse), y hasta en nombre de Dios, te conjuro a que
no vuelvas a acercarte a aquel barrio, si no quieres perder mi carifio, la estimacion de
las gentes y, por de contado, tu propia alma!

Algo muy semejante habia dicho ya su corazon a Manuel, y, vista la resuelta
actitud, acompafiada de carifioso llanto, de su amadisimo protector, dio palabra
formal y solemne de abstenerse de ir a la plaza de los Venegas, mientras que don
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Trinidad no dispusiera otra cosa...

Pasaron, pues, nada menos que tres afios sin que Manuel volviese a ver a Soledad.

Durante ellos, aquel singularisimo nifio vivio primero encerrado casi
continuamente en la iglesia de Santa Maria, mas entregado que nunca a su antigua
amistad con la efigie del Nifio de la Bola, a la cual hacia muchos regalos, daba
frecuentes besos y hasta solia hablar al oido, como si le confiara sus penas. jLo que
no hacia, ni aun en los momentos de mayor efusién, era llorar!... El don del llanto
habia sido negado a aquella desgraciada criatura.

Llegado de este modo a los catorce afios, y cuando el vigilante don Trinidad, que
nada le preguntaba, lo creia ya olvidado de su pasién pueril, Manuel cambio
subitamente de vida, y comenz6 a emprender largas excursiones a la Sierra. En ella
estaba algunas veces ocho dias seguidos, y desde luego llamo6 la atenciéon que, no
conociendo alli a nadie, ni acercandose jamas adonde hubiera gente, no llevase nunca
provisiones ni armas. ..

—Muchacho —le dijo un dia el clérigo—, ¢cémo te las compones para comer?

—Seifior cura... —contesto el niho—, jen la Sierra hay de todo!

—iSi! Ya sé que hay frutas bordes y legumbres salvajes, y mucha caza mayor y
menor... Pero ;como cazas sin escopeta?

—iCon esto! —respondié Manuel, mostrandole una honda de cafiamo que llevaba
liada a la cintura—. ;Y con ramas de arbol! ;Y a brazo partido..., y a bocados, si es
menester!

—iEl demonio eres, muchacho! —concluyo diciendo el cura, a quien, en medio
de todo, le gustaba mas la vida montaraz que la civilizada, y que tampoco tenia nada
de cobarde.

Siguiod, pues, respetando aquella nueva mania de su pupilo, y hasta justificando
que el pobre huérfano buscase una madre en la soledad y una aliada en la Naturaleza,
como habia buscado un hermano en el Nifio Jesus.

—iQué le hemos de hacer! —solia decir a su ama de llaves—. Si en esa vida de
perros no aprende cosas buenas, tampoco aprendera cosas malas; y si nunca llega a
saber latin, le ensefiaremos un oficio, y en paz. San José fue maestro carpintero...
¢Qué digo?... ;Ni tan siquiera consta que fuese maestro!

—FEse nifio esta loco... —contestaba siempre Polonia.

Las correrias de Manuel iban haciéndose interminables, y de ellas regresaba cada
vez mas taciturno y melancélico, siendo cosa que ya daba espanto verlo llegar,
después de meses enteros de ausencia, curtido por el sol o por la lluvia, deshechos
pies y manos de trepar por inaccesibles riscos, desgarradas a veces sus carnes por los
dientes y las ufias del lobo, del jabali y de otras fieras y siempre vestido con pieles de
sus adversarios, unica gala del pequefio Nemrod después de tan desiguales luchas.

Pero jay! ¢Qué valian todos estos destrozos en comparacion de los que un tenaz
sentimiento, impropio de su edad, o una nueva locura, segin Polonia, hacian en el
alma enferma de aquel desgraciado? ¢Qué importaban tales fatigas a quien
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precisamente buscaba en ellas remedio o lenitivo a mas intimas y mortales
inquietudes?

Porque ya hay que decirlo: con quien verdaderamente luchaba el huérfano en
aquellos parajes selvaticos, sin conseguir el deseado triunfo, era con su involuntario e
indestructible carifio a Soledad, como también habia luchado con él inutilmente en la
iglesia de Santa Maria bajo la proteccion del Nifio de la Bola. Pasaba ya el mozo de
los quince afios; era de sangre arabe, y en su fogosa y pertinaz imaginacién
resplandecia mas fulgente y hechicera que nunca la imagen de la nifia vedada, del
bien prohibido, de la felicidad imposible, mientras que su escrupulosa conciencia
sentia cada vez mayor repugnancia a aquel afecto criminal, infame, sacrilego (él lo
calificaba entonces asi), que habia venido a frustrar tantos y tantos planes de
reparacion y de justicia, amasados lentamente por el huérfano en tres afios de
meditacion y de mudez. Figurabase que su padre maldeciria desde el cielo aquel amor
inventado por el demonio para dejar inultas la ruina y la muerte del mejor de los
caballeros, y hacia esfuerzos inauditos para arrancarse del alma el nombre de
Soledad, por no ver la carifiosa luz de sus ojos, por no envidiar el regalo de su
sonrisa, por matar, en fin, aquel insensato deseo de ser amigo suyo, de serlo siempre,
de serlo mas que nadie, que precisamente habia nacido en su soberbio corazén de la
misma imposibilidad de lograrlo.

No sabemos en qué habria venido a parar Manuel, ni si efectivamente hubiera
acabado por cubrirse todo de vello y andar en cuatro pies como las bestias feroces,
segun vaticinaba el ama del cura, a no haber logrado ésta convencer a don Trinidad
de que el presunto Nabucodonosor estaba mas enamorado que nunca de la hija del
usurero; de que tal era la causa de la desastrada vida que hacia, y de que aquel
indomable y contrariado carifio daria muy pronto al traste con el poco juicio que le
quedaba al infeliz, en cuyo caso jya podian echarse a temblar don Elias, su esposa, su
hija y todos los nacidos que se le pusieran por delante!

Penetrado que estuvo don Trinidad de estas razones, pusose a discurrir la manera
de conciliar con los eternos principios de la moral y de la justicia el carifio de Manuel
a Soledad, que tan execrable le habia parecido tres afios antes; y después de largas
cavilaciones e insomnios, y de muchas conferencias con su dicha ama, con una
hermana muy discreta que el ama tenia y con la propia mujer del usurero (la cual
solia avistarse con el bondadoso padre de almas cuando Manuel estaba en la Sierra),
hizo al fin su composicion de lugar, en forma de sermén de Domingo de Cuasimodo,
cuyas ideas capitales fueron las siguientes:

1. Que don Elias Pérez y Sanchez, alias Caifas, aunque avariento y cruel por
naturaleza, obr6 siempre dentro de la ley escrita en sus negocios con don Rodrigo
Venegas y Carrillo de Albornoz, sin compelerlo ni excitarlo nunca a que le pidiese
dinero prestado, ni exigirle después otros réditos o ganancias que los estipulados
solemnemente por ambas partes.

2.* Que el haber costeado exclusivamente a sus expensas una partida armada
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contra los franceses, constituyo, desde luego, la mejor gloria de don Rodrigo
Venegas, tanto mas de agradecer y de estimar cuanto mayores perjuicios le hubiera
causado; de modo y forma que si don Elias Pérez hubiese accedido a perdonarle
alguna parte de su deudo, como solicitaron indiscretisimos mediadores, habria
aminorado con tal indulto la importancia del patriotico servicio del buen caballero,
rebajando en igual proporcion el lustre de su nombre en las paginas de la historia.

3.» Que no fue el prestamista quien puso fuego a su propia casa, sino
precisamente sus apurados deudores, entre los cuales figuraba en primera linea don
Rodrigo Venegas, y que si éste murio por salvar los valiosos papeles de su acreedor,
también se libro con ello de la ignominiosa imputacion de incendiario y petardista
que seguia pesando sobre los demas, y alcanzé de camino una nueva gloria, cuyo
mérito consistia cabalmente en que aquella valerosa accion pareci6 tan desinteresada
como espontanea; nobilisimo caracter que hubiera perdido desde el momento en que,
por premio de ella, don Elias Pérez y Sanchez hubiera hecho alguna donacion o
rebaja a don Rodrigo Venegas o al pobre huérfano; pues entonces el acto heroico se
habria convertido, a los ojos de los maldicientes, en un atrevido medio de ahorrarse
dinero o de procurarselo a su hijo...; cosa que hubiera rechazado enérgicamente el
hijodalgo desde este mundo o desde el otro.

4. y ultima. Que por consecuencia de estas premisas, y bien examinado todo lo
definido en la materia por el Concilio de Trento, podia decidirse, para evitar mayores
males, y supuesta la conformidad de los interesados, que no habia imposibilidad
moral ni impedimento canonico para que la hija de don Elias Pérez y Sanchez llegase
a ser amiga, y hasta mujer, si las cosas iban a mayores, del hijo de don Rodrigo
Venegas y Carrillo de Albornoz, dijese lo que quisiera el novelero y desalmado
publico, siempre ganoso de ajenos compromisos y desastres en que desempefar gratis
el comodo oficio de espectador o de plafiidero.

Satisfecho don Trinidad de su discurso, que puede decirse fue el que mas trabajo
le costé6 hilvanar en toda su vida, llam6 a capitulo al atribulado huérfano,
precisamente el dia que cumplié éste dieciséis afios; y, previa una larga oraciéon en
que se encomendo a la Virgen y a San Antonio de Padua, le fue exponiendo todas
aquellas razones en términos muy claros, aunque no muy precisos, acabando por
abrazarle y llorar, que era su argumento Aquiles en los grandes apuros.

Finalmente, después del sermon que llamaremos oficial, el buen padre cura se
levanto del sillén de vaqueta que le habia servido de catedra, y descendiendo al estilo
llano y pedestre, por si el joven se habia quedado en ayunas, dijole a manera de
corolario casero:

—Conque ya ves, alma de cantaro, que nada se opone a que te salgas con la tuya
y que seas amigo de Soledad y de su familia, ni tampoco a que dentro de algunos
afios, cuando tengais edad de pensar en tales barrabasadas, lleguéis a ser marido y
mujer, suponiendo que esa muiieca siga queriéndote tanto como te quiere ahora...,
segun acaba de decirme su madre. ;Por qué pones esos ojos tan espantados? ;Crees
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ti que yo me duermo en las pajas cuando se trata de tus menores caprichos? Pues jsi!
La sefia Maria Josefa, que es una excelente mujer, en medio de todo, sospecha que su
hija te quiere, y se alegraria en el alma de que las historias de don Elias con tu padre
se transigieran, andando el tiempo, por medio de una bendicion... que yo os echaria
con mucho gusto. Y es que la pobre, como no ha inventado la pdlvora, entra a veces
en escrapulos de si el veinticinco por ciento seria demasiada gabela, y de si eso que
llaman el interés compuesto puede admitirse entre personas cristianas... En fin,
imajaderias! jCuestiones de ochavos, que nada tienen que ver con Dios ni con la
felicidad de nuestra alma en este mundo ni en el otro, y que a tu buen padre no le
importaron nunca un comino! Por consiguiente, ja ser bueno, a engordar, a vestirse
como las personas regulares y a no hacer mas tonterias! Ahi te tiene preparada
Polonia una ropa nueva, no del todo mala, para que celebres hoy tu decimosexto
natalicio. jYa eres un hombre! En cuanto a don Elias, aunque andara reacio (pues es
muy duro de mollera, y tu padre y ti habéis sido causa eficiente de que lo miren con
tan malos ojos en el pueblo y de que el hombre tenga que vivir entre cuatro paredes
como un leproso, habiendo ti hecho muy mal —y ya te lo previne, pues era una falta
de respeto— en ir a sentarte todas las tardes enfrente de sus balcones, cosa que, segtin
me ha dicho la sefia Maria Josefa, 1o ponia fuera de si, y con mucha razén); en cuanto
a don Elias Pérez, digo, ya lo amansaremos entre todos cuando tengas veinte o
veinticinco afos. jTodavia eres un nifio! Lo principal es que le sigas gustando a esa
mocosa, pues ella hara que su padre le diga amén a todo, segun costumbre... (jEs
mujer, y basta!... jDios nos libre!) Conque anda, y lavate, y ponte la ropa nueva, no
dejando de venir luego a que yo te vea hecho un brazo de mar. Polonia te ayudara a
peinarte esas grefias de oso jBendito sea Dios y qué trabajo cuesta criar un hombre!

Imaginémonos la emocién que causaria a Manuel este remate del discurso.
iSoledad le amaba! jLa madre protegia aquel carifio y sofiaba con llegar algun dia a
casarlos! jEl sefior cura, el hombre mas honrado de la tierra, no hallaba nada
censurable en aquel casamiento! jHabia, en fin, un traje nuevo que ponerse y con que
poder ir en seguida a la plaza de los Venegas a tratar de ver a Soledad después de tan
larga separacion! jA Soledad, que ya tendria mas de catorce afos, que ya seria casi
una mujer y que habia hallado hermoso al nifio, cuando de seguro no lo era tanto
como el adolescente!

Asi debieron de discurrir el egoismo y la vanidad de Manuel en contestacion al
corolario de don Trinidad, y aun estamos por decir que estas lisonjeras
consideraciones, mas que los razonamientos morales del cuerpo del sermon,
convencerian al hijo de don Rodrigo de que se habia estado mortificando sin causa
alguna, de que podia dar por terminadas todas sus penas y de que ya no tenia que
hacer otra cosa que ponerse inmediatamente el traje nuevo y emprender una campafia
pacifica en demanda de la mano de Soledad... para cinco afios después, o para mucho
antes si posible fuese.

Las once de la mafiana iban a dar cuando el joven sali6 del despacho de su
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protector, y no eran todavia las once y media cuando ya estaba hecho un ascua de oro,
en la silenciosa plaza de su mismo apellido; pero no sentado esta vez en el fatidico
poyo que tantas amarguras le recordaba, sino paseandose mansamente a la puerta del
Colegio de nifias, en la esperanza de que Soledad siguiese yendo todavia a é€l, y
contando por milésimas los instantes que faltaban para las doce.

Segun acababa de advertir al imberbe amante su disculpable presuncion, aquella
hermosura, que tan famoso lo hizo de nifio, habiase aumentado extraordinariamente
en la crisis de la pubertad. No obstante los rigores de su aspera vida en la Sierra, o
mas bien merced a ellos, casi tenia ya la estatura y robustez de todo un hombre, y
aquel sello de fuerza y majestad viril que once afios después produjo tal admiraciéon
en cuantos le vieron marchar a caballo entre la capital y la ciudad... Con todo, la
natural lozania de los dieciséis abriles prestaba entonces al rostro del adolescente su
encantadora suavidad y virginal frescura, mas realzadas que oscurecidas todavia por
las vagas penumbras del apenas incipiente bozo. En resumen: era a la par nifio y
hombre, tan en sazon de que una rapazuela de catorce afios y medio (Soledad,
verbigracia) no lo creyera demasiado persona para ella, como de que cualquier moza,
mujer y hasta archimujer, lo mirase ya con ojos pecadores.

Paseabase, digo, el gentil mancebo por la puerta del Colegio de nifias, muy
pagado de su figura y también de su flamante ropa de pafio azul, de su sombrero
recién sacado de la tienda y del pafolillo carmesi, de la India, que Polonia le habia
puesto al cuello, sujetandoselo con una sortija de similor y piedras de Francia, que el
cura le regalo el dia que cantdo Misa (pues hay que advertir que esta ama, antes de
serlo de llaves, lo habia sido de leche del bueno de don Trinidad, a quien seguia
diciendo a solas mira, nifio...), cuando dieron las doce en el reloj de la Catedral, y se
abrieron simultaneamente la puerta del establecimiento (para dar paso a Soledad y a
otras educandas) y la puerta del caseron de los Venegas, para dar paso al viejecillo
que ya conocemos.

Las otras nifias se alejaron de Soledad con aire misterioso al ver que se le
acercaba aquel joven, a quien de seguro reconocerian; el criado, que lo reconocio
también, se quedd inmavil junto al porton del palacio, temiendo seguramente alguna
catastrofe, y Soledad (de quien no hay que decir que antes que nadie se habia hecho
cargo de todo) pusose mas encendida que la grana y traté de seguir su camino.

—Oyeme, nifia... —Ile dijo entonces con inusitada blandura el desabrido Manuel,
atajandole el paso respetuosisimamente—. Tengo que darte un recado para tu padre.

Soledad se paro, y, repuesta de su sorpresa en el mismo instante, fijo sus grandes
y dulces ojos en los del hijo de don Rodrigo Venegas, sin la menor expresion de
timidez ni sobresalto. También habia crecido bastante la nifia, cuyas nacientes gracias
juveniles recordaban a la Ofelia de Shakespeare. Atin iba vestida de corto, en lo cual
no hacia bien su madre, ni menos en seguir enviandola al Colegio, pues era exponerla
a que algun descarado le dirigiese la flor, alli usual, de que mas parecia una maestra
que una discipula. Lo decimos entre otras varias razones, porque no podia darse nada
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tan atractivo y misterioso como el poético semblante de aquella adolescente, cuya
inteligencia despertaba ya viva curiosidad y loco deseo de penetrar en el abismo de su
alma.

Manuel qued6 embelesado y sin poder continuar su discurso al reparar en los
nuevos hechizos que hermoseaban a la gentil criatura con quien se habia desposado
su espiritu desde la nifiez, y bajo un momento los ojos, como deslumbrado por tanta
belleza...

Era enteramente el reverso del famosisimo primer saludo de Fausto a Margarita:
ella representaba la seduccion; él, la inocencia.

—Soledad... —prosigui6 diciendo el semisalvaje, con voz tan mansa y melodiosa
que hubiera enternecido al mas feroz tirano—. Dile a tu padre, de parte de Manuel
Venegas, que de ti, y sélo de ti..., depende el que €l y yo seamos amigos. Dile que te
quiero mas que a mi vida y que estoy pronto a perdonarlo si consiente en casamos
cuando... tengamos la edad, por cuyo medio quedaran arregladas antiguas cuentas y
se evitaran muchos disgustos... Dile que yo estudiaré y trabajaré entretanto, a fin de
llegar a ser un hombre de provecho... Y, en fin, dile que tu madre y don Trinidad
Muley entran gustosos en estas paces.

—¢:Y yo? —pudo preguntar la nifia.

Pero se guardo muy bien de preguntarlo.

En cambio, tampoco respondi6 cosa alguna. So6lo habia sido facil notar que
cuando oy0 al huérfano declarar su carifio en términos tan vehementes y decir lo de la
conformidad de la madre y el cura, bajé los parpados y se mordi6 los labios, como
para ocultar sus emociones.

Acabado que hubo Manuel su breve discurso, Soledad intentd de nuevo seguir
marchando; pero el joven volvio a detenerla con exquisita finura, y afiadi6 lo
siguiente:

—Mafiana, a estas horas, te aguardaré aqui mismo para saber la contestacion de tu
padre.

Dicho lo cual, la saludé muy politicamente, quitandose el sombrero y dejandole
franco el camino.

Fue entonces Soledad quien se detuvo..., para clavar en Manuel una larga mirada
de carifio y reconvencion: movio luego los labios con ternura, como disponiéndose a
decirle alguna cosa; pero se arrepintio en seguida, y bajé los temerarios 0jos, con no
sé qué tardia modestia; sonrid, en fin, levemente, como burlandose de si propia, y
echd a correr hacia el palacio con mas aturdimiento y ligereza que aconsejaba su
calidad de nubil.

Ya era tiempo, pues en aquel instante comenzdé a tronar una voz terrible al otro
lado del porton; viose salir muy asustada a la sefid Maria Josefa en busca de su hija, y
notése que el viejo cobrador daba excusas a la persona invisible que rugia dentro del
portal.

Manuel, en medio del inefable arrobamiento que le habia causado la indefinible
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mirada de la joven, sinti6 vibrar en su pecho la ira, y estuvo para correr también hacia
el palacio. Pero luego se dominé bruscamente, y, encogiéndose de hombros, tomo
con majestuosa lentitud el camino opuesto, sin volver la cabeza para ver lo que seguia
ocurriendo en la plaza, de donde sali6 a punto que cesaron las voces y se oy0 cerrar el
porton...

—iMafiana veremos! —iba diciéndose el mozo con la tranquilidad de la justicia y
de la fuerza.

VIII

Peripecia

El dia siguiente, a las once de la mafiana, estaba ya Manuel a la puerta del
Colegio, en busca de la contestacion que aguardaba de parte de don Elias, y mientras
era llegada la hora de que la nifia saliese de aquel santuario (donde vulgarisimas
muchachas y estolidas maestras —asi suelen discurrir los enamorados— tenian la
gloria de verla coser y de oirla decorar sus lecciones, como si también ella fuese
criatura mortal), el pobre mancebo se paseaba, 1o mas lejos posible del mudo caseron,
enmarafiando y devanando por centésima vez en su cabeza mil encontradas
conjeturas sobre la significacion del rubor, de la mirada, de la sonrisa y de la fuga de
la intrépida y silenciosa adolescente durante la escena de la vispera...

De lo que no podia dudar era de que Soledad le amaba, no ya s6lo porque don
Trinidad se lo hubiese contado la mafiana anterior con referencia a la mujer del
usurero, sino porque a €l se lo habia dicho su leal naturaleza al recibir aquella mirada
(reveladora de dulces y ya presentidos misterios) con que la nifia, trocada en mujer,
habia transfigurado al nifio en hombre.

En cuanto a lo que pudiese contestar don Elias a su demanda, Manuel estaba
también completamente tranquilo.

—:Qué mejor recurso le queda al acorralado Caifds —deciase el joven,
rebosando jubilo, soberbia y confianza— que transigir conmigo, que escapar a mi
furia, que liquidar amistosamente con el espectro de mi padre, con el publico y con
Dios?... jNada! jNada! jSoledad es mia! jTerminaron mis penas! jDesde mafiana
comenzaré a trabajar y dentro de cuatro o cinco afios seré bastante rico para casarme
con mi adorada!
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A todo esto iban a dar las doce, y el cobrador del prestamista no salia del palacio
en busca de la educanda... ;No habria ido ésta aquel dia al Colegio? Los minutos se
le hacian siglos al impetuoso Venegas, y desde aquel instante comenz6 a dudar de la
solidez del edificio de sus esperanzas...

Dieron, por ultimo, las tres Avemarias todos los campanarios de la poblacién, y
las nifias comenzaron a salir del Colegio, primero en grupos, luego desperdigadas...
iSoledad era la tinica que no salia! ;Y el criado no iba tampoco por ella!

Manuel no pudo contenerse mas, y acercandose a una colegialilla de cinco o seis
aflos que se habia quedado rezagada y pasé cerca de él, le pregunt6 con afectada
indiferencia:

—Dime, nina: ¢y Soledad? ;No ha venido hoy al Colegio?

—No, sefior... —respondio el gorgojo—. La han quitado... jpor mala!

—iAh, viejo infame! —grit6 Manuel, volviéndose hacia el caserén con el pufio
cerrado, como amenazando derribar aquellas paredes y sepultar bajo sus escombros a
don Elias.

Y se encontro cara a cara con don Trinidad Muley, que hacia ya un rato estaba
interpuesto estratégicamente entre su atolondrado pupilo y la casa del usurero.

—iTienes razén! jEs un picaro, y por eso he venido yo a buscarte! —dijo el
clérigo, cogiendo de un brazo a Manuel.

—iSefior cura! —exclamé éste con desesperacion—. ;Por qué no me dejo usted
morirme el dia que enterraron a mi padre?

—iMuchacho!, ;qué dices? jEso es una blasfemia! —contestd6 don Trinidad,
estremeciéndose—. Anda... Vamonos de aqui... Tenemos que hablar. El dia esta
bueno, y tomaremos el sol en el camino de las Huertas. Alli no hay nadie a estas
horas.

Manuel habia inclinado la cabeza sobre el pecho y caido en una profunda
meditacion...

—Vamos..., vamos... Sigueme... —continu6 diciendo el sacerdote—. No te
abatas de esa manera... Para todo hay remedio en este mundo, maxime cuando se
tienen sentimientos cristianos... Yo te diré lo que hay que determinar en el presente
caso... jConque anda, que aqui hace mucho frio!

El joven sigui6 a su protector sin levantar la cabeza, pensando mas,
indudablemente, en sus propios recursos y en los atrevidos planes que formé aquel
dia que en lo que el cura tuviera que decirle.

Llegados al préximo camino de las Huertas, don Trinidad Muley (de quien hemos
olvidado decir que a los treinta y siete afios de edad era ya excesivamente grueso) se
par6 como una nave que da fondo; quitése el enorme sombrero de canal, se limpi6 el
sudor con un gran pafiuelo de hierbas, tomo aliento dos o tres veces, y hablo asi:

—Pues, sefior: ¢para qué andar con circunloquios?... jEs menester que olvides a
Soledad! Su padre te aborrece con sus cinco sentidos, y no te la entregara nunca. jNo
me lo nombres!... jPrefiero verte muerta!, le dijo ayer, en contestacion a tu sensato
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mensaje; e inmediatamente mand6 al Colegio por la silla y demas efectos de la
muchacha, haciendo decir a la maestra «que Soledad era ya demasiado grande para
aprender tonterias»... Todo esto me lo acaba de contar, llorando, la sefia Maria Josefa
en una entrevista misteriosa, para la cual me cit6 hace una hora, y que hemos
celebrado en casa de otro sacerdote. jLa pobre mujer es una santa! Conque jlo dicho!
iEs menester que me des palabra de honor y hasta que me jures no volver a acordarte
de Soledad!

Manuel seguia con la cabeza baja y aparentemente tranquilo; y, cuando el cura
hubo callado, le pregunt6 con lentitud y precision:

—Digame usted: ;y Soledad? ;Qué ha respondido a su padre?

—iVaya una salida!... {Nada!... ;Qué habia de responderle?

—Pero... ;ha dado muestras de sentimiento?... ;Ha llorado?...

—Soledad es como tt... jSoledad no llora!

—¢Y como sabe usted que no ha llorado en esta ocasion?

—iToma! Porque también se lo he preguntado yo a su madre... ;Crees que,
porque estoy vestido de cura, no entiendo yo de estos negocios?

Manuel continu6 preguntando:

—¢Y qué dice la sefida Maria Josefa? ;Sigue creyendo que su hija me quiere?
:Espera que se sometera a la voluntad de su padre?

—iMira, nifo!... —respondi6 el cura muy amostazado—. jAqui no hemos
venido a hablar de Soledad, sino de ti! jA mi no me mareas tu!

—:De modo que no quiere usted decirme la opinion de la madre? —exclamo el
joven con sentido acento.

—iNo, sefior!... jDe ningin modo!

—iCorriente! ;Qué le hemos de hacer? Usted es mi segundo padre..., y no hay
mas que tener paciencia. j Yo veré como me las compongo!

—iMalo, malo, Manuel! Td no me quieres... jYa empiezas a echar bravatas!...
iEsa picara soberbia ha de ser tu perdicion en este mundo!

—Se equivoca usted, sefior cura. Yo quiero a usted... como un hijo; pero jeso no
impide que quiera también a Soledad con toda mi alma!

—Pues jes menester que no la quieras, aunque revientes! jEs menester que la
olvides por completo!... jTe lo mando yo!...

—ilmposible, don Trinidad, imposible! —contestd6 Manuel con un reposo y una
dulzura que dieron a sus palabras mas energia que si las hubiese dicho en el calor del
entusiasmo—. jAconsejarme que me desprenda de Soledad es pedirme toda la sangre
de mis venas; y, aun suponiendo que la derramara y que pudiese criar otra, también
seria suya a media vez que la nueva sangre pasara por mi corazon! Padre, mi corazon
pertenece a Soledad, como la piedra pertenece al suelo; que, por muy alto o muy lejos
que la tiren, siempre va a parar a él. Yo he pasado tres crueles afios en la Sierra,
lidiando por arrancarme este carifio, cuyas raices corren por todo mi cuerpo y por
toda mi alma..., yo lo he expuesto en aquellas alturas al furor de los huracanes
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desencadenados, para ver si lo desarraigaban de mis entrafias, y sélo he conseguido
fortalecerlo mas y mas por consecuencia de la misma lucha. Digame usted ahora qué
camino me queda... ;Morirme? ;Matarme?... jPues no quiero, porque eso es
alejarme de Soledad!

—Muchacho, jtd eres el demonio! —respondio6 el cura—. ;T hablas como esos
libros prohibidos que llaman novelas, y que, en buena hora lo diga, no han caido
todavia en tus manos! Y lo peor del caso es que no sé qué contestarte. Por
consiguiente, dime tu plan, pues de fijo tendras alguno.

—¢Yo? —replico Manuel con fanatica tranquilidad—. Yo no sé lo que pasara el
dia de mafiana, ni por dénde habra que romper esta cadena que llevo liada al
cuerpo... jDe lo que estoy seguro es de que Soledad sera mia!

—Pero... ¢sino te quisiera?...

—¢Se lo ha dicho a usted su madre?

—iDale bola! Su madre no me ha dicho eso..., sino precisamente lo contrario. La
pobre mujer sigue creyendo que su hija se alegraria muy mucho de que el viejo
transigiese contigo... Pero ¢si, 1o que es un suponer..., te olvidase la muchacha?

—iINo me olvidara, sefior cura!

—Bien..., pero ¢si don Elias se empefase el dia menos pensado en casarla con
otro?

—ijTampoco puede suceder eso!

—:Como que no? jFigurate que la solicitara algun ricacho!...

—No la solicitara nadie. El evitarlo es cuidado mio.

—iManuel!

—iSenor cura!

—iMe dan miedo tu frialdad y tu confianza!

—iY con razén! jHay veces que yo también me asusto de mi mismo!

—¢Qué piensas hacer?

—iSabelo Dios! Soledad me pertenece, y yo procuraré defenderla... No le digo a
usted mas.

—Pero yo no podré consentir. Yo no consentiré nunca que te dejes llevar de esa
soberbia satanica que vas descubriendo. jTenlo entendido desde hoy! Yo soy
cristiano; yo soy sacerdote. A mi me gustan los valientes, pero no los iracundos...; y,
por tanto...

—iComprendo! jComprendo!... Me arrojara usted de su casa. jEs natural, y yo
tendré paciencia!

—iVete al demontre! ;Quién te habla de semejante cosa? Lo que digo que no
consentiré es que hagas nada contra la ley de Dios, ni creo que tu seas capaz de
infringirla... Pero si tal haces, no obstante el esmero que he puesto en ensefiartela, me
moriré de rabia de que no seas mi verdadero hijo... (jen cuyo caso te abriria en
canal!) y de vergiienza de haber criado casi a mis pechos a semejante monstruo.

—Tranquilicese usted, mi buen padre... —respondi6 Manuel con aquella
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gravedad que no debia a los afios, sino a la tristeza de su vida—. ;Yo no quiero mas
que justicia seca!... jJusticia para todos!... Defenderé mi derecho y lo haré respetar
por todo el mundo: protegeré la libertad de la pobre nifia, e impediré que su padre la
sacrifique, como me ha sacrificado a mi; y por estos sencillos medios, no lo dude
usted, Soledad sera mi esposa.

—T te entenderas..., y yo no te perderé de vista. La verdad es que no hay que
matar al sastre en una hora... jOs queda mucho tiempo!... T4 mismo, aunque saliste
bruscamente de la nifiez, hace seis afios, cuando se muri6 tu padre y te volviste un
somormujo, todavia no tienes edad de pensar en casorios. Y en cuanto a la
mozuela..., jya ves, catorce anos!... jNada..., una hierbecilla!... jUn diablo que os
lleve a los dos! jJesus! jTengo un hambre! jDebe de ser mas de la una!... jTodo esto
sin contar, mi querido hijo, con que don Elias pasa de los sesenta afios, y se puede
morir cuando Dios disponga!... jSesenta y cinco tiene, segiin mi cuenta!... Ademas,
ha habido muchos padres (yo recuerdo algunos) que primero han dicho que no y
luego que si... jDios es grande y misericordioso; aprieta, pero no ahoga, y en
teniendo uno la conciencia tranquila!... jDiantre! jLa una en el reloj de la Catedral!
Anda..., anda..., démonos prisa, que hoy la sopa es de fideos y ya estara Polonia
echando venablos... Chiquillo, ;no me oyes? ;En qué piensas? ;Tendré yo que
pedirte el abrazo de paz? Pues jte lo pido! ¢Estas ya contento?

Manuel abrazo, en cuanto era posible, la respetable mole de don Trinidad Muley,
y no contest6 palabra alguna; pero en su noble y hermosa frente se leian temerarias
resoluciones.

IX

Operaciones estratégicas

Desde aquel triste dia hasta la fecha del ruidoso lance que oblig6 a Manuel a salir
de la ciudad (para no regresar a ella en el espacio de ocho afios, segtn indicamos en
el libro primero de la presente historia), cumplido nuestro joven con asombrosa
firmeza de caracter el vasto programa que habia concebido en el camino de las
Huertas, y cuyos pormenores no creyé oportuno explicar al buen cura de Santa
Maria; programa atrevidisimo y sumamente complicado (a lo que se vio después),
que contenia tres lineas paralelas de conducta: una para consigo mismo, otra para con
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el publico y otra para con don Elias y Soledad.

Respecto de si mismo, habia resuelto trabajar y ganar dinero, no s6lo para dejar
de ser gravoso a su protector, sino para ir reuniendo un pedazo de pan que ofrecer
algiin dia a su adorada, seguro de que ella lo aceptaria gustosisima, dejando
inmediatamente a don Elias y sus mal ganados millones por los puros goces del amor
y de la virtud, unicas bases firmes de la felicidad, segin aquel imberbe heredero de
Don Quijote.

La Sierra, tesoro que entonces no era de nadie, y del cual, por ende, podian gozar
todos a titulo de aprovechamiento comun, fue también en esta ocasién ancho campo
de la actividad y gigantesco poderio del huérfano. Pero no ya para fantasear alli,
corriendo indtiles peligros, o para gozar a sus anchas de la libre vida de la naturaleza,
sino para sacar abundantisimo fruto de las providenciales lecciones que le diera su
padre y del propio conocimiento por €él adquirido acerca de los misterios y riquezas
de aquella maravillosa montafia, que en otra obra nuestra denominamos La Madre de
Andalucia.

Industrias alli olvidadas desde la expulsion de los moriscos, o en desuso desde la
muerte de Don Carlos III, y no pocos provechos y explotaciones que hasta época
recientisima no han merecido la atencion de las gentes, sirvieron de objeto a la
pasmosa inventiva y titanica laboriosidad de Manuel, el cual sin ayuda ajena, por no
divulgar secretos que poseia €l solo, fue juntamente herbolario, cazador con destino a
la peleteria, maderero de especies extrafias y preciosas, colector de bichos raros,
cantero de jaspes y de serpentina y lavador de oro.

Estas tres ultimas faenas, especialmente, le produjeron pingiies utilidades.
Hallabase el oro en abundancia entre las arenas de un rio nacido en aquellas alturas, y
si tal riqueza no ha bastado hasta ahora a convertir la comarca en una especie de Peru,
consiste en que la operacion de extraer y lavar dichas arenas es tan larga y penosa,
que el hombre mas laborioso, de condiciones ordinarias, trabajando doce horas al dia,
apenas reune el oro bastante para costear el pan que se come... Y por lo que toca a
los jaspes y a la serpentina, aunque se presenta a flor de tierra en los altos barrancos
rodeados de eternas nieves, su arrastre es tan dificil y peligroso, que s6lo raras veces,
y para la decoracion de suntuosas iglesias, se habia acometido el arduo empefio de
utilizarlos... Pero ;qué eran tales inconvenientes tratandose de un hombre de los
extraordinarios recursos de Manuel? ;Quién vio reunidas nunca tantas luces
naturales, tanta fuerza fisica, tanta agilidad y tan inquebrantable perseverancia?
¢Quién conocia como él la Sierra? ;Quién estaba hecho a sus rigores, tan
familiarizado con el laberinto de sus senderos, tan practico en el modo de trepar a sus
cumbres o de bajar a sus hondos precipicios? Desvio, pues, las aguas de sus cauces,
construyO presas y balsas, condensé por decantacion las hojuelas y pajitas de oro,
como hoy se hace en California, y, por estos medios, hubo semanas que recogié mas
de treinta adarmes del precioso metal... Y para conducir rodando, sin que se
quebrasen, hasta el pie de la Sierra los jaspes y la serpentina, forr6 de grandes hierbas

www.lectulandia.com - Pagina 61



y de bien trabado ramaje sus pesadas moles, y las desliz6 a riesgo de morir, por las
chorreras de las nieves derretidas (sin reparar en si eran mas o menos practicables),
precipitandose él detras de cada uno de aquellos artificiales aludes cuando el ingente
envoltorio caia dando tumbos de roca en roca por haberse convertido el lecho de
torrente en escalones de catarata.

En fin: para el resto de sus mencionadas industrias; para coger las hierbas
medicinales mas codiciadas o los animalillos raros de especies hiperbéreas, cuya piel
se paga a altisimos precios; para enriquecerse con todo lo que produce aquella
privilegiada region (donde simultaneamente reinan las cuatro estaciones, segun la
altura barométrica, y lo mismo se da el liquen blanco que el afiil, el abeto que la cafia
de azucar, el ajenjo que el café, el castafio que el chirimoyo), tuvo también que
arrostrar fatigas increibles; tuvo que pernoctar en los eternos hielos; tuvo que bajar a
pavorosas lagunas, jamas visitadas; tuvo que escalar inexplorados picos; tuvo que ser
un verdadero Hércules...

Recogida la cosecha de los cuatro primeros dias de la semana, Manuel se
encaminaba los viernes a tal o cual puertecillo de la vecina costa, y alli vendia todo lo
que le era dado transportar por si mismo, y contrataba la conduccion de las maderas,
de la serpentina y de los jaspes que habia dejado reunidos en terreno relativamente
bajo y accesible; con lo que el sabado estaba de regreso en su ciudad natal llevando
en el bolsillo un buen pufiado de dinero, que dividia en tres porciones iguales: una
para Polonia, a fin de que atendiese el vestirlo con gran lujo, aunque sin salir del
estilo plebeyo; otra, que entregaba a don Trinidad, para que le mantuviese y
aumentase el culto de la imagen del Nifio de la Bola, y la tercera, que el joven
conservaba para ir formando su tesoro particular, o sea su segundo tesoro, puesto que
el digno sacerdote iba guardando integras, como en depdsito y sin decirlo, todas las
cantidades que recibia de Manuel, sin perjuicio de aumentar a su propia costa el culto
del Nifo Jesus, por cuenta del alma de su pupilo.

De vuelta en la ciudad, donde permanecia hasta el lunes por la mafiana, vestia
elegantisimamente, y se dedicaba a ejecutar la parte de sus proyectos relativa al
publico. Reduciase ésta a lo que llamaba donosamente hacer justicia, y tenia por
objeto irse captando poco a poco, ademas de la lastima y el carifio con que siempre le
honraron sus conciudadanos, su estimacion, su respeto, su obediencia, su temor... (en
el sentido saludable de la palabra), hasta llegar a ser, como fue muy pronto, el amo, el
rey, el dictador de la ciudad.

La justicia sirvio, en efecto, de tinico resorte al hijo de don Rodrigo Venegas para
lograr tan alta magistratura de hecho... Queremos decir que durante tres afios dedico
aquellos dos dias de la semana a destronar matones, a reprimir déspotas, a defender a
los débiles contra los fuertes, cuando la razén estaba de parte de la debilidad; a
sostener el imperio de la ley, en los casos no justiciables por los encargados de
aplicarla, y a corregir todo abuso, toda iniquidad, toda tropelia que trajese indignados
a los hombres de bien. Busco en sus respectivos barrios, y en medio de su corte de
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vencidos, a los valientes y perdonavidas mas famosos de la ciudad, y les eché en cara
sus desmanes y desafueros, diciéndoles que estaba dispuesto a no consentirlos.
Observose que, al proceder asi, iba, como siempre, sin armas, y alguno quiso abusar
de ello y acometerle pufial en mano... Pero ;de qué sirve el pufial a quien tiene
encima al ledn? Ni ;qué importa al ledn un poco de hierro en la mano de un hombre?
Rapido como la luz, Manuel cay6 sobre el atrevido; tirole en tierra al solo impulso de
su violento salto, cogidle el brazo asesino con las tenazas de sus dedos, y se lo
rompi6 como si fuera débil cafia. Revolvidose luego contra los demas..., pero
encontrose con que todos eran ya sus vasallos y le aplaudian, mientras que llenaba de
injurias al mato6n caido...

Casi ninguna otra prueba material tuvo que hacer el osado mancebo para que se le
sometiesen todos los barateros de la poblacion. Dondequiera que habia rifia o tumulto
y €l se presentaba, era juez y arbitro del conflicto. Una mirada de sus ojos, o media
palabra de sus labios, bastaba para que se marchasen tranquilos los cobardes, y llenos
de miedo los valientes. Y como ademas en muchas ocasiones transigia pleitos o
remediaba dafios a costa de su bolsillo, como casi igualaba a don Trinidad Muley en
la abnegacion con que socorria al necesitado y compartia sus riesgos y dolores; como
ya habia salvado la vida a mas de una persona, luchando, ora con el incendio, ora con
la epidemia, ora con la inundacion, resultaba que su predominio, lejos de humillar,
era grato y parecia justo, a tal extremo que el vasallaje se convirtio en adoracion y
reverencia.

Diferentes causas de indole muy distinta contribuian también a ello... ;Cémo no?
Su noble cuna, el recuerdo de su heroico padre, sus desgracias, su excéntrica vida, su
identificacion con el Nifio de la Bola, sus pocas palabras y precoz austeridad, su
grave cortesia con los buenos, su hermosura, su elegancia, la buena sombra que le
prestaba un padrino tan popular como don Trinidad Muley, el no conocérsele vicio
alguno, la misma idea de que Soledad le amaba, y, en fin, hasta el presentimiento de
que algun dia castigase a Caifds, desagraviando a tantas y tantas victimas de su
insaciable sed de oro..., eran parte a sublimarlo a los ojos del pueblo y convertirlo en
uno de aquellos héroes que luego salen en romances y relaciones.

Y, a la verdad, aquel adolescente medio salvaje tenia mucho de legendario y
superior, aun en el orden moral y metafisico. El alma heroica que hered6 de su padre,
si bien abandonada a si misma por falta de educacién literaria, habia sido
pulimentada por el dolor, por la soledad, por el estudio reflexivo de la naturaleza y
por la ardiente devocion que fue resultado de la especie de éxtasis en que paso tres
afios consecutivos. jSiempre meditando y callando en aquellos dos templos (la Iglesia
y la Sierra), ya entregado a su dolor de huérfano, ya a su odio al verdugo de su casa, y
al amor de Soledad, ya a la pugna de estos tres afectos, habia llegado a adquirir gran
conocimiento de las fuerzas de su espiritu; por lo cual no era extrafio que, aun siendo
tan joven, se sobrepusiese al espiritu de los demas! Pasabale lo que a Jacob después
de su lucha con el Angel.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Finalmente, hasta en el orden material, cipole a Manuel la gloria, a la edad de
diecinueve afios, de acometer y realizar una gigante empresa, que lo acredit6 e
idealiz6 mas que todas las anteriores en el supersticioso concepto del wvulgo.
Aconteci6 (y con esta anécdota daremos punto por ahora al interminable relato de las
hazafas del hijo de don Rodrigo Venegas) que en el crudisimo invierno de 1831 a
1832 corriose hasta los abrigados barrancos del Sur de aquella sierra un enorme 0so,
procedente de las montafias de Asturias, acosado por el hambre, o sea huyendo de las
copiosisimas nieves que cubrian por entero las otras sierras de la Peninsula. Horribles
estragos comenzo a hacer el animal en los rebafios y aun en las personas, bajando a la
llanura a atacar a los caminantes cuando no hallaba presa en los rediles, y pregonada
fue su piel en una respetable suma por todos los Ayuntamientos de la comarca; pero
cuantas partidas salieron a cazarlo volvieron escarmentadas a sus hogares, o muy
ufanas y satisfechas... de no haber sido cazadas por él. Asi las cosas, y cuando nadie
se atrevia a salir de poblado, no ya en busca del oso, sino a los asuntos mas precisos,
amanecio un dia la fiera cosida a pufialadas en medio de la plaza de la ciudad.

Indudablemente, a juzgar por las huellas de todo el camino, el cadaver habia sido
llevado a rastras desde la Sierra; pero no se sabia quién era el autor de tal hazafa, ni
nadie se present0 a reclamar el anunciado premio...

—Manuel Venegas ha sido! jSolo él tiene enjundias para estas cosas! —
exclamo, sin embargo, la voz popular.

Y, en efecto, pronto se supo que el llamado Nifio de la Bola habia llegado aquella
misma noche, todo cubierto de sangre, a casa de don Trinidad Muley, y que Luis el
barbero le estaba curando tres grandes heridas que tenia en los hombros y en la
espalda.

A duras penas hizose al joven confesar que él habia matado al oso y referir la
espantosa lucha a brazo partido que se vio obligado a mantener para ello (todo por su
mania de entonces de no usar armas de fuego, que calificaba de alevosas); pero, en
cambio, fue enteramente imposible hacerle recibir el mencionado premio.

—Se lo regalo —dijo Manuel— a Nuestra Sefiora de la... Soledad, a quien
encomendé mi vida y mi alma en el momento de mayor peligro. jCompresele un
manto nuevo y hagasele una funcién de primera clase!

Facil es graduar el entusiasmo que estos hechos producirian en el publico. La
ciudad entera visito al herido durante las cinco semanas que tardo en curarse, no sin
que se trajese a colacion en cada visita la gloriosa muerte de don Rodrigo Venegas,
cuyas heroicidades tenian tan digno continuador en su bizarro hijo. Y cuando éste
salio a la calle, y se encaming a la iglesia de San Antonio, a dar gracias a la Virgen de
la... Soledad, no fueron saludos, sino aplausos y aclamaciones, los que recibi6o de
todos los vecinos.

¢Y Caifds? ¢Y su hija? ¢Qué dirian a todo esto? ;A como estaban de odio y
temores el uno, y de amor y esperanza la otra, en vista del fabuloso crecimiento de
aquella figura, que les importaba mas que a nadie? Nada se sabia en el asunto, pues ni
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el padre ni la hija eran aficionados a revelar sus emociones, ni la sefia Maria Josefa
habia vuelto a aparecer por casa de don Trinidad. Diremos, pues, unicamente por
ahora, cudl era la linea de conducta de Manuel para con ellos (tercera parte del
programa que por tan alto modo estaba cumpliendo nuestro enamorado).

En el transcurso de los tres afios que dur6 este periodo de su vida, Manuel vio
todos los domingos a Soledad durante una hora, bastandole para ello plantarse
enfrente de su casa al amanecer y esperar alli a que saliese a misa con su madre. Era
ésta muy religiosa, e incapaz, por ende, de tolerar que su hija dejase de cumplir el
precepto, por manera que no hubo mas arbitrio que arrostrar todas las consecuencias
de aquel nuevo asedio del joven, fuese cualquiera la oposicion que el sitiado don
Elias quisiera hacer a tan peligrosa salida de la plaza. No hay tirano doméstico con
fuerza bastante para impedir que su mujer y su hija cumplan los deberes religiosos
que les impone su conciencia y, ademas, el prestamista, aunque no practicara (por
horrar a poner los pies en la calle), era catdlico, apostdlico, romano, o queria
parecerlo.

Afortunadamente, en el programa de Manuel no entraba entonces hostilizar de
manera alguna a don Elias, ni dar ningun paso directo con relacion a Soledad.
Limitabase, pues, a esperarla, a verla pasar, a seguirla de lejos, a situarse en la iglesia
de modo que pudiera estar mirandola a su sabor, a aguardarla después en la puerta y a
darle nueva escolta hasta que la dejaba encerrada en el palacio. Ni mas ni menos
hacia; pero esto, combinado con la imponente conducta que seguia respecto del
publico, bastaba a su atrevido propdsito, que era formar el vacio alrededor de la hija
del usurero, acotarla para si, declararla suya, estorbar que nadie la pretendiese, poner
entre ella y el mundo el temido poder de su corazén y de su brazo.

La madre y la hija pasaban junto a él graves y tristes; sin mirarlo nunca (pues tal
debia de ser su consigna): pero viéndolo siempre... Las mujeres no dejan de ver
jamas lo que les importa... Ni Manuel se condolia de que no le mirasen ni saludaran:
deciale su alma leal que aquella tristeza era una especie de saludo: figurabase las
terribles ordenes que habrian recibido del usurero, con quien llevaba cuenta aparte, y
las compadecia profundamente, lejos de tenerles rencor... jEstaba tan seguro del
afecto y simpatia de ellas! Afiddase a esto... que Manuel creia haber sorprendido
algunas veces a Soledad mirandole de reojo...

La interesante joven habia ido creciendo en gracia y hermosura, y al terminar
aquellos tres afios era una mujer tan exquisita y bella, de aire tan misterioso y poético,
de talle tan fino, esbelto y seductor, con unos ojos negros tan melancélicos y tan
sombreados por largas y sedosas pestafias, con una palidez tan interesante, con unas
manos tan blancas y tan lindas, con tal sefiorio en toda su persona y tal seriedad en su
lujoso vestir, que la imaginacion popular comenzé a inventarle dictados y
calificativos laudatorios, y, después de haberle llamado la Nifia de plata, la Perla
judia, la Perla robada, el Terron de azicar y otras cosas por el estilo le puso el
nombre de la Dolorosa, que era él que mejor le cuadraba, y con el que se quedo
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definitivamente, segtin hemos visto en otro lugar. Parecia, en efecto, una imagen de la
Virgen de los Dolores; solo que su tristeza no rayaba en afliccion, y tenia mas de
altiva que de dulce... Pero los trajes negros, las tocas blancas y los adornos de oro y
pedreria de que siempre iba recargada contribuian, en cambio, a justificar aquel
peregrino sobrenombre.

Digamos ademas que la popularidad de Manuel se reflejaba en la que era sefiora
de su corazon, y que todos la veian con tanto respeto y benevolencia como odio y
mala voluntad profesaban a su padre. Ni ;qué sabemos? jEs tan especiosa a veces la
conciencia del vulgo para transigir con sus propias flaquezas e idolatrias! Los
millones peor adquiridos acaban por fascinarlo y obtener su pleito homenaje cuando
ya no se ve posibilidad de privar de ellos al que los posee. De aqui el que prescriba la
oficiosa accion publica (o sea la accion del escandalo) contra las riquezas ilegitimas
largo tiempo gozadas, como prescriben al cabo de ciertos afos, algunas acciones
oficiales o legales, por muy fundadas que sean. «Poseer (dice un axioma juridico) es
una de tantas formas de adquirir...» Y hay que tener presente que don Elias llevaba
ya nueve afios de quiera y pacifica posesion del caudal de los Venegas, y doble y
triple tiempo de ser duefio de otros millones... Debia, pues, de estar proximo el dia
del indulto de la opinion general, y, entretanto, no pesaba su anatema sobre la
inocente nifia, en quien ya se reconocia, por lo visto, la indemnidad de los segundos
poseedores; como tampoco habia pesado nunca sobre la sefida Maria Josefa, en la cual
se apresur0 la cauta plebe a reconocer otro titulo a su consideracién, a fin de tener
abierta alguna entrada moral en casa del millonario: el titulo de excelente y
compasiva mujer, muy apesarada de fas crueldades de su marido, cosa que, por otra
parte, era cierta. En resumen: ya fuese por estas razones, ya por deferencia al
benemérito Manuel, ya por su propia gentileza y hermosura, o por todos estos
motivos juntos, Soledad gozaba del aprecio de la aficién, de la simpatia del
vecindario, si exceptuamos algunas hembras de su clase y edad, que le envidiaban
particularmente el romantico amor del gallardo hijo de don Rodrigo Venegas, sobre
todo cuando comenz¢ a tener dinero, vistié con lujo y compro caballo.

Nuestro joven no cesaba de mirar a la gentil doncella con una ingenuidad y una
valentia mas propias del estado salvaje que del civilizado, desde que la veia salir del
antiguo caseron hasta que la dejaba en €l, y muy especialmente durante la misa, cual
si creyera que su devocion a la llamada Dolorosa le eximia de atender al incruento
Sacrificio. Soledad, en cambio, no quitaba los ojos del altar, arrodillada
continuamente desde el principio hasta el fin de la santa ceremonia, rezando sin
interrupcién, a juzgar por el leve movimiento de sus labios de serafin y a las muchas
cuentas que pasaba del rosario... Pero ;quién sabe donde estaria su alma? Al
enamorado mozo le decia el corazon que aquel angel estaba pidiendo al cielo el
triunfo de su mutuo carifio...; mas nosotros no tenemos datos suficientes para negar
ni afirmar semejante cosa, ni tan siquiera para responder de que la joven rezase
verdaderamente... ;Acaso no hay personas dotadas del don especial de no ver lo que
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miran y de ver lo que no estan mirando? Pues ;quién nos dice que Soledad no era una
de ellas, y que, mientras clavaba aparentemente los ojos en el altar, no contemplaba la
gallarda figura de Manuel Venegas?

Repetimos que todo lo creemos posible... Ello es que el interesado (hombre de
instintos muy seguros) salia siempre de la iglesia loco de felicidad, acariciando
risuenas esperanzas.

Conque vayamos derechos al asunto, o sea a decir como se preparo y realizo el
mencionado lance que puso término a este periodo de la vida de nuestro héroe.

El emplazamiento

Cuando el reflexivo y cauteloso don Elias llegd a penetrarse de que Soledad, la
Unica persona a quien habia amado y favorecido desinteresadamente, podia servirle
de escudo y defensa contra la ira de Manuel y contra la indignacion o la mofa del
pueblo (que tal es siempre —jobservaron a este propésito los moralistas— el fruto de
tas buenas acciones); cuando se convencio, digo, de cuanto la queria y veneraba el
joven Venegas y de cuanto la admiraba y respetaba el publico, hizo una completa
revolucion en su vida y costumbres.

Comenzo el viejo por aventurarse a ir a misa, cosa que deseaba hacia mucho
tiempo, para librarse de la fea nota de judio, rabote, hereje y otras lindezas que le
aplicaba el vulgo; preparose luego a salir al campo, segun lo requeria su salud, a
juicio del médico de la casa, y acabo, finalmente, por asistir a los paseos publicos y a
las fiestas populares, como cualquier hijo de vecino..., o poco menos. Todo ello
(bueno es hacerlo constar) aprovechando la temporada que Manuel estuvo herido por
consecuencia de su lucha con el oso...

También debemos afiadir que en aquellas salidas lo acompafiaba constantemente
Soledad, y nunca la sefia Maria Josefa, a quien el millonario seguia mostrando tanta
esquivez y desprecio como adoracion fanatica a la hija de que le era deudor. Hay
hombres que son asi, y que con dificultad la hacen limpia, aun tratdndose de sus mds
sagrados afectos, solia exclamar con este motivo la licurga hermana del ama de
gobierno de don Trinidad Muley. A misa iban a la Catedral, como templo mas
respetable o respetado que los otros... Para ir a paseo habia habilitado el prestamista
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un viejisimo coche o carroza de los Venegas, que encontro en la lefiera del antiguo
palacio... Y, cuando habia procesién o castillo de fuego que ver, nunca faltaba un
balcon de tal o cual deudor moroso, cuyo domicilio tuviese puerta falsa a alguna
solitaria calleja, por donde entrar con el debido recato.

Era, pues, siempre dramatica, por lo inesperada y repentina, la aparicion de don
Elias y de Soledad en la ventana o balcon que caia a la plaza o calle donde se
preparaba la fiesta y hervia el concurso... jLa Dolorosa! jLa Dolorosa! jLa
Dolorosal... (olase decir por todos lados). jQué hermosa esta! jQué bien vestida
viene! jQué perlas trae! jLleva un caudal encima!... Y solo al cabo de algun tiempo
fijabase la atencién en don Elias Pérez (ya no era moda decirle Caifds), a quien unos
hallaban mucho mas viejo que antes, otros perfectamente conservado, algunos mejor
vestido y menos antipatico que en 1823, y todos merecedor de perdon y olvido
después de tantos afios de encierro. «Si delinqui6 (parecia decir la actitud del coro),
ibien ha expiado su crimen! jDispensémosle, al menos, la acogida indulgente que no
niega nadie a los que han cumplido su condena! jEn medio de todo, don Rodrigo era
un despilfarrador que de una u otra suerte habria muerto en el hospital, y, en cuanto al
Nirio de la Bola, ya veis que tampoco ha nacido para ministro de Hacienda! iNo bien
ha reunido un poco dinero, ha comprado caballo!... jLos ricos nacen, y los pobres se
hacen!»

La primera vez que nuestro héroe vio clara y distintamente al padre de su amada
fue aquel dia que sali6 a dar gracias a la Virgen de la Soledad después de su
convalecencia. Huyendo de las demostraciones de entusiasmo que lo abrumaban en la
calle y de las visitas que seguian inundando su casa, se encamino a pie a un cortijo
préoximo, que habia sido de su padre, donde existia una fuente muy provechosa para
los que necesitaban recobrar fuerzas..., y alli encontré, enteramente solo, de pie junto
al manantial, y sumido en profunda, meditacién, a un anciano de elevada estatura,
cuyo grave y austero rostro y fria y penetrante mirada recordé haber visto hacia afios,
al través de un vidrio, en un balcén de la antigua vivienda de los Venegas...

—iEl padre de Soledad! —penso el joven retrocediendo un paso.

Don Elias alz6 los ojos al propio tiempo; vio y reconocio a Manuel, y se puso mas
amarillo que la cera; pero no hizo movimiento alguno de que demostrase la indole de
aquella emocion.

Manuel volvio a andar el paso que habia desandado, y comenz6 a medir al viejo
de pies a cabeza y de un lado a otro, con aquella franca y valerosa mirada que le era
habitual, s6lo comparable a la del toro que descubre en la dehesa a un importuno y no
sabe si arremeterle o perdonarlo...

El altivo viejo sigui6 inmovil, mirando aparentemente hacia otra parte, pero sin
perder de vista al bravo mancebo, cuyos ojos comenzaban a despedir cierta rojiza
lumbre...

En tal situacion, de todo punto insostenible, oyose en el vecino olivar una
dulcisima voz de mujer, que gritaba alegremente:
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—iPapa! ¢Donde te has metido?

—iElla! —pens6 Manuel, temblando como un azogado y retrocediendo de nuevo,
no ya un paso solo, sino otros muchos, bien que con perezosa lentitud...

El anciano no respondi6 a su hija, ni se movio de su puesto... Pero cuando vio
desaparecer (siempre andando hacia atras) al famoso Nifio de la Bola, sonrié de una
manera indefinible, y se dirigi6 al sitio donde habia sonado la voz magica, y esta vez
providencial, de la que era reina y sefiora de aquellas dos almas enemigas.

Manuel se apost6 en el camino para ver pasar a la joven a su regreso, y quién sabe
si para seguirla, como de costumbre, pesarale o no le pesara al despético anciano;
pero el pobre no contaba con la remozada carroza de sus abuelos, que cruz6 a escape
entre nubes de polvo, no dejandole columbrar ni la mas leve sombra del dulce objeto
de sus ansias...

A nadie cupo después duda de que una escena tan insignificante, al parecer, y tan
significativa en el fondo, contribuy6 en gran parte a que don Elias y el joven Venegas
cometiesen al cabo de algunas semanas las graves imprudencias que abrieron entre
ellos un nuevo abismo... Y fue que desde aquel encuentro, en que no hubo colisién ni
agravio alguno, ambos dejaron de considerarse tan extranos y terribles el uno para el
otro como en realidad seguian siéndolo; ambos se acostumbraron a verse sin gran
sobresalto en la calle o en la Catedral, y ambos llegaron, por consecuencia, a chocar
de frente el dia menos pensado, en las peores circunstancias que pudo excogitar el
infierno para hacerlos de todo punto incompatibles...

El caso fue el siguiente:

En abril de aquel mismo afio, cuando Manuel tenia diecinueve, Soledad diecisiete
y medio, don Elias sesenta y ocho, la sefida Maria Josefa cincuenta y seis, don
Trinidad cuarenta, su ama de llaves cincuenta y nueve, y sesenta y tres la hermana del
ama, obtuvo al fin la Dolorosa de su reanimado padre que la llevara a ver las
funciones que por entonces celebraba anualmente, en la parroquia de Santa Maria de
la Cabeza, la muy antigua Hermandad del Nifio de la Bola.

Consistian (y siguen consistiendo) estas funciones en una misa con Sefior
manifiesto, sermén y comunién general el domingo por la mafiana; solemnisima
procesién por todo el barrio aquella misma tarde, y baile de rifa a la tarde siguiente, y
en todas ellas solia representar, hacia tres afios, mucho papel el hijo de don Rodrigo
Venegas, como individuo de la cofradia y amigo particular y dos veces tocayo del
Nifo Jesus. Extrafiose, pues, generalmente aquel afio que Manuel, aunque se hallaba
en la ciudad y nunca despreciaba medio de ver a la Dolorosa, no asistiese ni a la misa
ni a la procesion, donde hubiera admirado, como todo el mundo, la hermosura, lujo y
donaire de la hija del prestamista, la cual estrené aquel dia dos trajes hechos en la
capital por la modista de las condesas y marquesas, a cual mas rico, elegante y
vistoso...

Llegé asi la tarde de la rifa, o del baile de rifa, que entonces, como ahora, se
celebraba en las afueras del pueblo, en una especie de arrabal de cuevas abiertas a
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pico sobre un anfiteatro de cerros de compacta arcilla, donde vive la gente mas pobre
de la poblacion. Alli, las madres de las criadas que sirven en el casco de la ciudad
colocan delante de su respectivo tugurio todas las sillas que poseen, a fin de que las
ocupen los amos de sus hijas, convidados previamente a aquella fiesta, donde las
sefioras estiman mucho un buen sitio en que reunir tertulia al aire libre, lucir sus
atavios, ver la rifa y el baile, y hasta arrostrar las mas encopetadas el deseado
compromiso de bailar un poco, cual si fuesen humildes mozuelas de la clase baja.

Porque es de advertir (y nos urge decirlo bajo promesa de no afiadir ni quitar nada
a la estricta verdad de cosas que todavia suceden en aquella y otras comarcas de la
peninsula espafiola) que, en tales bailes, celebrados enfrente de un altar portatil,
donde se ve la efigie del festejado Santo, Virgen o Sefior, tiene el publico facultad
amplisima de pedir y rifar, por medio de puja o subasta, asi el que Fulana baile o no
baile con Mengano, como el que éste no abrace, o abrace de nuevo, a aquella con
quien acaba de bailar..., dado que lo que alli se baila y se ha bailado siempre es el
fandango puro y neto, danza que termina de obligacion, como ya sabréis, con un
inexcusable abrazo de cada pareja... Los que no quieren que se realice lo que otro
desea y paga, tienen que dar mayor cantidad de dinero al necesitado Santo, y de esta
suerte, que bien merece tal nombre, se retunen crecidos fondos para el culto de la
venerada imagen... jVeinticinco ducados le costo una vez a cierto corregidor el que
su esposa no bailase con el pregonero!

La mencionada tarde habian comenzado ya la rifa y la danza, con tanta mas
animacion y jubilo, cuanto que la Dolorosa asistia por primera vez a la fiesta y
ocupaba asiento preferente delante de la cueva en que el mayordomo de la
Hermandad y el cura de la parroquia (don Trinidad Muley) habian plantado los reales
de la presidencia, o sea el altar del Nifio de la Bola. También contribuiria acaso al
general contento la circunstancia de no haberse presentado tampoco en esta funcion
el temido personaje humano del mismo sobrenombre, a cuya ausencia iban
acostumbrandose ya todos, no sin cierta recondita satisfaccion de algunos, pues asi
les era mas facil mirar a sus anchas, y hasta dirigir alguna flor, a la hermosa hija del
millonario, o conversar con éste acerca de cosas intimas y desgraciadamente reales de
un picaro mundo donde la falta de dinero obliga muchas veces a los hombres a
esconderse de si mismos, aunque solo sea durante pocas horas, para tener luego que
andar toda la vida cuestionando con su propia conciencia, como con una implacable
esposa a quien se ha hecho alguna mala pasada... Ello es que don Elias Pérez
encontrabase alli tan regocijado como todo el mundo, muy atendido y bien tratado
por los circunstantes, cruzando algunas palabras con ellos y hasta riéndose contra su
costumbre, cual si al pobre viejo le alegrase el alma aquel tardio rayo de popularidad
refleja que doraba el ocaso de su vida en el invierno precursor de su muerte. jCuanto,
cuanto le debia a la hija de su corazon! Y con qué embeleso se volvia hacia ella y la
contemplaba, diciéndole al oido a cada instante: «;Qué miras? ;Te gusta aquel
aderezo? ¢ Te agrada aquel vestido? ¢Quieres que te compre otro igual?...»
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Pronto se nubl6 en la frente del anciano aquella vaga luz de gloria, para no volver
a brillar nunca.

—iManuel Venegas viene! jYa esta ahi el Nifio de la Bola!... —oyb6se murmurar
entre la muchedumbre.

Y un ldgubre presentimiento enlutd6 algunas almas, mientras que otras
experimentaron no sé qué gratuita y poco envidiable complacencia.

Manuel llegaba efectivamente por la parte de la ciudad, sin que fuera posible
confundir con otra su gallarda y apuesta figura, y no tardé en penetrar en lo mas
apifiado del concurso, con aire ni soberbio ni humilde, aparentando no advertir la
sensacion que producia, y respondiendo con leves movimientos de cabeza o
brevisimas frases a las muchas personas que lo saludaban. Asi avanzé hasta la mesa
que servia de altar al Nifio de la Bola, a quien beso los pies, dirigiése luego a don
Trinidad Muley y le bes6 la mano, y en seguida clavo los ojos en el semblante de
Soledad, con la inocente y clara osadia que acostumbraba, como quien mira lo que es
suyo; como si la joven fuese su esposa, su hermana o su hija.

Don Elias se habia puesto verde; pero no pestafieo siquiera, y siguié hablando con
un labrador que hacia minutos le dirigia la palabra sombrero en mano, el cual (dicho
sea con perdon) se cubri6 apresuradamente al ver llegar a Manuel Venegas.

Soledad, en quien todos tenian clavada la vista, permaneciéo mucho mas impasible
que el viejo, pues ni aun el color llegé a alterarsele y, a fin de no cruzar su mirada con
la del imprudente mancebo ni con las del inconsiderado gentio, fijo los ojos en la
imagen del Nifio Jesus, no simulando ciertamente una devocion extemporanea, sino
estar como distraida...

A cualquier hombre de mundo y conocedor del corazon humano le habrian
causado miedo el abismo de negaciones y la feroz voluntad que no podia menos de
haber en el fondo de aquella indiferencia o de aquel disimulo que no dejaba asomar
ningun indicio de emocion a los celestiales ojos de la nifia, cuando la tragedia tendia
su cetro de serpientes sobre ella y sobre su padre... Pero Manuel la amaba asi; la
amaba como quiera que fuese; tenia la intuicion, la fe, la evidencia de que aquel alma
insondable era suya, y, en cuanto al coro, mas artista siempre que verdaderamente
sensible, se contentaba con admirar la encantadora actitud, propia de un angel, de la
imperturbable Dolorosa, sin descender a otra clase de estudios.

En tal situacion, y cuando el publico comenzaba ya a mostrar impaciencia porque
no surgia ningin conflicto de que asustarse, Manuel se volvio tranquilamente hacia la
comisiéon que presidia la rifa, y con voz clara y entera, que altero todos los corazones,
dijo sefialando a Soledad:

—iCien reales por bailar con aquella sefiora!

La llamada sefiora fingié no haberle oido; pero don Elias se puso en pie, rojo de
furia, y contest6 inmediatamente:

—iMil reales por que no baile con él!

Un recio murmullo, semejante a un trueno de tormenta proxima, cundio por todo
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el anfiteatro, y las gentes que estaban mas lejos se acercaron a presenciar aquella
aterradora subasta.

Soledad dejo de mirar al Nifio Jesus, y, bajando los ojos al suelo, tir6 a su padre
de la levita, como para que se sentase y no siguiera el altercado.

Manuel habia ya respondido:

—iCien duros por bailar con ella!

Y se deslio la faja, de cuya punta sac6 un pufiado de monedas de oro.

El pablico lanz6 un rugido de aprobacién.

El avaro vacil6 un momento... Notaronlo todos, y comenzaron a mirarse y a
sonreir maliciosamente.

—iCiento diez por que no baile! —exclamé al fin el pobre don Elias.

—iAprieta, Manuel, que yo te ayudo! —exclamaron algunos mozos de medio
pelo.

—iAprieta, hijo, y cuenta con mi paga de este mes! —afiadié un capitan retirado,
cubierto de canas—. j Yo me bati en Talavera al lado de tu padre!

Manuel sonri6 tranquilamente, y repuso, sacando otro puniado de oro:

—iQuinientos duros por que baile conmigo!

—iBien! jBien! —grit6 casi todo el concurso.

Y hasta se oyeron palmadas y vivas al Nifio de la Bola...

Soledad, que habia conseguido sentar a su padre a fuerza de tirones (tanto mas
eficaces cuanto mas altas eran las pujas de Manuel), se puso en pie al oir la dltima
proposicion, y comenzo a anudarse a la espalda las puntas de la cruzada mantilla,
como determinandose a bailar.

El riojano quiso contenerla..., pero mil voces se alzaron a un tiempo mismo,
diciéndole en variedad de tonos:

—iEso se impide con dinero!

—iLa cofradia no puede perjudicarse!

—iEl Nifio Jesus no debe perder los diez mil reales que se le han ofrecido!

—iO usted puja, o la Dolorosa baila con Manuel Venegas!

—iSaque usted sus millones, don Elias! ;Para cuando los guarda usted?

—ijAqui de los rumbosos, sefior Caifds!

El usurero tenia sudores de muerte; pero al cabo de espantosa batalla, pudo mas el
odio que la avaricia, y, levantandose indignado, exclamo con rabioso acento:

—iBasta ya de bromas! jAcabemos de una vez! jDos mil duros por que no baile
mi hija! Soledad, vamonos a casa... Sefior mayordomo, puede usted venir a cobrar
inmediatamente.

Aquella violentisima puja era la pufialada del cobarde, jsegura, mortal, sin
salvacion posible! jManuel no tenia tanto dinero ahorrado!

Conocidlo el huérfano y se quedé como estupido...

—iDéjalo, hombre!... jDéjalo!..., jque en el infierno las pagara todas juntas!

—Manuel, no insistas, que el viejo quiere pillarte una proposicion que no puedas
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pagar...
—Vete, Manuel, que la muchacha queria bailar contigo, y lo demas no debe

importarte tanto...

Tales cosas comenzaron a decir al corrido mancebo los mismos que se habian
declarado sus fiadores...

Sélo el capitan retirado exclamé todavia, temblando de colera:

—iDisp6n de mi paga de dos meses! jComeré demonios vivos!

Manuel no oia ninguna de estas cosas, y la gente comenzo a creerle anonadado,
vencido, digno de lastima...

Pero don Trinidad Muley, que conocia mejor que nadie a su pupilo, y que lo veia
inmovil, mudo, con los labios blancos, siguiendo los movimientos de don Elias como
si acechase la oportunidad de saltar sobre él y despedazarlo, corri6 al lado del joven,
y le dijo con grande imperio.

—Manuel..., jvete a casa! jYo te lo mando!

El hijo del héroe bram6 de angustia, como brama la fiera al sentir el hierro
candente del domador, y dijo con barbara humildad.

—¢Sin matar a ese hombre?

—Manuel, jvete! —replico el cura de Santa Maria.

—iMe ha vencido con el dinero que rob6 a mi padre! —afiadi6 Manuel,
enfureciéndose de nuevo segin que hablaba—. {Me ha negado a mi, al descendiente
de los Venegas, al hijo del que muri6é por salvarle sus mal ganados millones, el que
baile con su inocente hija, el que le dé un abrazo de paz entre nuestras dos razas! jAh,
ladron!... jAsesino!... jVerdugo!... Me la pagaras con tu sangre!

—iOye, oye! —decia entre tanto el usurero a su hija, que estaba abrazada a él,
colgada de su cuello, y como sirviéndole de escudo—. jOye como me insulta y me
amenaza el que ronda tu dote! Oye como te conquista ese tramposo, en lugar de
pagarme el millon que me debe!

Manuel, a quien dificilmente sujetaba don Trinidad Muley (habiendo tenido para
ello que llamar en su auxilio al Nifio Jesus, cuya efigie le mostraba con fervorosos
ademanes y discursos), percibio las ultimas palabras de don Elias, y, lejos de
enfurecerse mads, serenose de pronto, con aquella rapidez de transicién que le
caracterizo siempre, y qued6 inmovil, suspenso, frio, como una estatua de marmol.

—:Y0?... ¢Y0?... ;Yo le debo a usted un millon? —acert6é a decir, finalmente,
con el acento de la mas noble ingenuidad.

—¢Acaso lo ignoras? —repuso don Elias valientemente, como quien llega a su
terreno—. ;No me debia tres tu padre? ;No le cobré dos? Pues jel que debe tres y
paga dos, resta uno!... ;Y tu, buen mozo; tu, que eres hijo y no has renunciado su
herencia, me lo debes, como yo le debo el alma a Dios! De modo, sefiores... —
continud, dirigiéndose a la Hermandad—, que roda la rifa anterior es nula y debe
invalidarse por completo, dado que el dinero que ofrecia ese joven era mio, como lo
sera todo el que adquiera en este mundo hasta que me pague el millon que me debe...
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—iQué hombre! jQué infamias dice! ;Y lo peor es que tiene razén! ;No hay
quien lo mate? —comenz06 a murmurar la gente mas temible.

—iNadie lo toque! —grit6 Manuel severamente—. Las cosas acaban de cambiar
de aspecto, y ahora me corresponde a mi defender su vida... Yo ignoraba que era su
deudor; pero, averiguado que lo soy, pues el semblante de ustedes me lo esta diciendo
con harta claridad, no quiero que nadie imagine que deseo la muerte de ese monstruo
a fin de no pagarle... jLe pagaré!... {Ninguno se asombre de lo que digo!... jLe
pagaré!... Tengo absoluta seguridad de que no me engafio... Yo sé de lo que soy
capaz! Vive, pues, tranquilo, zorro viejo y astuto, que si don Rodrigo Venegas murio
entre las llamas para que no se dijese que habia tratado de estafarte, su hijo hara algo
mas terrible y doloroso, que es no volver a ver a tu hechicera hija hasta haber ganado
el millon que me reclamas. Me voy del pueblo, sefiores... —afiadié con voz solemne,
dirigiéndose al publico—. Me voy de Espafia... Pero jvolveré! jVolveré con oro
bastante para pagar mi deuda y ahogar después en onzas a mi deudor! jVolveré, si, y
vendré a este mismo sitio, tal dia como hoy..., jlo juro por el alma de mi padre!, a
pujar la gloria de estrechar en mis brazos a ese angel que el vil judio ha robado al
cielo, a esa desgraciada que se llama su hija. jAy del que la mire entre tanto! jAy del
que la pretenda! jSoledad es mia, y yo vendré a recobrarla y a matar al temerario que
haya intentado siquiera atravesarse entre los dos! jEn cuanto a ti, alma de mi alma, sé
que sabras esperarme!... jAdios, Soledad de mi vida! jAdios, sefior cura! jAdios,
Nifio mio!... i{No os olvidéis de Manuel Venegas!...

Asi dijo, y arrancandose de los brazos de don Trinidad Muley, y tirando con la
mano un beso a Soledad y otro al Nifio de la Bola, ech6 a correr hacia el interior de la
poblacion y desapareci6 de la vista de todos.

Soledad seguia impasible exteriormente, desde que la vida de su padre dejo de
estar en riesgo; pero cuando quiso andar, le faltaron fuerzas para moverse, y hubo que
llevarla en una silla a la carroza que fue de los Venegas.
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LIBRO TERCERO

[.a vuelta del ausente
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La caida de la tarde

Pues que ya sabemos tanto como el que mas acerca del gallardo jinete que
cruzaba por lo alto de la Sierra cuando levantamos el telon para dar principio al
presente drama, tiempo es de que corramos en su seguimiento hasta alcanzarlo, a fin
de entrar con él, después de ocho afios de misteriosa ausencia, en la morisca ciudad
que fue su cuna.

Restabale apenas una hora de sol a aquel esplendoroso dia en el momento que
nuestro héroe logro salir del laberinto de cumbres y barrancos que forma alli la gran
cordillera, y descubrié a lo lejos el amplio horizonte de su pais nativo, su llana
campifia, sus verdes vifiedos y oscuros olivares y las conocidas siluetas de los
remotos cerrajones que delimitan la comarca. La ciudad querida, la sefiora de todo
aquel territorio, quedaba aun oculta detras de los arcillosos cerros que al Oeste le
sirven de dosel; pero ya era facil distinguir (sobre todo teniendo anterior idea de su
situacion) la enhiesta aguja de la torre de la Catedral y el torreén del vigia de la
Alcazaba arabe, derruido pocos afios después...

El Nifio de la Bola detuvo su caballo para contemplar aquel nunca olvidado
panorama... L.a mas viva emocion se leia en su semblante, menos duro y altivo que
cuando la melancolia de la ausencia y las lecciones del mundo no habian trabajado
aun su corazon... Quitdse reverentemente el sombrero, por via de salutacion a sus
lares patrios, y lanz6 un hondo suspiro, como quien llega al término de largos afanes.

—Sefiorito..., jesta usted malo? —Ile pregunto el arriero al verle de aquel modo.

Manuel no respondid... pusose el sombrero apresuradamente y metio espuelas al
caballo, como para librarse de tan importuno testigo. Media hora después, cuando ya
caia el sol al Occidente, el malaguefio volvio a alcanzar al desdefioso personaje, que,
parado de nuevo, en lo alto de la enrevesada cuesta por donde se baja desde la ultima
meseta de la montafia a la extendida vega de la ciudad, contemplaba las Cuevas, el
barrio de Santa Maria, las Huertas y hasta la antigua casa de sus mayores, que se
distinguia entre todas por un erguido ciprés que la coronaba... Aquel edificio atraia
muy particularmente su ansiosa atencion... jlgnoraba el desventurado que alli no
vivia ya nadie! jIgnoraba todo lo que habia ocurrido durante su ausencia!...

Pero no adelantemos noticias, que harto pronto llegaran a vuestro conocimiento.

Manuel sigui6 andando, muy despacio esta vez, tan luego como se le incorporo el
arriero con las cargas; y, ya fuese arrepentido de no haber contestado a la tultima
afectuosa pregunta del pobre hombre, ya por distraerse de sus propios pensamientos,
entablé conversacién con él, diciéndole:

—¢Ha estado usted en alguna ocasion mucho tiempo seguido lejos de Malaga?

El espolique se inflamé de jubilo al verse interrogado, y, en un abrir y cerrar de
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ojos, habia respondido todo lo siguiente:

—¢Que si he estado? jYa me figuraba yo que ahi era donde a usted le dolia!
iUsted debe de venir del fin del mundo, y por eso le ha hecho tanta operacion el
descubrir su tierra! Yo estuve primero dos afios en el Moro... (no crea usted que en
presidio, sino por mi gusto), y luego he servido al Rey, digo, a Cristina, hasta que me
dieron la absoluta, después que tomamos el puente de Luchana, donde fui herido...
¢Dice usted que si sé lo que son fatigas? jPregunteselo usted a la pobrecita de mi
madre, en quien pensaba a todas horas aquella picara Nochebuena, llamada también
la Noche triste, en que Espartero gané Bilbao... Figtrese usted que yo la pasé
desangrandome sobre la nieve en el mayor desamparo y soledad!... Pero ;qué dice
este loro?

—Soledad. .. —habia repetido el loro con todas sus letras.

Manuel sonrié por primera vez en todo aquel viaje, y pregunt6 al arriero:

—:No ha estado usted nunca en la ciudad a que nos dirigimos?

—No, sefior; no he estado; pero sé que es muy buena, aunque muy peleadora...
i Ya se ve! Usted habra nacido en ella, y luego se iria a las Indias a buscar fortuna...
iLa de todos! Si alguna vez vuelve usted a embarcarse para alla, pregunte en Malaga
por Frasquito Cataduras (que es como el mundo me conoce), y lléveme consigo de
criado, pues lo que es con la arrieria no llegaré nunca a salir de capa de raja...

Manuel no escuchaba ya al malaguefio, sino que habia vuelto a hacer alto, mas
conmovido que la vez anterior... Oiase a lo lejos el alegre repique de unas campanas,
cuyo son habia reconocido sin duda el joven... Ello es que su rostro expresaba un
regocijo, una ternura, una afliccién de gozo (si vale hablar asi), que a cualquier otro
hombre le hubiera hecho derramar lagrimas...

—iVamos, seforito! jReportese usted! —exclamo el arriero—. Si teme usted
algo, aqui estoy yo, y ahi llevamos cuatro escopetas...

—iDesgraciado de ti —interrumpié Manuel— si le cuentas a alguien que me has
visto de este modo! En cambio, si callas, te pagaré bien tu silencio... No quiero que
se conozcan mis debilidades... Conque vamos andando.

La verdad era que el vehemente joven no podia ya con el peso de su alma; visto lo
cual, y que no habia modo de correr y adelantarse en aquella dificultosisima cuesta,
resolvié seguir hablando con el arriero, a fin de no volver a oirse a si propio en
presencia de tan indiscreto observador.

—Esas campanas que repican —djijole, pues, con afectada naturalidad— son las
de Santa Maria de la Cabeza, y anuncian que mafana, primer domingo de abril,
habra, como todos los afios en tal dia, una gran funcion en aquella parroquia... jQué
alborozo respirara ahora mismo todo el barrio! Alguna persona conozco yo que
dirigia en su nifiez esos jubilosos repiques... Cémo pasa el tiempo, sin que las cosas
dejen de ser las mismas! jVeras qué hermosa procesion sale de alli mafiana a la tarde!
iLa procesion del Nifio de la Bola! Y si te detienes en la ciudad, pasado mafiana
podras ir a la rifa, a las Cuevas, donde siempre ocurren buenos lances... jAlli se puja
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todo: el baile, los abrazos, la felicidad..., la vida del alma; el destino de las criaturas!
... Pero ya se ha puesto el sol..., y la cuesta es menos pendiente... Vamos aprisa, a
fin de pasar el vado del rio antes de que oscurezca, pues sentiria que se mojasen esas
cargas...

Y como, en efecto, la bajada fuese ya mas facil, Manuel meti6 espuelas al caballo,
y pronto se encontré solo en la llanura, o sea en unas dilatadas alamedas que alli
pregonan la proximidad del citado rio... La ciudad distaba todavia bastante; pero
aquello era ya, en cierto modo, estar bajo sus muros...

Habia comenzado a oscurecer, y el dulce misterio de tal hora, la amenidad del
sitio, la humeda frescura del aire, en cuya primaveral fragancia reconocia el aroma de
los arboles, plantas y hierbecillas entre que se habia criado; el armonioso rumor, igual
siempre, y para €l tan familiar, que alzan alli, en aquella estacion del afio, al caer las
sombras de la noche los mas humildes cantores del Creador del mundo, ora desde las
empantanadas aguas, ora desde los adolescentes trigos, todo sumergio a Manuel en
una profunda paz moral, muy diferente de la ventura, pero mejor consejera del alma
que el esperanzado deseo... Estivose, pues, parado algunos minutos en aquella
tranquila margen del Rubicon de su pobre historia, como dando reposo al fatigado
espiritu antes de las supremas emociones que le aguardaban, o acaso preguntandose
friamente si, en lugar de encaminarse hacia la dicha, se dirigiria hacia un total
infortunio... ¢ Viviria Soledad? ;Le habria sido fiel, ella, que nada le habia prometido
nunca? ;Habria habido algin hombre capaz de tomarla por esposa? ¢Viviria el
terrible anciano? ;Seguiria negandose a toda transaccion? ;Se atreveria Soledad en
este caso a unirse con el hijo de don Rodrigo Venegas, después de la espantosa escena
de la rifa? ;Le amaba a tal extremo? ;Le habia amado alguna vez? ;Qué aguardaba al
proscrito a la vuelta de su largo destierro? ;Horribles dolores? ¢Crueles desengafos?
¢Renovadas luchas? ¢Escenas de sangre? ;Su propia muerte, por término de tantas
angustias y fatigas?

La llegada del arriero con las cargadas bestias saco al joven de aquel estado de
culminante inquietud, no menos amargo, aunque de distinta indole, que el de Diego
Marsilla cuando lo detuvieron los facinerosos casi a la vista de los muros de Teruel...

Pasaron el rio nuestros caminantes, y entraron en los largos callejones,
guarnecidos de olorosos panjiles y de zarzas, espinos y otras especies de setos, que
conducen, a través de muchos pagos de vifia, a las puertas de la ciudad...; y ya
estarian a quinientos pasos de ella, cuando, al cruzar por delante de cierta solitaria
ermita, precedida de un porche, que alli se alza desde tiempo inmemorial, oydse una
voz de mujer que decia:

—Manuel, ¢eres ti? Hazme el favor de oir una palabra...
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I1

La realidad

Manuel refren6 el potro, y, a la luz de la lampara que alumbraba aquel humilde
santuario, vio, de pie, a la entrada de dicho porche, separado del interior de la ermita
por unos barrotes de madera, la imponente figura de una mujer alta y vestida de
negro, que afnadio al verlo detenerse:

—¢Conque eres tu? jGracias a la Virgen Santisima! jTemi que hubieses echado
por otro camino!

—Si, sefiora... Yo soy... —respondi6 Manuel, lleno de asombro—. Y usted,
;quién es? Yo quiero reconocer esa voz...
—Soy la madre de Soledad... —repuso la mujer con dulzura.

Oir el joven esta frase y estar en el suelo fue una misma cosa.

—iLa sefid Maria Josefa! —exclam6 vivamente conmovido—. Espere usted un
momento, sefiora. Oye, tu, arriero: sigue adelante, y espérame a la entrada de la
ciudad... jCuidado con hablar ni una palabra!

El malaguefio siguio andando, muerto de curiosidad por saber algo de 1o mismo
que se le prohibia decir, y Manuel at6 su cabalgadura a uno de los viejisimos alamos
blancos que entonces rodeaban la ermita, en cuya especie de atrio penetr6 al fin
aceleradamente, diciendo con afectuosa voz:

—¢Usted aqui? ¢Usted esperandome? ;Qué significa esto? ;Qué ocurre? ;Coémo
ha sabido usted que yo llegaba?

—Por don Trinidad Muley... —contestd la que ya podemos llamar vieja,
cogiendo las manos de Manuel y llevandoselas a la cara, para que tocase su llanto—.
Pero no acuses al sefior cura por haberme revelado tu secreto... jEra preciso que yo
lo supiera! Ademas, él no guarda misterios conmigo... jSabe lo que te quiero!... jLo
que te he querido desde que muri6 tu padre! Ven, siéntate aqui jTenemos que hablar
mucho, y estoy cayéndome!

Asi diciendo, la buena mujer acerco al joven a uno de los asientos de cal y ladrillo
que decoran todavia aquel porche, y que sirven de lugar de descanso a paseantes y
devotos.

Manuel estaba estupefacto, o, por mejor decir, perdido en un mar de encontradas
conjeturas... Sentose, pues, sin atreverse a preguntar mas, de miedo a desvanecer los
ultimos suefios de su esperanza... Pero, viendo que su interlocutora no acertaba
tampoco a explicarse, dijo al fin con trabajosa resignacion:

—Algo muy bueno o muy malo ocurre, cuando usted ha salido a recibirme de esta
manera... No quiero ponerme en lo peor, y comienzo por admitir lo que seria la
felicidad para todos... ¢Ha venido usted a aconsejarme que no entre en la ciudad en
son de guerra, visto que su esposo de usted transige, o podria transigir conmigo, si yo
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me acomodase a guardar tales o cuales miramientos? Respondame con entera
franqueza. jAh! {Se calla usted!... jLuego no es eso lo que ha venido a pedirme!

—No, Manuel... No es eso... —repuso la atribulada madre—. Lo que yo he
venido a pedirte (y perdona que te hable de tii... pero asi te hablé cuando eras
muchacho, jy bien sabe Dios que siempre te he querido como a un hijo!...); lo que yo
vengo a suplicarte es que te vuelvas... jQue no entres en la ciudad! jTe lo ruego, por
lo que mas ames en el mundo!

Manuel respondio sarcasticamente:

—Por lo que mas ame en el mundo!... jQué contradiccién y qué escarnio!
¢Cuantos amores cree usted que tengo yo? jQue me vuelva! jQue no entre en la
ciudad!... Eso es muy facil decirlo; pero pidale usted a un rio que vuelva a la
montafia, y vera qué caso le hace... En fin, ;a qué cansarnos? Ya estoy al cabo de lo
que usted tenia que decirme: que don Elias sigue negandose a todo; que estamos
como al principio; que tendré que luchar... Pues jlucharé cuanto sea necesario!...

—Tampoco es eso, Manuel... Mi marido no se opone ya a nada...

—iAh! jDon Elias transige!... —exclamo el joven, lleno de sorpresa y alegria—.
Pues, entonces, ;qué nos detiene? ;Qué puede importarnos el resto del mundo? Yo
vengo dispuesto a todo... jConozco que aquel dia estuve demasiado cruel! Ademas,
le traigo su millon... Aqui lo tengo, en letras sobre Malaga... {Mi padre, al verme
pagar esta deuda, bendecira mi union con Soledad!... jAh, sefiora!... jAcabo de
nombrar al alma de mi vida!... jHableme usted de ella! jHace ocho afios que no
tengo noticias suyas!... Digame usted que me quiere todavia...; que ella es la que ha
vencido a su padre... jSe calla usted también! Sefiora, tenga usted mejores entranas...
iSaqueme de esta horrible angustia! ;Qué sucede? ;Qué ha pasado durante mi
ausencia?

—Tranquilizate, hijo mio... jMe asusta verte asi! —respondi6 la pobre mujer,
llorando de nuevo—. Yo te lo diré todo si me juras volverte..., si me juras no entraren
la ciudad... jOh! {No pongas esa cara!... jNo te irrites!... jDios mio! ;Para qué
querra este hombre saber desventuras? ;Para qué querra ser tan desgraciado como
yo?

—iHable usted, sefiora, por los clavos de Cristo, y, sobre todo, no me diga mas
que me vuelva! jEso es un sacrilegio, cuando vengo de pasar ocho afios de
expatriacion y de lucha y acabo de andar miles de leguas, pensando siempre en llegar
adonde ya he llegado! jHable pronto, o monto a caballo y voy a su casa de usted a
averiguar por mi mismo el horror que trata de ocultarme!... pero me equivoco..., me
atormento demasiado... jNo es posible que Soledad haya muerto!... Lo que sin duda
ocurre es que su marido de usted pretende algo muy dificil..., algo absurdo. ¢Digo
bien? ;Es eso? Pues no se apure usted. Todo se arreglara con calma y moderacion...

La sefid Maria Josefa vacilé todavia unos instantes, hasta que al fin murmur6
sordamente:

—Vuelvo a decirte que mi marido no pretende nada. {Mi marido ha muerto!
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—iLoado sea Dios! —exclamo el Nifio de la Bola con la feroz solemnidad de una
implacable justicia—. jSi hay otro mundo después de éste, ya habra sido vengado mi
padre! Perdono al autor de todas mis desgracias.

—También te perdono yo a ti —repuso la triste viuda— esa crueldad con que
recibes la noticia de una de mis penas, y te lo suplico que no sigamos adelante...
i Vete, Manuel! ;Vete por donde has venido, y no quieras saber mas desdichas!

El joven se levanto horrorizado al oir estas tltimas palabras.

—iDios de Israel!l —gritd6 con un acento de dolor mas que humano—. {Mi
desventura es cierta! La tierra se abre bajo mis plantas... El cielo se hunde sobre mi
frente... El mundo ha llegado a su fin... {Soledad ha muerto!

—¢Qué dices, desventurado? —replicé la madre, llena de pavor—. {Morir mi
hija!... {Oh!... No lo creas... jTu pobre corazén te engafia una vez mas! jEntonces
hubiera muerto yo también! jEntonces no estaria aqui!... Vamos... jven!...

Siéntate... jcalmate! {Me estas asesinando con tantas locuras como te ocurren!

Manuel exhal6 un hondo suspiro, como si despertara de espantoso suefio, Y,
dejandose caer en los brazos de la anciana, tartamude6 con infinita dulzura:

—iSoledad vive!... jOh! jCuanto he padecido en breves momentos! Dios se lo
perdone a usted.

Y qued6 como aletargado de felicidad.

—iEsto es querer! —murmuro sentidamente la angustiada viuda.

—iSoledad vive y don Elias ha muerto! —afadio el joven al cabo de algunos
segundos—. jDon Elias, mi implacable enemigo, el enemigo de ella, el enemigo de
usted mismal!... jCuan felices podemos ser ahora! ;Cree usted, mi buena madre, que
yo ignoraba el carifio y la proteccion que me dispenso usted siempre? Pues jlo sabia!
iDon Trinidad Muley me enteraba de todo!... {El buen don Trinidad, mi amigo, mi
tutor, mi segundo padre!...

—Hoy le he hablado... —se apresurd a exponer la sefia Maria Josefa—. Y él, lo
mismo que yo, opina que debes...

—iNo vuelva a decirmelo! —profiri6 el joven acaricidndola—. ;Qué mania es
ésa? ;Por qué hablarme de que no entre en la ciudad, cuando la suerte lo ha arreglado
todo de manera que podemos ser enteramente dichosos? ;Qué nuevo obstaculo se
opone a ello? jAlgunas cavilaciones del buen sefior cura o algin infundado recelo de
usted! ;Creen ustedes, acaso, que Soledad no me quiere? Pues jsi me quiere, aunque
ella misma les haya dicho lo contrario! jLo sé yo!... jLo sabe mi almal!... jVera
usted, en seguida que me mire, en seguida que me hable, como su alma es mia!... ;Yo
la conozco!... Ella oculta sus sentimientos; pero nuestro carifio se parece al sol, que,
aunque se nubla en apariencia, siempre arde lo mismo... jAh, sefid Maria! yo soy ya
otro hombre... Soy bueno, soy pacifico... {No en balde se da la vuelta al mundo,
como yo se la he dado dos veces! No en balde se vive tanto y de tan diversos modos
como yo he vivido! Asi es que todos mis sentimientos e ideas han cambiado en estos
ocho afios, menos mi amor a Soledad y el cuidado de la honra de mi apellido... jOh!
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iCuénto he batallado con la suerte en Africa, en la India, en Filipinas y en ambas
Ameéricas! {Y como me ha favorecido la fortuna! Ya soy mas rico que fue mi padre en
sus buenos tiempos... En Malaga he dejado un capital... En el maletin del caballo
traigo arrobas de oro y de piedras preciosas... He sido general en la América del
Sur... He vencido caciques indios, que es como quien dice reyes, y yo mismo he
podido también ser rey de aquellas tribus salvajes... No cuente usted nada de esto,
pues nadie lo creeria... jLe traigo a Soledad unos regalos!... ;Y también a usted! jAl
mismo don Elias le destinaba un magnifico presente!...

—iMalhaya sea el dinero! El tiene la culpa de todo! —rezé fatidicamente la
madre, cuyos ojos, clavados en el suelo, seguian derramando lagrimas amarguisimas,
en tanto que Manuel, sentado junto a ella y casi abrazandola, le contaba con aquella
inocente ingenuidad de nifio como habia logrado conquistar el vellocino de oro...

—iMalhaya sea el dinero!, digo yo también... —respondi6 el joven con cierta
acritud—. Pero no empiezo a decirlo ahora... Lo he dicho siempre; y si me fui a
recorrer el mundo en busca de mas oro del que nuestra sierra podia darme, justed
sabe en qué consistio! jPor lo demas, el caudal que yo traigo ha sido ganado
honradamente en los campos de batalla, como los tesoros de muchos reyes de
Europa! ;Yo soy siempre el hijo de don Rodrigo Venegas!... En fin, vamonos a la
ciudad... El arriero me esta aguardando... Yo la acompafaré a usted con el caballo
del diestro; y, si usted lo permite, esta misma noche hablaremos con su hija y quedara
arreglado todo en cuatro palabras... jVamos sefiora!... No perdamos un tiempo
precioso...

Y asi diciendo, el joven se puso de pie, como resuelto a marcharse en seguida.

La sefid Maria Josefa no se levantd, sino que hundio el rostro entre las manos y
comenzo a gemir desconsoladamente, exclamando con desgarrador acento:

—iAy, Dios mio! jAy, Dios mio de mi alma! ;Qué va a ser de nosotros? jEsto es
una perdicion! jPobre hija de mi vida!

Manuel se quedd frio como el marmol, y un sudor de muerte corrié6 por su
descompuesto semblante.

—Sefiora... —tartamudeé al fin—. jHablemos claro! ;Qué nueva infamia ha
ocurrido durante mi ausencia? jDigamelo pronto, o voy yo mismo a averiguarlo a la
ciudad!...

—iManuel! Manuel! —clam¢ la pobre anciana—. jA la ciudad, no! {Vamonos a
otra parte!... Adonde td quieras... jYo te acompafiaré hasta el fin del mundo! Yo
pasaré contigo lo que me reste de vida... Yo seré para ti una madre carifiosa..., una
madre tiernisima...

—Pero ;y Soledad? —grit6 frenéticamente el Nifio de la Bola—. {Qué haremos
de Soledad? ;Qué ha sido de ella? jPronto! jPronto! {Sin discurrir mas mentiras!

—No sé; no me lo preguntes... jSoledad no merece nuestro carifio! La
abandonaremos... Yo misma no la veré ya mas... Anda... jVente, hijo mio!... Llama
a ese hombre, y vamonos a América, a Portugal, a Filipinas...; adonde tu
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dispongas...

—¢Y Soledad? —repiti6 Manuel con tal violencia, que la madre retrocedid
espantada—. ;Qué ha hecho usted de su hija? ;Con quién se quedara Soledad?

Hubo un instante de silencio, durante el cual se oy6 el tempestuoso latido de
aquellos dos corazones.

Manuel fue el primero que recobr6 aliento para seguir marchando hacia el
abismo, y dijo con la pavorosa tranquilidad del que se suicida:

—Nada tiene usted ya que explicarme... Soledad se ha casado.

La madre cay6é de rodillas, por toda contestacion, y tendié hacia el joven las
manos cruzadas, como pidiendo indulto.

Reiné otra vez un funerario silencio.

Venegas permanecio algunos instantes bajo el peso de las ruinas que acababan de
caer sobre su alma. jTodo un mundo se habia hundido en ella! El coloso tuvo un
momento, s6lo un momento, la suprema ilusién de creerse inferior a su desventura,
imaginandose también esta vez, como la triste noche que siguio al entierro de su
padre, que habia muerto y sido sepultado...

Pero no tardé en rehacerse la fiera bajo los escombros de su juventud malograda,
y sali6 de entre ellos mucho mas horrible que del terremoto que puso fin a su nifiez:
lanz6 un tremendo alarido, que hizo temblar y botar espantado al noble bruto que le
aguardaba alli cerca, y, agachandose hacia la horrorizada victima que yacia a sus
plantas, dijole con enronquecida voz:

—¢Quién? ;Quién ha sido? ;Quién se ha casado con mi mujer? ;Como se llama
el temerario? Ni ¢;qué me importa su nombre? jMorira sea quien fuere! jMorira,
aunque se esconda en el centro de la tierra! De esto no hay mas que hablar: jes cosa
decidida!... Pero dime, vieja infame, embustera, llorona, peor mil veces que el
escorpion con quien estuviste casada: jcomo has podido consentir que Soledad...?
¢Qué has hecho para reducirla?... ;Como se ha prestado ella...? jAh! jLa hipdcrita!
jLa impudica! jLa vil criatura que yo tomaba por un angel!... jCasarse con otro
hombre! jQué horror! jQué asco! jQué miseria! jTodos sois de una misma casta de
reptiles: el padre, la madre y la hija!

—iElla es inocente! —respondié la anciana, irguiéndose poco a poco ante
aquellos barbaros insultos.

—iMorira! —pronunci6é Manuel, extendiendo el brazo como si jurara.

—Su padre fue quien la obligé a casarse... Ella no queria... jTe lo juro por lo
mas sagrado!...

—iMorira! —repiti6 Manuel implacablemente.

—iAntes moriras td mil veces, dragén de los infiernos! —grit6 al fin la madre,
levantando la cara hasta rozar con la del joven—. jEstas enfrente de una madre
resuelta a todo, a matar, a morir, a llorar hasta que se ablande tu alma de piedra, a
servirte de criada..., a todo, menos a ver padecer a su hija..., menos a ver sin padre al
nieto de su corazon!... Ya lo sabes, monstruo... Puedes tomar el camino que gustes...
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Una carcajada histérica y salvaje estallé del pecho de Manuel y se dilato por los
silenciosos campos.

—iLa desvergonzada ha tenido un hijo!... —rugi6 luego convulsivamente—. {Un
hijo de cualquiera! ;C6mo se multiplican estos bicharracos! jCuantos, cuantos tengo
que matar, comenzando por usted, que es la abogada de todos ellos! jRece usted el
credo, sefia Maria!

La anciana dio un agudo chillido, creyéndose muerta; y, como no pudiese escapar,
volvio a caer de rodillas, y se abrazo a los pies del insensato.

—ijAsi! jAsi! {A mis plantas!... —exclamoé éste con sarcastico regocijo—. Oiga
usted en esa postura mis instrucciones, a ver si complaciéndome en todo, conquista
usted una conmutacion de pena. Ahora no le habla a usted ese traidorzuelo que se ha
amancebado con su hija... jAhora le hablo yo, el verdadero marido de Soledad!...
Digale usted a ese hombre que se marche de la casa en que ya esta de mas, adonde yo
tengo que ir esta noche, no sé si a besar a mi mujer, o a pegarle antes de matarla...
Digale usted que por la mafiana temprano lo buscaré a él dondequiera que se agazape,
para lo cual iré siguiendo con el olfato su pista de acobardada gardufia o de zorro
ladron, y lo mataré como quien mata un insecto... Digale a Soledad que he llegado;
que eche su hijo a la Inclusa, y me espere bien vestida hasta que yo vaya a verla o le
mande recado de que la espero... Digale que yo..., que Manuel Venegas..., que el
Nino de la Bola... jOh! iNo le diga nada! jAy, Dios mio!... j{Se me va la cabeza!...
iYo me vuelvo loco!... jAire! jAire! jPobre Soledad mia! jSoledad de mi almal!
iSoledad! jSoledad!

Y gritando de esta manera, sollozando o riendo, pero sin derramar ni una lagrima,
salié tambaleandose de la ermita, mont6 a caballo y desaparecié fuera de camino, por
en medio de los oscuros sembrados, como si huyese a un mismo tiempo de las tierras
en que habia estado ausente tantos afios y de la ciudad a cuyas puertas acababa de ser
herido de muerte.

II1

De lo que aquella noche pensaron y dijeron los habitantes de la ciudad

La subita noticia de que el Nifio de la Bola estaba de vuelta colmado de riquezas,
y también de ira, cundi6é aquella misma noche por toda la ciudad con la rapidez del
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pavor, cual si se tratase de la llegada del cllera o de la proximidad de un ejército
enemigo. El arriero malaguefio, vagando con sus cargas por aquellas calles para él
desconocidas, sin saber donde meterse y teniendo que preguntar a los transetintes por
un don Manuel Venegas que habia venido con él de Mdlaga, y de quien se habia
apoderado, al pasar por delante de cierta ermita, una especie de alma en pena
vestida, de negro, fue el primero que, ya cerca de las Animas, revel6 al ptiblico tan
interesante nueva, confirmada poco después por una antigua criada de la sefiora de
Arregui (alias la Dolorosa), que tuvo que ir a la botica de la plaza por tila y flor de
azahar para la sefia Maria Josefa, y cont6 de camino a cuantos hall6 al paso todo lo
acontecido en el santuario campestre, tal y como la madre acababa de referirselo a su
hija...

Era ya muy tarde para que en un pueblo tan anticuado se prolongaran mucho en
calles y plazas los corrillos y comentarios de las gentes, aun tratandose de negocio de
tanta monta; por lo que rodos se contentaron con cerciorarse de la verdad del hecho, y
se marcharon a sus casas a rumiarlo santamente en familia, al propio tiempo que la
ensalada de la cena... Podemos, pues, asegurar que, empezando por el palacio del
sefior Obispo y concluyendo por la ultima cueva de gitanos, todo el mundo se acost6
y durmi6 aquella noche pensando en nuestro héroe, en la dramatica historia de su
juventud, en su amor a Soledad, en las amenazas que profirié al marcharse y en el
conflicto que de seguro iba a ocasionar su vuelta.

Los necesitados de dinero recordaron ademas la generosa esplendidez con que el
hijo de don Rodrigo sacaba de apuros a los pobres cuando s6lo poseia algunos miles
de reales, y prometiéronse, al saber que llegaba de Indias con tres cargas de onzas,
salir de deudas y trabajos, sin mas que presentarle una apuntacion de lo que les hacia
falta para ponerse a flote. L.as mozas por casar, especialmente las llamadas sefioritas,
preguntaron si venia soltero, y hablaban pestes de la Dolorosa. Pensaron los médicos
en que tenian un buen cliente mas; los sacristanes discurrieron sobre cuanto valdria el
entierro de un indiano tan rico, en la prevision de que se muriese al hallar casada a su
antigua novia; conocieron los matones... sede vacante que habia llegado el
propietario de la precaria autoridad que ejercian interinamente, y convinieron, por
tanto, en que el Nifio de la Bola debia matar a Antonio Arregui (tal era el nombre del
marido de la Dolorosa), a ver si de resultas lo ahorcaban a él, suponiendo que
Antonio Arregui no comenzase por matarlo; receld el nuevo Obispo de la diocesis,
persona muy santa y entendida, si aquel extrafio personaje vendria a perturbar las
conciencias; el Alcalde y el Juez temieron que les hubiese caido trabajo, y Escribanos
y Procuradores, que trabajaban por arancel, holgaronse, a la inversa, en tal
expectativa... Todos, en fin, auguraron una tragedia espantosa al entregarse aquella
noche en brazos del suefio con la mayor comodidad posible, dandose acaso cuenta,
mientras se arropaban y tomaban la postura favorita, de que no amaban al pr6jimo
tanto como a si mismos, y alegrandose indudablemente de que ninguna persona de su
casa o0 de su particular afecto se hallara en el duro trance de Antonio Arregui, de
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Soledad y de Manuel Venegas...

Dos excepciones habia en el pueblo, por lo tocante a recogerse temprano. Era una
de ellas la botica de la Plaza, que no se cerraba hasta la diez, y donde el mancebo o
practicante que la regentaba (persona importantisima, que ha de figurar mucho en el
resto de nuestra historia) tenia tertulia de hombres solos, casi todos mozalbetes muy
mal criados, bien que algo instruidos en materias asaz delicadas; y era la otra la casa
de un antiguo hijodalgo (ya no se daba a nadie este titulo, ni existian los privilegios
inherentes a él), hombre muy acaudalado y culto, grande admirador de Moratin,
afrancesado en 1808 y en 1823, y miembro a la sazon de la Sociedad secreta llamada
Jovellanos; casa que no cerraba sus puertas hasta que a las once se retiraban las
cuatro o seis personas de clase y de ciertas ideas a quienes se tenia la dignacion de
recibir después que cenaban los sefiores, o sea al punto de las nueve...

En la botica, o mejor dicho en la trasbotica, hablése largamente de la llegada del
Nifio de la Bola, no faltando ya quien supiera y contase (por acabarselo de oir a la
hermana del ama de don Trinidad Muley) que éste habia recibido quince dias antes
una carta del joven, fechada en Malaga (y sin sefias, para evitar toda contestacion), en
que le decia, bajo el mayor secreto, que el sabado 5 de abril llegaria a la ciudad, para
cuya fecha necesitaba que le hubiese tomado una casa muy buena y en muy buen
sitio, y que la tuviera algo amueblada; que Manuel Venegas era, por consiguiente (y
no el nuevo dean, como se habia contado), quien iba a vivir en aquella misma plaza
en el antiguo edificio denominado Casa del Chantre, que ya estaba constituida en ella
la susodicha hermana del ama de gobierno del cura, con el alto empleo de ama de
llaves del hijo de don Rodrigo, en cuya calidad acababa de recibir las tres cargas de
onzas, perlas, diamantes y rubies que tanto habia paseado por las calles el arriero; vy,
en fin, que nada habia vuelto a saberse del Nifio de la Bola desde que ya muy
anochecido lo vieron unos guardas cruzar a escape por medio de los sembrados de la
vega, como si €l o su caballo se hubiesen vuelto locos, pero que don Trinidad Muley
andaba ya en su busca, caballero en una pollina, siendo de esperar —de temer, dijo el
relatante— que, si lo encontraba a tiempo y conseguia calmarlo, no ocurriese nada
por aquella noche...

Como todos los asistentes a la trasbotica tenian al dedillo la historia del
casamiento de Soledad con Antonio Arregui, y sabian quién era este sujeto, y estaban
al tanto de las demas ocurrencias habidas en casa de don Elias Pérez desde que
Manuel Venegas se ausentdé de la poblacion, no hubo para qué referir alli tales
sucesos, y contrajose el resto de la velada a exponer cada cual el desenlace que a su
juicio convenia mejor a aquella tragedia, en cuyo punto opino Vitriolo (asi llamaban
al mancebo) que «debian morir todos los personajes» esto es, Manuel, Antonio, la
Dolorosa, su madre y hasta, si venia el caso, el mismo don Trinidad Muley...

En cambio, y con motivo de hallarse presente una forastera (nada menos que hija
de Madrid y prima segunda de un marqués, la cual habia ido a la ciudad a vender sus
ultimas fincas, y estaba de huéspeda en casa del ilustre moratiniano, por habérsela
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recomendado en carta autografa uno de los ministros de entonces, miembro también
de la citada Sociedad secreta, al decir de los irritados esparteristas), fue indispensable
contar aquella noche en tan encopetada tertulia toda la vida y milagros de don
Rodrigo, del usurero, de Manuel, de Soledad y de Antonio Arregui; tarea que
desempefi6 a las mil maravillas el propio duefio de la casa, académico
correspondiente de la Lengua y doctor in utroque jure, llamado, por mas sefias, don
Trajano Pendes de Mirabel y Salmer6n, cuyos paganos e ilustres nombres de pila
(digamoslo de pasada) daban claro a entender que su candoroso padre habia sido,
como otros muchos espafioles del reinado de Carlos III, muy amante de la
Enciclopedia... y juntamente del Bautismo.

Comenzo, pues, tan autorizado sujeto por referir todo lo que nosotros hemos
narrado en el libro segundo de la presente obra, o sea hasta el instante que Manuel
Venegas se ausent0 del pueblo después de la inolvidable escena de la rifa; y llegado
que hubo a aquel punto critico de su relacion, bebi6 agua, tomo aliento y rapé, y
continu6 de la manera siguiente...

Pero antes de copiar lo que dijo no estard de mas que nos fijemos un poco en la
citada forastera..., y también en cierto jovenzuelo, de ella locamente enamorado, que
a la sazén fluctuaba alli entre el suicidio y la gloria.

IV

Dos retratos, por via de entremés

En los treinta afios frisaria la aristocratica madrilefia, y era una valiente hembra;
alta, desenvuelta y garbosa, cuya magistral elegancia suplia con exceso los deterioros
que el vivir muy de prisa pudiera haber causado a su natural hermosura. Tenia mucho
talento, mucha gracia y, sobre todo, mucho mundo: conocia y trataba indudablemente
(pues ya habia recibido cartas que lo probaban) a todas las personas notables de
Madrid, empezando por don Evaristo Pérez de Castro, a la sazon Presidente del
Consejo de Ministros, y concluyendo por Ol6zaga, el orador mas insigne de la
oposicion; hablaba el francés, el inglés y el italiano, y siempre estaba leyendo libros
en estos idiomas, no so6lo de Literatura, sino de Medicina, de Historia natural, a que
era muy aficionada, y alguno que otro de Filosofia antirreligiosa...; iba, empero a
misa todos los domingos y fiestas de guardar, y aun agradabale la conversacion de los
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sacerdotes ilustrados y bien vestidos; tocaba perfectamente el piano; cantaba de
memoria Operas enteras; montaba a caballo en todas posturas; aseguraba que sabia
nadar (como lo acreditaria en llegando el verano); tiraba, en fin muy bien con
escopeta y con pistola, y, sin embargo, o, por mejor decir, en medio de todo esto, no
habia sido recomendada al sefior de Mirabel en concepto de casada ni de viuda, sino
en calidad de soltera, lo cual parecié a aquellos atrasados vecinos y vecinas mucho
mas extraordinario y sorprendente que todas las dichas habilidades.

—Es una Diana cazadora... —solia exclamar don Trajano, muy orgulloso y
satisfecho de alojar en su casa aquella notabilidad, y mas prendado de sus hechizos y
salvaje pudor (sic) de lo que convenia a un hombre tan provecto, respetable y
acaudalado...

—No niego yo que sea una Diana en cuanto a castidad —le argiila su mujer
cuando estaban solos—; pero jquién sabe si resultara una Diana pescadoral...

Y era que la esposa del jurisconsulto temia que, por fin de fiesta, tuviese que
quedarse su marido con las malparadas fincas de la cortesana en el precio que a ésta
se le antojase pedir...

En cambio, el mencionado jovenzuelo sentia una adoracién fanatica, ciega,
absoluta, hacia aquella divinidad relativa; lo cual comprenderemos mejor penetrando
en la imaginacion de €l que aquilatando los merecimientos de ella. .o que ocurria alli
era lo siguiente:

En todas las poblaciones subalternas de Europa, y especialmente en las
estacionarias y vetustas como aquella ciudad, hay casi siempre, desde los comienzos
de nuestro alborotado siglo, un organista que suefia con eclipsar a Rossini, un coplero
que suefia con eclipsar a lord Byron, o un albéitar, lector de periddicos, que suefia con
eclipsar a Marat; un joven, en fin, palido y tétrico, que huye de la gente y pasea solo
por los desiertos campos, foco de pensamiento y de bilis, higado con pies y sombrero;
declarado enemigo de cuanto ve en torno suyo, y consul moral de todo lo de fuera,
cuya febril imaginacién sigue los vuelos de las celebridades contemporaneas mas de
su agrado, como el astronomo sigue la marcha de los planetas que nunca ha de visitar
y que ruedan indiferentes por el cielo sin sospechar la existencia de los
Observatorios.

De estos Mirabeaus, Napoleones o Balzacs en agraz, unos mueren antes de llegar
a los veinte afios, aplastados por su propio genio o por la desesperacion; otros se
allanan lenta y penosamente a bajar al nivel de sus vulgarisimos paisanos y acaban en
secretarios de Ayuntamiento o en oficiales de escribania; otros logran levantar el
vuelo..., pero caen mal en la metrépoli de su patria, llamese Paris o Madrid, Viena o
San Petersburgo, y mueren de hambre, se pegan un tiro, o se inutilizan y frustran mas
deplorablemente bajando a la sima del deshonor por el plano inclinado de la
miseria...; y algunos, en fin, llegan a ser grandes hombres, académicos, generales,
ministros, millonarios... y legan su nombre a las generaciones futuras.

No sabemos qué porvenir tendria reservada la suerte al jovenzuelo de que
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hablamos...; pero €l era a la sazon el presunto gran literato de aquella tierra, y, la
verdad sea dicha, mostraba algunas condiciones para ello. Dabale por escribir
tragedias romanticas; Victor Hugo era su idolo. Ya habia devorado todos los libros
del pueblo, que ascendian a millares de volimenes, procedentes de los extinguidos
conventos de frailes y de la biblioteca de un sabio dean, muy amante de las letras
profanas, que acababa de pasar a mejor vida. Hacia el nimero ocho entre los doce
hijos (todos varones, como los de Jacob) de un procurador no tan rico en bienes de
fortuna como en herederos de su limpia fama, el cual sélo podia darles sustento y
ropa, y de modo alguno carrera en la Universidad, cosa que lamentaba singularmente
el buen hombre por este su adorado Pepito, cuyo talento le parecia superior al de
todos los sabios de que hablaban las historias y al de todos los ministros que
figuraban en los periddicos. Obligabase, pues, a ir a Palacio a visitar al nuevo Obispo
de la didcesis, como habia pedido a don Trajano que lo admitiese en su tertulia, tan
luego como se enterd de las buenas relaciones que tenia en Madrid la forastera,
esperando sin duda el amantisimo padre (jténgalo Dios en su santa gloria!) que Su
[lustrisima, admirado de las hermosas tragedias que componia el chico, lo hiciese de
golpe canonigo de gracia, con lo cual ya tendria abiertos los caminos de la mitra, de
la senaduria, del capelo y hasta de la tiara, o que la prima del marqués lo
recomendase a Maria Cristina, a fin de que esta augusta sefiora lo llamara a la Corte y
lo pusiese en candelero.

En lo demas, Pepito vivia solo, tanto porque las gentes de la poblacion estaban
heridas de su saber y de su orgullo, cuanto porque €l despreciaba la conversacion de
aquellos bienaventurados. A veces no podia ya con el sublime fastidio, propio de las
naturalezas privilegiadas, y envidiaba la facil dicha de los modestos, y, sobre todo,
entrabale un hambre de lisonjas de mujer, que rayaba en verdadero delirio... Pero su
corazon le decia a veces que las incultas y recelosas sefioritas de aquel pueblo no se
atreverian nunca a franquearse con €I, ni él sabria tampoco hablarles en estilo y forma
que no las abochornase y retrajese; y, como consecuencia de todo ello, lo pasaba
bastante mal.

Verdaderamente, todavia era muy nifio: diecisiete afios iba a cumplir cuando
nosotros lo vemos en escena; estaba feo, por resultas de una pubertad retrasada y
enérgica, de cuya tardia crisis daban aun claro testimonio la hinchazén de su nariz y
de sus labios y la inseguridad de su voz. No habia acabado de crecer, o, mejor dicho,
faltabale crecer por igual; su tez era verde; apuntabale el bozo, y sus ojos parecian
dos ascuas. Vestia con detestable gusto, aunque con limpieza y sefiorio. En punto a
religion era discipulo de Voltaire, y en politica idolatraba a Mirabeau; pero nadie
sospechaba semejantes horrores... Aquellos estudios los hacia a solas en los tejados
de su casa.

Tal era el joven que se habia enamorado de la madrilefia, no como de una criatura
mortal, sino como de un angel del cielo especial del romanticismo. Y se explica esta
devocion... jElla venia del mundo con que él sofiaba a todas horas! jElla figuraba en
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primera linea en el Olimpo de la Corte! jElla habia conocido a Larra, mas glorioso
entonces por haberse suicidado que por haber escrito sus inmortales obras! iElla
tuteaba a Espronceda..., a Pepe..., que era como solia llamar la diosa al semidids de
aquellos dichosisimos tiempos! jElla habia sido retratada al éleo por el Duque de
Rivas, por el creador de Don Alvaro o la fuerza del sino! iElla era visitada por Pastor
Diaz, por el inspirado cantor de La Mariposa, negra y de la Elegia de la Luna! iElla,
en fin, habia asistido al estreno de El trovador y de Los amantes de Teruel y arrojado
coronas a sus autores!

Ademas, jaquella mujer olia de un modo!... jTenia una ropa tan bien hecha!
iLucia tan completamente el talle, yendo en cuerpo gentil sin miedo a que se
dibujasen sus formas, o sea sus naturales encantos!... jNi era esto todo!... jSabia
Pepito..., sabian otras muchas personas..., deciase de publico en el pueblo..., que la
forastera se baflaba diariamente! jBafarse! jCosa de ninfas! jCuando menos, cosa de
sultanas, cosa de huries! jEn nada, en nada era como las demas mujeres! Ella no
ocultaba, ni tenia para qué ocultar, sus menudos pies, siempre divinamente calzados;
ella estaba a todas horas limpia como un oro; sus ufias parecian hojillas de rosa; al
andar crujia deliciosamente su ropa blanca, y crujia también la seda de su vestido.
Tampoco temia ensefiar los brazos hasta el hombro: jhabia en ella algo de la noble
franqueza de las estatuas! {Sin duda alguna, tenia mucho de divinidad! jEn las
estampas de la Iliada habia visto el joven figuras semejantes!...

La madrilefia sabia de sobra todo lo que le pasaba a Pepito. Habiase hecho cargo
de su edad y de sus circunstancias, y comprendia que el amor genérico y la devocion
poética fomentaban a la par aquel incendio simultaneo de un cuerpo y de un alma.
Gozaba, pues, muchisimo en el espectaculo de tan atroz combustion, y por nada del
mundo la habria aminorado. Lejos de ello, echaba lefia al fuego siempre que podia, y
hasta creemos que hubiera sido capaz de mostrarse al joven enteramente desnuda
(fingiendo descuido), a fin de acabar de volverle loco..., por lo mismo que estaba
decidida a no otorgarle ni el mas insignificante favor..., ini tan siquiera que besara la
corona bordada en su pafiuelo!

Y era natural. En aquel pueblo, donde todo se veia y sabia; en aquella austerisima
casa, donde pasaba por una Santa Ursula, tenia la madrilefia que olvidarse de si
propia, o, mejor dicho, tenia que acordarse de como estaba obligada a parecer.
Ademas, hay mujeres que solo entre sus padres enarbolan bandera corsaria, y la
prima del marqués, la amiga del duque, la festejada por los vates de moda, la
recomendada por los ministros, pertenecia a este género. Negaba, por tanto, al
atrevido mozo, segin ya hemos expuesto, cosas que para ella eran verdaderas
nimiedades..., vengando de paso su forzada inaccion con el martirio del deseo
ajeno... Habiale negado, verbigracia, tres cabellos de sus largos tirabuzones, jde
aquellos tirabuzones que tal vez habria saqueado muchas veces la sin ventura para
que amantes olvidadizos se hicieran cadenas de reloj que ya no existirian!... En
cambio, ella introdujo en la tertulia de Mirabel la costumbre de dar la mano a los
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caballeros, y cuando se la daba a Pepito recreabase en ver la cara de gozo y de
orgullo que ponia el infeliz... jAquella mano, que tantos esfuerzos inttiles habria
hecho quizas para retener a ingratos y pérfidos Eneas, pareciale a él una azucena
virginal, un don del cielo, el principio de una escala mistica que conducia a la gloria!

Dichosamente, no habia en el pueblo quien pudiera desengafiar al joven. Tal vez
el Obispo y el juez de primera instancia adivinaban la verdad... Pero ambos eran
hombres de orden y muy cautos, incapaces de escandalizar al publico... y nada
dispuestos a malquistarse con la recomendada de los ministros.

En lo demas no habia cuidado; pues las sefioras y sefioritas del pueblo, aunque
temian acercarse a la atildada y sabihonda forastera, no la detestaban ni envidiaban,
visto que los maridos, novios y todo género de presentes y futuros de aquellas
contentadizas hembras experimentaban igual temor y nunca se atreverian a decirle
«los ojos tienes negros», y considerando (jcinica y terrible consideracion de las mas
celosas!) que aquella exquisita mujer no se prendaria en ningun caso de tan
ramplones caballeros. Limitabanse, pues, las tales damas y damiselas a no visitarla,
ya por la dicha cortedad, ya por sugestiones del estdlido orgullo que suelen engendrar
los agrios de la modestia; pero, asi y todo, imitaban hasta donde podian los trajes y
modos de componerse de la prima del marqués, siendo ya muchas las que habian
encargado a la capital, o echose en casa, sombreros (gorros se llamaban entonces) por
el estilo de los suyos, o sea una especie de galeras que a la sazon estaban muy de
moda...

Conque basta ya de entreacto, y oigamos a don Trajano Pericles de Mirabel, que
va a referirnos todo lo acontecido en el asunto de Manuel Venegas después que éste
se ausento de la ciudad.

Dijo asi el ilustre personaje:

\"

De como se cas6 Antonio Arregui

Meses, afios, lustros (o, por lo menos, un lustro y parte de otro) pasaron sin que
volviese a haber noticias del mal llamado Nirio de la Bola... Digo mas: hasta hace dos
horas y media no ha sabido nadie de la ciudad si era muerto o vivo, si habia logrado

www.lectulandia.com - Pagina 91



enriquecer o estaba en la miseria, ni qué zona, clima o regién del Globo presenciaba
su gigantesca lucha con el Hado.

—Pero ¢por qué no escribia? —interrogé la madrilefia, cuyo interés hacia aquel
drama de carne y hueso, tan apropiado a los gustos literarios de entonces, se
comprendera facilmente.

El sefior de Mirabel respondié en el acto:

—iTampoco escribié Diego Marsilla a Isabel de Segura en la comedia que esta
hoy tan de moda, y que tanto entusiasma a usted! Ademas (y dejandonos de
comparaciones), el hijo de mi infortunado amigo no era hombre de hacer las cosas a
medias, y, por tanto, explicase muy bien que le repugnara dar cuenta y razén de su
paradero y del estado de sus fondos... Esto hubiera sido en cierto modo hallarse
presente y ausente a un propio tiempo; de donde se habria debilitado el prestigio que
siempre acompafia y da mayor estatura a todo lo arcano y misterioso; doctrina
artistico-literaria que se me ocurre en el calor de la improvisacion, y respecto de la
cual, los clasicos, convenimos con ustedes los romanticos...

—ijAdelante! —repuso la veterana deidad.

—Ni ¢a qué escribir tampoco? —prosiguio el retoniado viejo—. Sus tremebundas
amenazas no podian menos de estar vivas en la memoria de estos naturales y
repetirlas era como presuponer el propio interesado que alguien pudiese echarlas en
olvido. En cuanto a escribir a la misma Soledad, excusado es decir que hubiera sido
inutil, dado que el astuto y vigilante don Elias habria interceptado todas las cartas...
Mas, aun prescindiendo de tal consideracion, ;qué podia Manuel decir a la joven?
¢Que no le olvidara? ;Que lo quisiese? ;Que lo aguardase hasta su regreso? jHarto
sabe usted, mi querida dona Luisita, que esas cosas no se piden, y hasta me aventuro
a afnadir que el suplicarlas es contraproducentem!... Ergo no debe acusarse al hijo de
mi amigo (como se le ha acusado aqui esta noche) por no haber escrito a nadie
durante su prolongada ausencia... jYo, en su caso, hubiera hecho lo mismo!

—iTu, Mirabel! —exclam6 la jubilada esposa del anciano jurisconsulto—.
iRepara lo que dices! ;Te vas a comparar ahora con ese muchacho?

—iDéjame, Tecla! Tu no entiendes de estos achaques, considerados bajo su
aspecto artistico... —replico don Trajano, con tal autoridad, que su pobre mujer se
arrepintié de haber abierto la boca.

Los tertulianos indigenas cerraron por su parte los ojos, como dando a entender
que ellos no se atrevian en ningun caso a hacer observaciones a aquella especie de
Salomoén con tupé y patillas, y mucho menos delante de la sobrehumana forastera.

En cuanto a Pepito, hay que advertir que habia salido a buscar noticias, por
indicacion de toda la tertulia, pero antes de que don Trajano comenzase su relacion.

—Pues jsi! —continuo victoriosamente el neopagano—. Manuel procedié como
era debido, dejando rodar el mundo y pasar el tiempo, a fin de que cada cual obrara
secundum se, naturaliter y sin presion exterior o extrinseca. jLo contrario habria sido
mantener un estado de cosas violento y falso, de muy mal agiiero poco prolegémeno
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de posibles nupcias! Conque olvidemos esto y pongamos sobre el tapete a Soledad;
pues veo, Luisita, que esta usted deseando saber como la adorada por el Nifio de la
Bola pudo casarse con otro hombre, o como hubo hombre que se atreviese a casarse
con ella...

—C’est ¢a! —respondi6 vivamente la cortesana.

—Dice que asi es... —advirtio el afrancesado, dirigiéndose a su habitual tertulia
—. Pues sefior... —afiadié luego—, Soledad estuvo muy mala cerca de un afio,
después de la partida del osado Venegas, y durante aquel tiempo su padre no penso
mas que en cuidarla, hasta que, dichosamente, a fuerza de mimos y desvelos y de
traer médicos de todas partes, consiguio hacerle recobrar la salud. Dedicdse entonces
don Elias, por si o por medio de terceras personas, a buscarle marido, procurando que
ni ella ni la madre lo notaran; pero, dicho sea en honra y gloria del amador ausente,
nadie se presto0 a disputarle el corazon ni la mano de su elegida, y eso que el antiguo
usurero (me valdré de sus expresiones) daba a la muchacha, enterrada en onzas, y se
la ofrecié a sujetos de medianisima clase y sin ningunos bienes de fortuna, y eso
también que la tal muchacha seguia siendo un primor, de quien todos estaban
suficientemente enamorados. Realizabase, en suma, aquel diabolico plan del antiguo
monaguillo «de hacerse amo de los valientes de la poblacion, como medio infalible
de llegar a serlo de Soledad», pues huelga decir que no todos los que se negaban a
casarse con la millonaria lo hacian tanto por devocion amistosa a Manuel como por
miedo a las amenazas y juramentos que profirié al marcharse... En lo demas, todos
los que interpelaban a don Elias Pérez sobre los sentimientos de su hija, para el caso
de que se decidieran a pretenderla, oian igual contestacion:

—jEse es cuidado mio! —Iles respondia el viejo con la mayor calma—. Cuente
usted con su conformidad.

jAsombrese usted, Luisital... (Y no salga esto de aqui, sefiores, pues voy a
revelar un hecho que conocen muy pocos y que a mi me conto el mismo riojano un
dia que vino a consultarme acerca de otros asuntos, y yo no quiero enemistades con
entes como el que tengo que nombrar ahora...) jAsémbrese usted, digo! jUna sola
persona; el joven mas feo y mas cobarde de la ciudad; una especie de Cuasimodo, sin
belleza de alma que contrastase con la deformidad de su cuerpo... (observara usted
que también yo conozco a Victor Hugo...); un bicho malo y descreido (por cuanto
era tan cobarde y feo, pero no ciertamente tan cobarde y feo por cuanto era descreido
y malo..., que a mi no me falta discernimiento para distinguir estas cosas); un
enemiguillo de Dios y de los hombres, a quien todos trataban a puntapiés por mas que
no pudiera negarsele algun ingenio y mucha, aunque detestable, ilustracion; un tal
Vitriolo, en fin, que todavia vive huérfano desde la nifiez y mancebo de la botica de la
plaza, fue quien se atrevid, no ya a secundar indicaciones del usurero, que nunca se
las hizo, por no considerarlo criatura humana, sino a tomar la iniciativa y dirigir una
carta a Soledad y otra a su padre, presentando su candidatura a la mano de la gentil
doncella! Alegaba el misero, con la mayor formalidad del mundo, las excelencias de
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su alma, la elevacion de su talento, su cultura (jque el muy necio calificaba de
superior a la de todo el vecindario!), su carencia de vicios, su laboriosidad, su
despreocupacion en materias religiosas y politicas, y, sobre todo, la circunstancia de
no temer ni poco ni mucho al valentén llamado Nifio de la Bola.

Dicho se esta que el padre y la hija despreciaron aquellas cartas, tomandolas
como una broma de mal género; pero el joven, viendo que no obtenia respuesta, se
propasO a hablar personalmente del asunto a don Elias, y éste, que en ocasiones
sacaba a relucir un genio de todos los diablos, le contesté llenandolo de improperios y
de sangrientas burlas, y diciéndole para terminar:

«—iLibrete Dios, sierpe venenosa, de volver a mandar cartas a mi hija; pues si
ella se contenté dias pasados con obligar a un perro a comerse tu ridicula declaracion
de amor, yo te obligaré a ti a tragarte los demas papeles que tengas la avilantez de
dirigirle!»

Vitriolo se puso mas verde de lo que ya era, y respondio con una risa que espanto
a Caifas.

«—ijPobre perro! jProcuren ustedes que no rabie! Mi carta de amor, guardada en
tal estuche, no podra menos de convertirse en verdadero acido sulftrico.»

Y, dicho esto, se volvio a su casa, donde estuvo enfermo dos o tres meses.

He contado a usted esta anécdota para que forme juicio del extremo a que
llegaron las cosas, por la obstinacion del prestamista en casar a Soledad con
cualquiera que no fuese Manuel Venegas, y también para que se haga usted cargo de
lo humillada y afligida que estaria por dentro la Dolorosa en la dificil situacion que le
habia creado la desventura... Por lo demas, nuestra heroina seguia en apariencia lo
mismo que siempre: serena, impasible, callada en todo lo relativo a Manuel,
afectuosisima y zalamera con el embobado don Elias, acompafiandolo a la iglesia y a
paseo, gastandole cada afio un dineral en vestidos y joyas, y contestando con frias
sonrisas de lastima a los jovenes que osaban dirigirle alguna galanteria... sin
trascendencia. jDios me perdone si me equivoco!; pero en mi concepto, aquella
muchacha, tan hermosa y tan rica, estaba como indignada al ver que ningin hombre
se atrevia a arrostrar la muerte casandose con ella, o, cuando menos, solicitandolo.

De este modo pasaron seis afios. Don Elias Pérez, agobiado por la edad y los
sinsabores, se acercaba al sepulcro, y su desesperacion no tenia limites al pensar que
dejaba célibe a Soledad, y que el odiado Venegas podia regresar el dia menos pensado
y darle la mano de esposo. Ocurridsele entonces la idea de marcharse con su familia a
otro pais, donde no gravitaran sobre los animos las inolvidables amenazas del Nifio
de la Bola y le fuese posible hallar marido para la heredera de sus millones... Pero
iya era tarde! Un tenaz reuma no le consentia moverse... Estaba postrado en el lecho
para no levantarse mas.

Como ni don Elias ni la Dolorosa tuvieron nunca amigos ni confidentes,
diferenciandose en esto udltimo de los héroes del teatro, sdbese muy poco de las
conversaciones que mediarian en aquel tiempo entre el padre y la hija, y sobre los
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verdaderos sentimientos de ésta. S6lo la madre, a quien la joven trataba con igual
despego y reserva que el riojano, cual si tampoco le perdonase el haber servido
honradamente en calidad de criada al mismo hombre a quien seguia sirviendo
humildisimamente en calidad de esposa; sélo la sefia Maria Josefa, digo, habia
logrado cogerle algunas expresiones; y con referencia a ella, se asegura que don Elias
exclamo varias veces durante su larga enfermedad:

«—iHija mia! jCasate antes que yo me muera!»

Y que la joven contestaba siempre:

«—¢Con quién? ;Con Vitriolo? {El es el tinico que me solicita!»

A lo cual solia poner la madre la siguiente coleta cuando hablaba del asunto con
sus amigas, antes de que apareciese en escena Antonio Arregui:

«—iYa se ve! La muy picarilla conoce que esta defendida por la sombra del que
se marcho, a quien todos temen ver llegar de un momento a otro; y por eso, y porque
le gusta su papel de nifia mimada, no le lleva la contraria a su padre. ;Para qué, si
nadie ha de pretenderla? Mi hija quiere con toda su alma a Manuel; pero tiene mucho
talento y mucha serenidad; pone todo su orgullo en no descubrir sus aficiones de
ningun género, y no gusta de comprometerse a nada ni con nadie. ;Yo no he conocido
persona de mas espera!»

Muy digno de estudio me parece este comentario materno, clave y norma del
caracter y de la conducta posterior y futura de Soledad; y usted, marquesita, que tan
aficionada es al andlisis de los sentimientos, no podra menos de reconocer detras de
esas palabras un corazén mucho mas femenino que los que se empefian en colocar los
romanticos dentro del corsé de las mujeres...

—iMirabel! jPor Dios! jQue hay sefioras! —exclamo la esposa del clasico.

—iTecla! jPor la Virgen! —repiti0 el preopinante—. Yo hablo de simple
literatura..., y la marquesa comprende muy bien mis autopsias morales... ;No es
verdad, Luisita?

—Ya discutiremos... —respondio la doctora, haciendo un malicioso mohin a la
mujer del abogado para que no la odiara—. Ahora estoy deshecha por ver a usted
llegar a lo que los historiadores llaman nuestros dias. ..

—Pues continto... Y tu, mujer, no te escandalices de cosas abstractas... Yo no
discurro en este momento como hombre, sino como artista!l Conque 6igame usted,
marquesa.

La vez primera que administraron el Viatico a don Elias Pérez, es decir, tres
meses antes de su defuncién (también ha contado esto la viuda), se abrazo el viejo a
Soledad convulsivamente y le dijo con angustia infinita:

«—iJarame que nunca te casaras con Manuel Venegas!

»—Yo0 no haré mas que lo que usted me ordene... —respondié Soledad.

»—Pero yo me puedo morir...; yo me estoy muriendo... Jirame que cuando
cierre los ojos...

»—Entonces haré lo que me ordene mi madre... —interrumpio la joven.
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»—iTu madre es una imbécil! —grit6 el usurero—. jTu madre es complice de
aquel bandido! jJurame, por tanto, que, aunque ella te lo ordene, no te casaras con
quien me mata!...

»—Padre, yo no juro... jEso es pecado!... —replic6 Soledad gravemente—.
Pero, en lo demas, yo obedeceré a mi padre o mi madre, como lo manda Dios en la
misma ley que prohibe jurar su santo nombre en vano...

»—iEn vano! jEn vano! —repiti6 el moribundo—. jAh, gran hipocrita! jTa
piensas reirte de mi después que me entierren!... ;TG eres una ingrata, que te
complaces en amargar la agonia del padre que tanto te ha idolatrado, que tanto dinero
ha consumido en darte gusto, y que ya no puede servirte de nada!...

»—Yo0 soy una hija obediente a sus padres y a Dios... jA Dios sobre todas las

cosas!... —exclamo la taimada joven, alzando los ojos al cielo—. jPor eso no juro ni
juraré, aunque usted me insulte de esta manera!
»—Pues jentonces no puedo morirme todavia! —repuso el anciano con

asombrosa naturalidad—. Quita de en medio todos esos jarabes, y dame de comer.
jMafiana estaré bueno! jTu rebelion me ha resucitado! Siento en mi maquina una
energia nueva con que ni ti ni yo contabamos hace poco... {Me has dado, cuando
menos, un afio y un dia de vida, que es el tiempo que necesito para utilizar tu
obediencia!

»—Usted mandara.

»—iYa lo creo que mandaré! Mafiana mismo entraras de novicia en un convento,
y si durante el noviciado no puedo casarte, de mafiana en un afio seras monja profesa,
y yo bajaré tranquilo al sepulcro, después de legar todos mis bienes a los hospitales
de la Rioja... ¢Qué tienes ahora que decir?

»—Que mafiana me trasladaré al convento —respondio Soledad, besando a su
padre.»

No se puso bueno el riojano al otro dia, ni hall6 fuerzas para dejar el lecho
ninguna de las veces que lo intento, ni habia de levantarse mas, segun que ya he
dicho; pero la verdad es que se mejoro bastante después de aquella conversacion;
tanto, que los mismos médicos que lo habian mandado administrar lo declararon
fuera de inminente peligro, y hasta muy capaz de vivir todavia mucho tiempo, si no
se presentaba una nueva crisis. En cuanto a Soledad, no hay que decir que al dia
siguiente entro en el convento. jEl padre y la hija estaban cortados por una misma
tijera!

Formando cabalas andaban las gentes sobre las reservas mentales de la Dolorosa,
a quien aca mismo juzgabamos esperanzada en que su padre moriria antes del afio y
un dia, y resuelta de todos modos a no profesar en tiempo alguno, pues hacerse monja
era cerrar a Manuel Venegas todos los caminos, hasta el del adulterio...

—iMirabel!... ;Yo no te he oido nunca hablar asi! —interrumpi6 dofia Tecla—.
jEsto pasa ya de castafio oscuro!...

—Porque nunca he tenido para qué hablarte de psicologia, ni de fisiologia... —
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respondio el académico—. Pero la marquesa me comprende...

—Vamos..., vamos..., jamigo mio! —expuso la forastera—. Dofia Tecla tiene
razon... jDéjese usted de esos estudios y saqueme de penas de una vez!...
iLleguemos pronto al desenlace!

—iEs usted muy amable, Luisita, en no reclamar contra unas interrupciones que
lamento profundisimamente..., bien que, en medio de todo (yo soy justo), hagan
honor a la castidad de mi digna esposa!... —replic6 don Trajano, dando el ultimo
golpe a su pobre mujer con este fulminante cumplido, que arranc6 una indefinible
sonrisa a la no tan lisonjeada madrilefia—. Decia, pues —continu6 el impertérrito
oraculo—, que tal rumbo llevaban las cosas, cuando, a los pocos dias de entrar
Soledad en el convento (jvéase lo que es el destino de los mortales!), llegd a esta
ciudad otro riojano, con carta de recomendacion para don Elias, a fin de que éste le
ayudase con sus consejos y buenas relaciones a establecer, al pie de la vecina Sierra,
una fabrica de pafios movida por agua...

Don Antonio Arregui se llamaba el recién llegado, y era un hombre como de
treinta afios de edad, de buena presencia, muy circunspecto y formal en su trato, poco
amigo de conversaciones inutiles; bastante rico, aunque muchisimo menos que el
prestamista; de inmejorables sentimientos, ya que no muy brillante en sus
manifestaciones, y dedicado por completo al trabajo y a los negocios. Afiddase que
era soltero.

iDon Elias habia encontrado su hombre! Comenzo, pues, por hospedarse en su
casa; puso en juego a todos sus deudores para que ayudasen y protegiesen al forastero
en cuanto fuera necesitando; le regald, a titulo de paisano suyo y antiguo amigo de
sus parientes, el terreno necesario para la fabrica; obligéle a ir al convento varias
tardes a visitar a su hermosa hija, dandole encargos y comisiones para ella, y, cuando
consideré que el buen industrial estaba ya en sazon de caer espontaneamente en el
lazo que iba a presentarle, le refirié un dia con habilidad suma las que llamé «cuitas
de su vejez y desventuras de su casa, que le tenian postrado en aquel lecho y
acabarian por matarle muy pronto», o sea la historia de la horrible presién que un
mala cabeza, llamado el Nifio de la Bola (lenguaje suyo), estaba ejerciendo sobre él y
sobre su pobre hija, porque eran débiles y no contaban con un brazo que los
defendiera en aquella egoista ciudad, donde no se perdonaba a nadie el delito de ser
forastero...; presion que habia llegado hasta el punto de impedir que la joven se
casase con personas muy dignas, y de obligarla, por ultimo, a pensar en hacerse
monja, sin vocacion alguna a la vida del claustro pero como unico arbitrio para eludir
su ridicula y peligrosa situacion: «todo ello —concluy6 diciendo don Elias— en
virtud del miedo cerval que causan a un pueblo entero, a una ciudad de doce mil
habitantes, las criminales amenazas de una especie de facineroso, cuyo paradero se
ignora hace muchos afios, y que probablemente habra ya muerto en un patibulo»...

Arregui, que era riojano y descendiente de navarros, y no daba, por ende, cabida
en su sereno corazon a los supersticiosos respetos y temores a que tanto se presta la
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imaginacion andaluza (yo soy también andaluz, mi querida Luisita, pero desciendo de
portugueses), quedose maravillado con lo que acababa de oir; tom6 informes de
personas sensatas, y se convencio de que todo era cierto; y como, por otra parte, se
habia prendado de la belleza, afabilidad y discrecion de la Dolorosa desde que la
visitdé por primera vez, no comprendiendo que tan encantadora criatura, llamada a
heredar algunos millones, se enterrase en vida entre las cuatro paredes de un
convento, se lleg6 pocos dias después al lecho del anciano y le dijo con su gravedad
acostumbrada:

«—Yo no soy valiente de oficio; pero no le temo a ningun hombre, sobre todo
cuando la razén esta de mi parte y puedo contar con el amparo de la ley y de los
tribunales de justicia. Tampoco soy rico si se me compara con usted; pero tengo tan
pocas necesidades, que, con mi caudal y con mi amor al trabajo, me sobra para no
necesitar ajenos millones. jL.o que yo necesito, como paisano de usted, agradecido a
sus bondades, y como muy enamorado que estoy de su linda hija, es poner término a
la vergonzosa tirania que pesa sobre esta casa! Tengo, pues, la honra de pedir a usted
la mano de Soledad, sin desprecio ni desafio, pero también sin temor alguno a las
amenazas del famoso Nifio de la Bola.»

Don Elias estrecho en sus brazos a Antonio Arregui; le beso las manos y la cara;
le apellido hijo de su alma y de su corazon, llor6 de agradecimiento y de alegria, y
acto seguido llamo a su martirizada mujer, que lo habia oido todo detras de la puerta,
y le mando que fuese inmediatamente en busca de su hija, pero que antes abrazase a
su yerno.

La sefid Maria Josefa llevaba ya muchos dias de presentir aquel golpe, y aun de
desearlo; pues a la pobre madre le era mas duro vivir sin la tnica prenda de su
corazén, y pensar que al cabo del afio de noviciado la perderia definitivamente, que
arrostrar los desastres a que pudiera dar motivo aquel casamiento el dia del retorno,
para muchas gentes improbable y para ella infalible, del tremendo Manuel Venegas.
iLo que la infortunada queria era ver a su hija a todas horas; que no se la quitasen;
que no siguiera sepultada en un claustro! Abrazd, por consiguiente, al fabricante con
cierto jubilo, procurando acallar en su corazon los presentimientos que la conmovian
con siniestros vaticinios, y marcho desolada en busca de Soledad, a quien no habia
visto... desde la tarde anterior.

Carezco de datos para referir puntualmente las escenas que se sucedieron en la
alcoba de don Elias cuando la joven regres6 del convento. La sefia Maria Josefa ha
sido muy diplomatica en este punto, y se ha limitado a decir que los ruegos, el llanto
y las oérdenes de aquel extenuado padre, que casi desde el féretro le recordaba la
prometida obediencia y le amenazaba con la maldicion de Dios y la suya... (a este
coloquio no asisti6 Antonio Arregui), asi como la grave y noble actitud que mostrd
luego el digno industrial, cuyo circunspecto semblante expresaba un amor que no
retrocedia ante la muerte, pero que seria humilde esclavo del menor de los caprichos
de su dulce suefio... (Improbe amor! Quid non mortalia pectora cogis?), decidieron
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al fin a la Dolorosa, a sacrificar las gratuitas esperanzas de Manuel Venegas, «al cual
(son expresiones transmitidas por la madre) nada tenia ofrecido, ni nunca habia
dirigido la palabra...»

Pronuncio, pues, la esfinge el anhelado si..., y pronunciélo, dicho sea en verdad,
con gran admiracion y espanto de todo el pueblo, y aun de nosotros mismos.
Pronunciélo muy tranquila y valerosamente, segiin unos; a costa de una formidable
convulsién, segin otros... jEllo es que lo pronuncié, mal que le pese a la escuela
romantica y que ipso facto ocupdé Antonio Arregui el trono de esta pendenciera
ciudad, vacio desde la marcha del Nifio de la Bola!

Ni falt6 quien dijera entonces —y yo lo crei— que la taimada y misteriosa
doncella estuvo conteniéndose hasta que su prometido se marché al otro dia a las
obras de la fabrica, y que entonces fue cuando estallaron sus nervios con tal impetu,
que se la dio por muerta durante muchas horas..., sin embargo de lo cual, no bien le
advirtieron que habia regresado Antonio, recobro el imperio sobre si misma, y se
mostro sosegada, apacible y hasta sonriente... FenoOmenos son éstos, mi querida
Luisita, que muchas veces han servido para explicar ulteriores conflictos en varios
matrimonios; como, por ejemplo, la subita felonia de mujeres que se casaron gustosas
en apariencia, y que, no obstante, abrigaban en el pecho la sierpe de otra pasion
inextinguible, destinada a morder un dia al confiado marido en mitad del corazén y
de la honra... Pero jyo cometeria una ligereza, impropia de mi caracter, si aventurara
en este punto, y con relacion al caso presente, juicios o prejuicios, tanto mas
temerarios, cuanto que nada real y positivo se sabe ni se ha sabido nunca acerca de
los sentimientos de la Dolorosa, y prefiero volver lisa y llanamente a mi pobre y
concienzudo relato!

Diré, pues, en las menos palabras posibles, a fin de no fatigar al concurso, que a
las pocas semanas de concertarse aquel matrimonio comenzaron a publicarse las
amonestaciones; que durante su lectura todos tenian clavados los ojos en la puerta de
la iglesia, esperando ver entrar al Nifio de la Bola, en el ademan tragico y solemne del
novio de Lucia, a desmentir y ahogar al honrado sacerdote que pregonaba tales
nupcias: que, afortunadamente, no ocurrié6 semejante escandalo, ni ninguna otra
novedad y que de este modo llegd, como todo llega en el mundo, el dia prefijado para
la boda.

Boda he dicho, y no la hubo... Verificose el casamiento de noche, en la alcoba de
don Elias, cuya vida estaba otra vez en mucho riesgo, pero que no consintio se
aplazase el acto ni una sola hora. Nadie asistio a él mas que el cura de aquella
feligresia y los testigos. Yo fui uno de ellos...; iy nunca lo fuera, para presenciar
horrores como los que alli iban a suceder! jNo bien acabo la ceremonia nupcial, y
mientras la desposada socorria a su madre, que habia perdido el conocimiento y caido
en tierra, oyose un gran suspiro en el antiguo lecho del padre del Nirio de la Bola,
desde el cual acababa de ejercer don Elias Pérez el oficio de padrino de aquel enlace,
y vimos que el viejo usurero estaba dando las boqueadas! jApenas hubo tiempo de
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que el cura le leyese la recomendacion del alma, en el propio libro que habia servido
poco antes para leer a los novios la Epistola de San Pablo!... Don Elias expir6d
inmediatamente..., y (joh, miseria humana!, joh sarcasmo del destino!, joh leccion de
los Hados!) aquellas mismas velas encendidas para que sirviesen como de antorchas
de Himeneo a la sacrificada hija fueran blandones funebres que alumbraron el lecho
mortuorio del padre tirano que ha dado margen al conflicto en que hoy se encuentran
tantos y tan sensibles corazones.

Don Trajano Pericles se enjugo el sudor al terminar aquel sublime esfuerzo de
elocuencia, en que, sin pensarlo, rindi6 cierto culto al romanticismo, y luego afiadio,
por via de clasico desahogo:

—A los nueve meses justos y cabales, Soledad dio a luz un hermoso nifio.

—iGracias a Dios! —no pudo menos de exclamar la forastera—. Pues, sefior, me
declaro partidaria acérrima del Nifio de la Bola. La razon esta de su parte. Soledad no
tiene corazon, ni lo ha tenido nunca...

—Creo que confunde usted las especies... —respondi6 don Trajano—. Lo que no
tiene Soledad es un corazon de heroina de novela, y mucho menos un corazon de
hombre. Su corazon es pura y simplemente de mujer...

—iEsta destornillado! —dijo dofia Tecla, sonriendo en cierto modo a sus
tertulios, como pidiéndoles que perdonasen a su marido.

—Pues entonces digamos que tiene un corazon de mujer que no sabe amar... —
afadia entre tanto la madrilefia.

—Diga usted mas bien —replicé don Trajano— un corazon que ama hasta cierto
punto... Yo no negaré que la Soledad ha querido siempre a Manuel Venegas. Creo
mas...; ahora que no nos oye mi mujer... Creo que lo quiere todavia... Pero la hija
del usurero no nacié para heroina; no naci6 para defenderse por si propia; naci6 para
que otros la defendieran o la conquistasen. Ella contaba, sin duda, con que el temido
Nifio de la Bola venciese a todos los enemigos de su amor, tanto a su padre como a
los pretendientes que pudieran sobrevenir... Pareciase a esas princesas de los cuentos
orientales que se dejan ganar, como un premio, por el contrincante mas listo en
descifrar charadas y enigmas, y se casan con €él, aunque no sea muy de su gusto.
Indudablemente nuestra princesa, esto es, la Dolorosa, hubiera preferido que Manuel
saliese vencedor... Indudablemente lo amaba... Pero el pobre se descuido, el pobre
tardo en regresar de las Indias, el pobre no habia contado con que vinieran a esta
ciudad forasteros como Antonio Arregui, poco sensibles a vagas amenazas..., y la
obediente joven, con mas o menos dolor, y con peores o mejores reservas mentales,
dejése conquistar y llevar por don Elias, por el fabricante, por la fatalidad, por el
destino..., bien que a condicion de hacer luego de su capa un sayo... jAsi
procedieron en todos tiempos las hembras creadas por Dios, ya que no las creadas o
falsificadas por novelistas y poetas! jAsi procedié nuestra primera madre en el
Paraiso terrenal cuando, segun leemos en el Génesis...

Por fortuna, llamaron en esto a la puerta de la calle, que, si no, jsabe Dios el
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vapuleo que habria dado el jurisconsulto a las pobres hijas y nietas de Eva, inclusas
las mas guapas que figuran en las historias!

—jAhi estd Pepito! —exclamé la prima del marqués—. El nos traerd noticias
frescas...

Lo primero resulté cierto; pero no asi lo segundo. Pepito entro, efectivamente, en
el salén, empinado y tieso para ganar estatura, y los saludé a todos, aunque sin ver
mas que a la forastera, como la mariposa no ve mas que la llama... Mas jay!, en
cuanto a noticias, todas las que llevaba eran negativas o dudosas.

Sacabase de ellas en sustancia que Manuel Venegas no habia penetrado atn en la
ciudad, ni sabia nadie por donde andaba; que don Trinidad Muley, cansado de
recorrer el campo en su busca, y teniendo que madrugar para la gran funcién del otro
dia (misa y sermén con Sefior manifiesto, comunién general, etc.), se habia retirado a
dormir hacia pocos instantes; que la casa de Antonio Arregui, sita en distinto barrio
que el ya vacio palacio de los Venegas, estaba cerrada como un sepulcro, pero no asi
la dispuesta para alojar al Nifio de la Bola, por cuyos abiertos balcones se veian
muchas luces, como si alli hubiera un muerto de cuerpo presente; y, en fin, que hasta
los serenos, unicas personas que ya andaban por las calles, temian que a la tarde
siguiente ocurriese alguna desgracia durante la procesion del verdadero Nifio de la
Bola, a la cual no dejaria de asistir ninguno de los tres personajes principales del
drama: Soledad, por el bien parecer, a fin de que no se dijera que le habia
impresionado el regreso de su antiguo amador; Manuel Venegas, a convertir en
hechos sus juramentos y amenazas de antafio, y Antonio Arregui, a evitar que le
creyeran huido y lo infamaran con la fea nota de cobarde... Es decir: los tres jpor
consideracion al publico!

—Pues jhay que ir a esa procesion! —exclamo en el acto la forastera.

—Balcones tengo reservados al efecto, desde mucho antes que pudieran preverse
estas barahundas... —respondi6 don Trajano—. Iremos a casa de uno de mis
labradores.

—iNo faltaré! —dijeron los ojos de Pepito, quien no podia concebir que Manuel
Venegas fuese mas interesante que un hijo de las Musas.

—iY también habra que ir pasado mafiana a la rifa! —continu6 la madrilefia—. El
Nifio de la Bola no podra menos de presentarse alli a cumplir su juramento de bailar
con la Dolorosa... iDeseando estoy conocerlos a los dos!

—Cuente usted con palco principal, o sea con la cueva del mayordomo de la
Cofradia —repuso don Trajano, saludando a la prima del marqués.

Y como en aquel momento diese las once el reloj de musica que habia en el
recibimiento, la tertulia se levantd en masa, despidiéndose todos hasta la tarde
siguiente, en la procesion; con lo que la forastera se retir6 a su cuarto a sofiar con no
sé qué prestamistas de Madrid; Pepito se fue a su desvan a componer versos eréticos
a la forastera; los tertulios innominados y mudos se marcharon a descansar del trabajo
de haber nacido, y el elocuente sefior de Mirabel cay6 bajo el brazo secular de su
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esposa.
Descansemos nosotros también, poniendo para ello fin al libro tercero.
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LIBRO CUARTO

LA BATALLA
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El cuartel general de «Vitriolo»

Amanecio al fin aquel memorable domingo en que habia de tener comienzo la
ruda batalla de treinta y seis horas que rifieron el Bien y el Mal en torno de Manuel
Venegas, y especialmente dentro de su atormentado corazon; batalla empefiadisima y
desastrosa, en que tomaron parte, mas o menos directa y justiciable, todos los
habitantes de la ciudad, o sea todos los individuos del gran Jurado que solemos llamar
el publico.

Vitriolo habia citado la noche anterior a su gente, «para el toque de diana, en la
puerta de la botica», y alli estaban, en efecto, desde el amanecer, los que mas atras
denominamos mozalbetes muy mal criados, bien que algo instruidos en materias asaz
delicadas..., de quienes era apoéstol y cabeza el pasante de farmacéutico.

También se encontraban en aquel centro ordinario de noticias (y excelente
acechadero en tal mafiana para seguir las operaciones de Manuel Venegas, cuyo
domicilio estaba en la misma plaza) otras muchas personas diversas en edad, clase y
condicion, todas ellas muy afanadas en averiguar o referir lo tltimo que se sabia
relativamente a los pavorosos sucesos que se veian llegar..., que eran infalibles...,
que hasta se aguardaban con impaciencia..., y contra los cuales no dejaria de tronar
todo el mundo, ni de proceder activamente la justicia, Iuego que se hubiesen
consumado. Las mismas criadas que iban a la compra se acercaban a aquella gran
tertulia al aire libre, y metian su baza en la conversacion, indicando lo que debia
hacer cada personaje, si tenia honor y vergiienza... Las mas sisadoras y alegres de
cascos eran las mas implacables y terribles, y repetian punto por punto los juramentos
y amenazas que el Nifio de la Bola pronuncio hacia ocho afios, terminando todas sus
arengas de: jAhora veremos si hay hombres! El propio alcalde, persona muy digna,
peroraba alli con la mayor seriedad, sobre si Manuel mataria a Antonio aquella tarde
o0 lo dejaria para el dia siguiente en la rifa, inclinandose a que sucederia lo primero.
Un familiar del obispo, todavia simple didcono, aunque ya iba para viejo, pero que
comenzaba a tener fama de gran tedlogo, habiase aproximado a la reunién como por
casualidad, y no perdia palabra de lo que en ella se decia, sin que ain hubiese
despegado los labios por su parte... En fin, hasta nuestro antiguo amigo, aquel
capitan retirado que ofreci6 dos pagas a Manuel Venegas la tarde de la célebre rifa,
hallabase entre los curiosos, sin embargo de sus setenta y ocho inviernos y
gloriosisimos achaques...

El tinico que faltaba para completar la asamblea era su presidente nato, el duefio
de la casa, el insigne Vitriolo, encerrado hacia media hora en la trasbotica con una
especie de bruja, antigua deudora arruinada por don Elias Pérez y actual paniaguada
de casa de Soledad; la misma, segun creemos, que la noche anterior fue alli por
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medicinas para la sefia Maria Josefa. Los sectarios del farmacéutico, presumiendo,
sin duda, los importantisimos asuntos que podian tratarse en aquella encerrona, se
guardaban muy bien de interrumpirla, y, por el contrario, explicaban a los demas
concurrentes la ausencia de su maestro, diciéndoles que se hallaba confeccionando un
medicamento de todos los demonios para un sacristin de un pueblecillo de las
cercanias. Habiase visto, finalmente, a Vitriolo salir a la botica a tomar dinero del
cajon, y por cierto que, mientras esto hacia, todos creyeron notar que estaba mas feo,
mas pajizo y mas excitado que de costumbre.

Entre tanto, ya se habian dado y repetido, y comentado hasta la saciedad, muchas
y muy interesantes noticias a la puerta del establecimiento. Sabiase, por ejemplo, que
Manuel Venegas entré al cabo en su casa la noche anterior, cerca ya de la madrugada,
con el caballo jadeando, destrozada la ropa y sin sombrero, cual si volviera de
espantoso combate: que este combate debi6 de ser consigo mismo, pues varios
regadores lo habian visto galopar sin rumbo cierto por los sembrados de la vega y por
remotos olivares y vifias, como si lo persiguieran invisibles fantasmas; que habia
tropezado con los guardas de campo y dandoles juntamente latigazos y dinero cuando
se le quejaron de los destrozos que hacia, oyendo, en cambio, de boca de aquellas
gentes toda la historia de lo ocurrido en la ciudad durante su ausencia; que, tan luego
como dejo el caballo, sali6 otra vez a la calle, a pie, embozado en una larga manta, y
se dirigio al barrio de San Gil, donde el sereno lo vio pasearse delante de la cerrada
vivienda de Antonio Arregui, y aun llamar a la puerta... (jqué horror!), sin que de
adentro respondiesen a sus repetidos aldabonazos... (jqué ignominia!), hasta que, ya
casi de dia, tomo la vuelta de su casa y penetro en ella; con lo que inmediatamente se
cerraron sus puertas y balcones, como cerrados seguian en aquel momento...

Lo del horror y lo de la ignominia fueron exclamaciones involuntarias...; del
tedlogo la primera, y del capitan la segunda...

En apoyo del concepto de éste, bien que desvirtuando su oportunidad, agrego
entonces un padre de familias:

—¢De qué os asombrais, caballeros? jAntonio Arregui es un cobardon, que no se
ha atrevido a pasar la ultima noche en su casa, ni aun en el pueblo!... jAntonio
Arregui huyo vergonzosamente ayer tarde, al tener noticias de que llegaba el Nirio de
la Bola! Yo mismo lo vi salir a caballo, rio arriba, a cosa de las cuatro y media, y por
cierro que iba furioso...

—Pues jafiada usted —expuso una criada— que ésta es la hora en que no ha
regresado todavia!... Yo vengo del mercado, y no esta en él, como todas las
mananas, haciendo la compra para sus operarios de la Sierra!

—Sefiores, jseamos justos! —exclam6 un comerciante de origen burgalés—.
iAntonio Arregui es incapaz de huir!... Si se marché ayer tarde fue porque recibié
aviso de que... algun malintencionado sin duda... habia roto por varios sitios la
acequia que mueve los batanes de su fabrica... Pero ja aquella hora nadie sabia en el
pueblo que ese tal Nifio de la Bola se hallase en estas cercanias!
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—iLo sabia don Trinidad Muley! Lo sabia la sefia Maria Josefa! —
prorrumpieron varios vecinos.

—Pues jno lo sabia él!... —replico el comerciante—. Yo le vi al marchar, y so6lo
pensaba en sus destruidas acequias... En fin, apuesto doble contra sencillo, a que tan
luego como se entere de lo que ocurre, lo tenemos de vuelta en la poblacién, resuelto
a no dejarse avasallar por nadie... j Yo conozco a los riojanos!

La conversacion entraba en mal camino, y estimandolo asi un viejo, de oficio
bufiolero, que tenia su tienda en la misma plaza, toc6 muy oportunamente otro
resorte, y contd que aquella mafiana, antes de la salida del sol, habia estado don
Trinidad Muley llamando mas de media hora en casa de su antiguo pupilo, sin
conseguir que le contestasen; lo cual probaba que Manuel, al recogerse pocos
momentos antes, habia dado orden a Basilia (la hermana de Polonia) de no abrir ni
responder a persona alguna, aunque echaran la puerta abajo.

—iMe alegro! —murmuro a este proposito un discipulo de Vitriolo, dirigiéndose
a media voz a sus camaradas—. jAsi no habra podido ese fanatico de misa y olla
acobardar con sus letanias al hijo de don Rodrigo, como lo acobardé la famosa tarde
de la rifa! jTemiéndome estoy que el Nifio Jesis de Santa Maria de la Cabeza
represente demasiado papel en este caso de honra! jLos curas no perdonan medio de
acreditar a sus santos y de hacer negocio!

El bufiolero habia seguido entre tanto refiriendo que don Trinidad Muley, cansado
de llamar en balde, se retir6 a su casa muy entristecido, no sin lamentarse con todos
los transetntes de que las grandes funciones que lo amarraban aquel dia a su iglesia le
impidiesen prevenir cualquier mal paso de su querido Manuel, y diciendo con
sentidas voces: «Espero en Dios y en la Virgen que las buenas almas de la ciudad
supliran mi ausencia de algunas horas...»

—jPrevenir! —se aventur0 a exponer en voz alta otro discipulo de Vitriolo—.
iEso es contrario a la libertad! jReconozco el lenguaje apostdlico, incompatible con
la Constitucion vigente, por mas que la previa censura sea muy del agrado del actual
Ministerio!

Todos los circunstantes soltaron la carcajada al oir aquella salida de tono, menos
el capitan, que refunfufié despreciativamente una frase ininteligible, y menos el
familiar del obispo, que juzgd ya indispensable sembrar alli algunas ideas morales y
pacificas, y lament6 lo mejor que pudo (era vizcaino, como su ilustrisima, y hablaba
mal el castellano) «la gravedad del lance que se le presentaba al sefior don Antonio
Arregui, cuando tan bien le iba en su matrimonio, cuando tan contento se hallaba con
su fabrica, donde se le veia ir frecuentemente, acompafiado de su mujer, de su hijo y
de su suegra; cuando la llamada Dolorosa daba muestras de quererle y respetarle
tanto, y cuando algun regidor influyente, agradecido a las grandes ventajas que el rico
industrial habia proporcionado al pueblo, acababa de ofrecerle la vara de alcalde para
el afio proximon...

En este momento aparecio Vitriolo en la puerta de su botica. La bruja se habia
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escabullido por la puerta del patio.

Todos los mozalbetes rodearon al maestro, no en ademan de veneracién o carifio,
sino de una cinica confianza que rayaba en burla, diciéndole sucesivamente:

—iBuenos dias, Palodus!

—iBuenos dias, Espatula!

—iBuenos dias, Panacea!

—iBuenos dias, Cerato-simple!

—Buenos dias, Papaveris-alvis!

Estos y otros muchos nombres tenia el ayudante de farmacéutico... Pero el
publico en general habia optado por darle el de Vitriolo.

—iBuenos dias, morralla! —contest6 el enemigo de Dios, regalando una
repugnante risa de su fea y desaseada boca a los insolentes mozuelos.

Y ni saludé al resto del concurso, ni fue saludado por él. No podia darse mayor
franqueza ni mas desprecio reciproco por parte de todos.

Vitriolo tenia veintiocho afios, pero manifestaba cuarenta: jtan marchita se hallaba
su piel, tan calva su frente, tan arruinada su dentadura, tan encorvado su talle, tan
turbio su mirar y tan mermada su vista! Sin rayar en monstruo, lo cual hubiera
excitado compasion, sin carecer de hechura humana, ni faltarle ningtin remo ni
sentido, era de lo mas feo que Dios ha criado. Hacia dafio a los nervios el extravio de
sus ojos; ofendia su sonrisa, hasta cuando no era sarcastica y burlona, y causaban
nauseas su color de membrillo y su pelo de muerto, asi como su total descuido en
cuanto a policia y limpieza. Tenia enormes pies y manos, las piernas un poco
torcidas, hundido el térax, desagradable la voz y apestoso el halito. Dijérase ademas
que lo vestian sus enemigos, pues su ropa amarillenta y su corbata verde no podian
ser menos adecuadas al color de su rostro, por mas que tuviesen pintas o manchas de
toda clase de pringues y ungiientos. Tal era el atrevido personaje que pretendio a la
Dolorosa después que se hubo ausentado Manuel Venegas y antes de la aparicion de
Antonio Arregui, tal era el misionero de la incredulidad en aquella poblacion de
moros bautizados, tal era el inteligente mancebo de la mejor botica de la ciudad
(botica cuyo titular y duefio residia casi siempre en el campo); tal era el traidor de
nuestro drama.

No bien lo diviso el familiar del sefior obispo, puso término a su pacifica elegia y
trat0 de marcharse, pero Vitriolo, que lo advirtid, exclamo con su acento burlon y
desapacible:

—iSiga usted, sefior don Carmelo!... ;Por qué se calla al verme? ;Estaba usted
profetizando, como anoche, los milagros que haria esta tarde en la procesion el
verdadero Nifio de la Bola? Anoche no le respondi a usted porque tenia dolor de
estobmago; pero hoy debo decirle que el verdadero Nifio es mas supuesto que el falso,
y, por consiguiente, menos capaz de hacer prodigios. jFigurense ustedes que la
venerada efigie del tal Nifio esta esculpida en madera de roble, y que una vez que se
le rompio6 la mano en que lleva el mundo se la remendo por una peseta el carpintero
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de aqui al lado!...

—iEsto no se puede sufrir! —gruii6 el capitan, pidiendo una silla y sentandose en
medio del corro—. Yo no sé por qué viene uno adonde se dicen tantas insolencias y
majaderias!...

—Tiene usted razon... Yo me voy... —dijo el alcalde—. jEstos diablejos lo
comprometen a uno! Vamos, Martin... Y penetr6 en la casa de Ayuntamiento.

—¢ Ves? —observo a Vitriolo el llamado Martin, discipulo suyo, muy de notar por
lo flamante y moderno de su equipo—. ¢ Ves? jEl sefior alcalde ha tenido que irse!...
iDices cosas demasiado fuertes!...

—iHabl6 Judas! —grit6 el farmacéutico—. jCamaradas! Ya os lo dije anoche...
iMartin nos abandona! jDesde que lo han nombrado escribiente del Ayuntamiento, se
ha vuelto beato!... {Hay que expulsarlo de nuestra comunidad! ;El mejor dia lo
vamos a ver dandose golpes de pecho en las iglesias!

—i Yo no soy beato, ni lo seré nunca! —respondié Martin muy amostazado—. Lo
que nos pasa a todos tus amigos es que, como somos menos feos que td, no
aborrecemos tanto a Dios y se nos olvidan tus lecciones de impiedad. Quiere esto
decir que, en mi concepto, tu eres de la clase de impios mas detestable que se conoce.
No lo eres, en efecto, por espontaneas y tranquilas reflexiones filosoéficas; ni tampoco
por el sentimentalismo romantico de ciertos poetas; no como los respetables, y
muchos de ellos honrados o felices, autores franceses que hemos, leido juntos, como
Volney, Voltaire, Diderot, etc., sino pura y simplemente porque eres feisimo y malo;
por falta de goces o de paciencia; por perversidad natural, como algunos reptiles y
alimafias... En una palabra: si ti no hubieras nacido tan deforme, ya habrias tenido
novia, tal vez te hubieras casado con ella, jy quién sabe si a estas horas serias el
padrazo mas creyente, mas optimista y mas religioso de la ciudad!... Pero, amigo,
eres tan horrible y te dolera tanto no haber encontrado todavia una mujer que te
escuche, que, jvamos!..., me explico que no estés agradecido al Criador ni ames a tus
projimos como a ti mismo...

—iAl Criador! jAl Criador! —repuso Vitriolo con amarga ironia. jOs repito que
nos vende desde que le han dado ese plato de lentejas! Paco Antunez..., llegas
oportunisimamente... jTd, que eres mi discipulo mayor, mi brazo derecho, mi brazo
fuerte, mi brazo secular, cerraras la puerta del templo (digo de la trasbotica) a ese
caballero escribiente que ya fuma tabaco propio!

—iNada me importa no volver por aqui! —replico el maltratado discipulo—. ;Y
ya veras como poco a poco se van yendo todos estos incautos a quienes pudres con
tus doctrinas! En cuanto a lo demas, sepan ustedes, sefiores, que si Vitriolo aborrece
tanto a la Dolorosa, consiste en que estuvo enamorado de ella y recibio calabazas...
jo algo peor que calabazas!...

—iMentira! —grit6 el boticario hecho un veneno—. jFue muy al revés! {Yo no la
quise cuando don Elias me la daba (enterrada en onzas)...! Pero bien sabe todo el
mundo que soy amigo de don Antonio Arregui, y que su suegra manda aqui por todas
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las medicinas. Por consiguiente, eso que has dicho es una infame calumnia.

—Pues alli viene el que me lo ha contado esta mafiana... —respondié Martin,
sefialando a nuestro Pepito, que asomo en tal momento por un arco de la plaza.

—dAquél? ;Y quién es aquél? jAh, Pepito! jOtro Judas! jOtro desertor como tu!
iTambién asistia €l antes a nuestra reunion, y era de los mas calientes contra el bando
apostolico! jVeran ustedes como ahora pasa de largo, sin mirar siquiera hacia aqui!...
iVendra de adular al obispo, a ver si lo hace sacristan!... Sefior don Carmelo,
digaselo usted de mi parte a su ilustrisima... jDigale que Pepito no cree en Dios!...
jOiga! ;Y qué compuesto sale tan de mafana!... jNada! jNo nos saluda! jHabra
trasto como él! ;Sin duda ird a pedir un destino a la forastera del afrancesado, a esa
prima vigésima de un marqués de mentirijillas, cuyo titulo no esta en la Guia de
forasteros!...

—iCalmate! —Ile advirti6 por lo bajo Paco Antiinez, mozo arrogante, honesto,
limpio y simpatico, bien que no menos republicano y librepensador que Vitriolo—.
i Vas a disgustar a todo el mundo!

—iNo me calmo! jEstoy harto de padecer! —replico el enemigo personal del
Criador y de las criaturas—. jMiren cémo me ha puesto de frescas ese escribientillo,
solo porque dije que el Nifio Jesus es de madera! Pues jde madera es! ;Y si, en lugar
de una cruz de plata hubiesen puesto una pua de hierro a la bola que lleva en la mano,
tendriamos al mundo convertido en un trompo!

—iNo es mucho mas grande que un trompo nuestro mezquino mundo, si se le
compara con la inmensidad y con el poder de Dios! —exclamé gravemente el
tedlogo, creyendo que el sesgo del debate le favorecia para hacerse oir—. Si el
mundo y el hombre no son de madera, son de barro..., y estan hechos de la nada,
como dice la Sagrada Escritura. La fuerza y santidad de ese Nifio de palo, y de la cruz
que ostenta ese trompo consisten en la moral que simbolizan y en el sacrificio que
recuerdan; consisten en que ayudan a desarmar la ira, a templar la concupiscencia, a
hacer al hombre, hombre...

—iY el que usted hable asi consiste —interrumpio Vitriolo— en que es barbero
del sefior Obispo desde que Su Ilustrisima desempefiaba un pobre curato en Vizcaya!

—iA mucha honra! —contest6 el familiar, conteniendo con su noble actitud las
risotadas de unos y el movimiento de indignacion y retirada de otros—. jEs muy
verdad que sigo afeitando a mi sefior y padre, el cual me sacé de la miseria cuando la
guerra civil dejo pidiendo limosna a toda mi familia! Pero eso no quita que yo, yo,
que seria muy capaz de ahogar a usted con las manos si no me lo impidieran mis
ideas religiosas, me complazca en pedir a Dios que lo mire con misericordia en la
hora de la muerte.

—iBien dicho, sefior cura! —exclamo el capitan—. jDéme usted esos cinco!

—iPalabras de carlista! jEstratagema de apostolico! —replico el boticario—. jPor
todas partes se va a Roma!
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—iLo mismo me explicaria y procederia —repuso el te6logo— si fuera judio,
moro o protestante! No, yo no defiendo aqui ahora ninguna religion determinada,
sino la religiosidad en abstracto, el temor de Dios, el amor al hombre... En fin, lo
perdono a usted, y me marcho. jUsted abrira los ojos con el tiempo!

Vitriolo conocié que quedaba mal, y trat6 de detener al diacono, diciéndole a toda
prisa:

—iDefiende usted las tinieblas! jDefiende usted la Inquisicion y el fanatismo!
iDefiende usted la mentira, profesada como industria para tiranizar y explotar a los
hombres! En cambio; nosotros, los filosofos, defendemos los fueros de la razon, la
causa de la verdad, la despreocupacion del entendimiento, la dignidad de la especie
humana. jNosotros no queremos que nadie viva enganado, ni sometido a las
desigualdades de la suerte, en la esperanza de otra vida y de un cielo que no pueden
existir, que no existen, que repugnan a la buena ldgica, como lo demuestra el célebre
dilema de Epicuro!...

Pero el te6logo no oia ya al farmacéutico, pues se habia marchado efectivamente,
dejandolo con la palabra en la boca.

La mayoria del publico, y con especialidad las personas graves, comenzaron a
desfilar también, renunciando a las decantadas ventajas de convertirse al ateismo, con
lo que pronto la tertulia quedo en cuadro...

—Pero jhombre! —arguyé entonces el capitan, encarandose con Vitriolo—.
Suponiendo que todas esas infamias que usted dice sean ciertas, ;qué adelanta con
darnos tan malas noticias? ;Qué pierde usted con que yo, en medio de mis reumas, de
mi retiro forzoso, del atraso de mis pagas y del disgusto de conocer a muchos
malvados como usted, me consuele esperando hacer en otra parte una campafa mejor
que la de esta pobre vida? ;Me equivoco? Pues jdéjeme usted en mi dulce engafio!
iNo haga usted el oficio de Satanas! jPiense usted en sus ungiientos, y déjenos a
Nnosotros con nuestros santos... de madera, que también nos sirven de medicina!

—i Valiente modo de discurrir! —contesto el boticario—. jBien se conoce que no
ama usted la verdad, ni ha visto un libro por el forro! jLos militares fueron ustedes
siempre oscurantistas, inquisitoriales, serviles!

—iVaya usted mucho enhoramala! —repuso el capitan, levantandose—. Yo no
soy servil! ;Yo soy mas liberal que usted! ;Yo me he batido contra Napoledn y contra
Angulema! Yo he derramado mi sangre defendiendo la independencia y la libertad de
mi patria, hasta que, por viejo y achacoso, me dieron el retiro... Pero todavia soy
capaz... En fin, no quiero incomodarme... Repito que hago una tonteria en venir por
aqui... jTodos sois unos impios, unos luteranos, unos mocosos, que debiais estar en
la carcel!... Mas, jqué le hemos de hacer! {El mundo marcha asi! Conque
muchachos, jhasta luego!... Son las ocho, y voy a ver si me dan de almorzar.

Grandes carcajadas y burlas produjo en los mozalbetes el apostrofe del veterano;
y como en pos de €l se marchase la poca gente de viso que ya quedaba en el corro,
penetraron aquéllos en la botica, donde el maestro, atendida la especialidad de las
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circunstancias, les dejo meter mano al cajon del palo-dus, y hasta fingié no reparar en
que algunos se empinaban las botellas del jarabe simple, del jarabe de corteza de
cidra y del jarabe de altea.

Terminado el refrigerio, todos se fueron a sus casas a continuar almorzando,
menos Paco Anttinez, a quien dijo Vitriolo:

—No se marche usted, sefior jefe de estado mayor. Tenemos que hablar...

—¢Qué hay? —pregunt6 el mimado discipulo con aire de verdadero valiente—.
¢Qué dice la Volanta?

Vitriolo le contest6 con suma afabilidad:

—La Wolanta esta en muy buen terreno. Tt sabes que fue una labradora muy
acomodada, y que su aficion al aguardiente la hizo caer en las garras del usurero don
Elias, quien la dej6 pidiendo limosna... Hoy le dan de comer Soledad y su madre,
mas bien por remordimiento que por caridad, de donde se deduce que ella las detesta
con todo su corazon. En cambio, considerando que yo soy el abogado consultor de
los pobres, que no voy a misa, y que le hago de balde ciertos ungiientos para sus
oficios de curandera y de bruja, me quiere con toda su alma, ve en mi una especie de
vicario del diablo, unico Dios en que cree, y me cuenta todo lo que sucede en casa de
la Dolorosa. Ahora bien: por tan seguro conducto he sabido que la sefia Maria Josefa
fue quien mandé anteanoche destruir la gran acequia de la fabrica, tan luego como se
enter0 de que llegaba Manuel Venegas, obligando asi a marchar alla a Antonio
Arregui, y ganando tiempo para entenderse con el burlado amante... La propia
Volanta proporcion6 el hombre que rompié dicha acequia, y ella también debia
procurarme a mi hoy, segiin me ofrecié anoche, esta misma u otra persona que fuese a
la fabrica como por casualidad y participase a Antonio Arregui el regreso del Nifio de
la Bola. Seis reales le di para ello!...

—Son tres leguas de ida y tres de vuelta... jNo estuvo mal! —prorrumpio
flematicamente Paco Antinez, encendiendo un buen trozo de lo que entonces se
llamaba tabaco negro.

—No estuvo mal... —repiti6é Vitriolo—. Pero es el caso que todos los hombres a
quienes ha propuesto el trato la Volanta recelan que se entere el Nifio de la Bola, y
ninguno se atreve a ir a la Sierra... jYa ves qué contrariedad! jSon las ocho de la
mafiana, y es menester que el marido de la Dolorosa se halle aqui antes de la hora de
la procesion!...

—La procesion es a las cuatro... —observd con frialdad Antinez, chupando
aquel veneno que tenia en la boca.

—Te atreverias tu a ir? —pregunto Vitriolo, afectando gran indiferencia.

—iYo no! —respondi6 inmediatamente el discipulo, con una gravedad impropia
de sus veintidos afios.

—Puedes fingir una caceria... —insistio Vitriolo—. Coges el caballo y la
escopeta, y en dos horas estas alli... Arregui no podra maliciar que vas ex profeso a
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darle la noticia.

—He dicho que no voy... —replicé Antinez, mirando el humo de su cigarro.

—¢Temes que se lo cuenten a Manuel Venegas? ;Te asustas ti también del Nifio
de la Bola?...

—No es eso, amigo Vitriolo. Te temo a ti; me asusto de tu ferocidad. Cualesquiera
que sean mis ideas religiosas, o, mejor dicho aunque no me hayas dejado ninguna, yo
no he nacido para matar con mano ajena. Yo no soy como tu, indiferente a la moral y
a la politica; yo amo el bien, aunque no crea en otra vida futura... Yo soy republicano
de veras.

—Ya lo sé... y haces muy mal... —respondio Vitriolo—. Lo mejor es no ser nada.

Antunez replicé en el acto:

—Para hablar asi hay que principiar por donde td principias: por aborrecer a la
especie humana. Ahora bien: yo no la aborrezco; yo amo a los hombres y deseo su
dicha, como lo desearon Caton, Bruto y Robespierre...

—Pues entonces, jfingete cristiano!... —dijo Vitriolo, riéndose—. De esa manera
podras ofrecer dos bienaventuranzas a tus adorados projimos, o sea una de presente y
otra de futuro; una en esta vida y otra... donde cuentan los sacristanes.

—iYo no sé decir lo que no siento! —contest6 el filantropo—. Y por eso
precisamente me niego a ir a engafnar a Antonio Arregui, ocultandole el objeto de mi
excursion a su fabrica...

—Pero jtu olvidas lo que hablamos anoche! —exclamo6 Vitriolo muy apurado—.
iTu olvidas que si don Trinidad Muley empastela este asunto, la victoria sera de las
ideas misticas! jDira el clero, y repetiran las viejas, que ha habido milagro, como lo
dijeron en 1832, cuando Manuel Venegas perdono la vida a don Elias Pérez, la tarde
de la famosa rifa! Contaba entonces don Bernardino, el sacristan de la parroquia, que
si no ocurrié alli una muerte se debidé a que don Trinidad se abrazé a la efigie del
Nifio del Dulce Nombre pidiéndole auxilio... hay mas: la sefia Polonia, el ama..., o la
querida del cura... (no frunzas el entrecejo: admito que sé6lo sea su ama...) tomod de
aqui pie para soltar la especiota de que la tal efigie, decidida protectora del hijo de
don Rodrigo, le devolvid el habla cuando muchacho... jTodo esto es muy grave!
jAntunez! ;O somos 0 no somos enemigos de la supersticion! jTu causa es la mia,
aunque yo no sea republicano ni monarquico! jHay que desvanecer esas patrafas!
iHay que evitar un nuevo triunfo de don Trinidad Muley!

—Desengafiate, Vitriolo... —contestd friamente el republicano—. Lo que a ti te
mueve en esta empresa no es la filosofia a que yo también rindo ferviente culto, sino
el insensato amor que tuviste a la Dolorosa, convertido en odio mortal por haber ella
obligado a un perro a comerse tu amartelada declaracion... Yo ignoraba anoche tan
divertido lance; pero esta mafiana me he enterado de €él, como todo el pueblo, por
haberlo referido anoche el afrancesado a sus tertulios...

Vitriolo se retorcio convulsivamente, y lanzo una especie de alarido... Irguiose
luego, y dijo con dolorosa mansedumbre:
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—No te lo negaré yo a ti, que eres mi ojo derecho... No te negaré, mi querido
Paco, que también procedo a impulsos de ese rencor inextinguible... No te negaré
que la felicidad de la Dolorosa me vuelve loco; jque necesito verla llorar tanto como
yo he llorado, y que la ocasion es ésta! Pero jno por eso dudes de que, al propio
tiempo que vengarme, quiero defender la santa impiedad, unica gloria y consuelo de
mi pobre existencia! jSi! ;Yo trato de evitar que los curas hagan creer a los necios en
un milagro de las ideas religiosas que nos ponga en ridiculo a todos vosotros y a mi!
i Yo quiero libraros y librarme de una silba de todo el pueblo! Don Trinidad Muley,
con sus limosnas, entretenimientos y gramatica parda, es el levitico que mas dafio
hace hoy en esta ciudad a la causa de la razén. jHay que presentarle una batalla
campal! jHay que destrozarlo para siempre!

—En ese punto estas repitiendo palabras mias... ya que no por lo tocante a la
persona de don Trinidad (que es un buen hombre sin malicia ni talento), en lo que
respecta al verdadero bando apostolico... Pero entre combatir el error y hacer lo que
ahora me pides; entre predicar uno sus ideas filosoficas o traer al matadero a un
hombre de bien, hay mucha, muchisima distancia... Repito que no voy a la Sierra.

—Pues jno vayas! —exclam6 Vitriolo con sumo desprecio—. Yo me las
compondré sin ti.

—Iras ti mismo a buscar a Arregui? —pregunto ironicamente Paco Antunez.

—iAsl pudiera cerrar la botica! Pero estoy solo, y no puedo moverme de aqui ni
de dia ni de noche. Por lo demas, ten entendido que yo soy el unico hombre de este
pueblo que no le teme al Nifio de la Bola.

—Dos o tres veces te he oido ya decir eso mismo... {Quieres explicarmelo?

—Tiene muy poco que explicar. jNo le temo porque soy cobarde!

Y, al hablar asi, Vitriolo se erguia con especial orgullo.

—iGran verdad has dicho! —exclamo6 Antinez—. El mundo es patrimonio de los
que no pelean; o, mas bien, de los que no dan la cara... No hay quien corra menos
peligros que un cobarde... {El desprecio de los valientes les sirve de escudo!... En
fin... jAlla td! Yo me retiro, con tu licencia.

El boticario suspir6 melancolicamente, y murmurd, como hablando consigo
mismo:

—iHay pocas naturalezas cabales!...

—iPocas! —repitio Antunez.

—Con todo, jpor algo seré yo vuestro jefe!

—Ya lo creo... ;Y aun por algos!

—Estas pesaroso? —interrogd vivamente el farmacéutico—. ¢Piensas tu
también abandonarme?
—Si; pero es porque me voy a almorzar... —contesto el discipulo mayor

sonriéndose con expresion indefinible.
Y se march6 muy despacio, dejando sumido a Vitriolo en dolorosas meditaciones.
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El resto de la mafiana fue, cual si dijéramos, una ampliacién de la tertulia que
hemos presenciado en la puerta de la botica. Tan luego como el vecindario acab6 de
almorzar, llenose otra vez la plaza de corrillos y de paseantes, cual si alli se celebrara
la gran fiesta del dia, y no en el barrio de Santa Maria de la Cabeza. Contra la
inveterada costumbre, muchas personas principales del pueblo, y desde luego todos
los hombres de armas tomar o aficionados a ruidos y reyertas, dejaron de asistir a la
solemne misa que en aquel instante se cantaba en la parroquia gobernada por don
Trinidad Muley... «;A qué ir —parecia decir e la gente—, cuando sabemos que
Manuel Venegas esta encerrado en esa Casa?» No apartaban, pues, los ojos de
aquellos mudos balcones o de aquella inexorable puerta los grupos diseminados aca y
alla, y hasta los mismos paseantes volvian la cabeza a cada momento para ver si daba
seflales de vida el albergue del infeliz recién llegado. Tenia aquello algo de la
expectativa del publico en una plaza de toros, cuando los aficionados bullen todavia
en el circo, esperando a que se anuncie la salida de la fiera para quitarse de en medio
y dejar a otros el cuidado de hacerle frente... O, mas bien, era un caso igual al de los
antiguos torneos... jManuel y Antonio estaban como obligados a optar entre la pelea
y la deshonra! jSangre o rechifla!, parecia ser el estribillo del coro.

Llego6 la hora de comer, las dos de la tarde, sin que se hubiese movido ni una
mosca en casa de Venegas, no obstante haber estado dos veces llamando al porton el
ama de don Trinidad Muley y otras dos un acolito de la parroquia de Santa Maria, y
el publico se retir6 de la plaza...

Pero no habian transcurrido veinte minutos, cuando ya se hallaban de vuelta
algunas personas... (jParcas fueron en el comer, o poco abastecida estuvo su mesa!).
Otras regresaron algo mas tarde. Acudi6, por afiadidura, mucha gente que no habia
estado alli por la mafana, y, con todo ello, la plaza acabo por parecer un animadisimo
campamento... jBaste decir que varios mozos, y hasta algunos sujetos muy formales,
hablaban ya de su firme propdsito de no ir a la procesion si veian que Manuel no
concurria a ella, y de pasar alli el resto de la tarde!

De pie a la puerta de su tienda de campafia, el general de aquel ocioso ejército...,
quiero decir de pie a la puerta de su botica, el intrépido Vitriolo se restregaba las
manos al ver que todos, por comision o por omision, estaban secundando su plan de
batalla, y, a mayor abundamiento, daba instrucciones a sus ayudantes de érdenes para
que sembrasen entre los corrillos las ideas mas conducentes al triunfo de la ira sobre
la paciencia, o, como él decia, «al triunfo de la raz6n sobre las preocupaciones»

De pronto cundi6 por toda la plaza una noticia que revolvié y barajo los grupos,
formando otros nuevos y mas numerosos, en que ingresaron los paseantes: jPepa la
peinadora acababa de cruzar por alli, diciendo que venia de rizar el pelo a la sefiora
de Arregui en forma de tirabuzones iguales a los de la forastera, y que en aquel
momento la dejaba vistiéndose de tiros largos para ir a la procesion en compariia de
su madre!

No habian empezado los comentarios acerca de este grave acontecimiento,
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cuando ocurri6 otra novedad, que puso el colmo a la agitacion de la muchedumbre...
iLa puerta de la casa de Manuel Venegas se acababa de abrir, y Basilia, su ama de
gobierno, estaba en el portal notificando al publico que el hijo de don Rodrigo
Venegas habia comenzado a arreglarse, también para ir a la procesion del Nifio de la
Bola!

La alegria, el miedo y el entusiasmo de la multitud no tuvieron limites... Hubo
hasta aplausos de la gente baja y silbidos y carreras de los pilluelos, advertido lo cual
por el alcalde, y temiendo un motin o cosa parecida, aconsejé a todos, «por honor de
aquella ciudad, antigua colonia fenicia y romana, y posteriormente corte de no sé qué
rey moro, que se trasladaran a la carrera de la procesion, donde parecia mas natural
que estuviesen reunidas aquella tarde las personas decentes, y que alli esperasen con
la debida compostura la llegada de su querido paisano Manuel Venegas, quien se
alegraria mucho de poder salir de su casa como un hombre serio y formal, y no entre
aquella especie de rebullicio.»

Penetraronse de estas razones los agitados grupos, y casi todos se disolvieron, o,
mejor dicho, se encaminaron en masa hacia la parroquia de Santa Maria, cuyas
alegres campanas anunciaban ya con su primer repique que apenas faltaba una hora
para la procesion...

Sigamos nosotros al turbién de la gente, y trasladémonos también. A aquel
apartado barrio, donde encontraremos muchas personas conocidas.

IT

La procesion

Era una hermosisima y apacible tarde en que la primavera, vestida de andaluza,
llenaba el cielo de esplendores y sonrisas, de calidos besos el sosegado ambiente, y
de fragantes rosas, no solo todos los huertos y balcones de la ciudad, sino también el
lustroso peinado de las doncellas y las manos de sus felices o desgraciados amadores.

Todavia faltaba media hora para la salida de la procesién, y la calle de Santa
Maria de la Cabeza, a cuyo extremo inferior se halla situado el templo del mismo
nombre, estaba ya hecha un patio del cielo, una antesala de la gloria, un verdadero
Empireo..., tal y como los nietos de Adan y Eva nos imaginamos y solemos
representar semejantes excelsitudes desde nuestro confinamiento terrestre...
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Quiero decir con esto que todas las ventanas tenian grandes colgaduras de coco,
de zarza, de filipichin y hasta de damasco, en las cuales era facil reconocer las
colchas de novios de muchas generaciones, mientras que el suelo de la prolongada
calle y de toda la carrera que habia de llevar la procesion veiase alfombrado de verde
juncia, de amarilla gayomba, de olorosos mastranzos y de otras campesinas hierbas...
Las campanas de Santa Maria repicaban gozosamente por segunda vez, anunciando
que ya se acercaba el momento solemne... Cohetes voladores reventaban a docenas
en los aires, como notificando a los demas planetas lo que ocurria en el nuestro..., y
el tambor de la Milicia Nacional daba golpes y redobles de atencion y llamada, que
hacian subir de punto la general expectativa.

Todas las ventanas y azoteas, y aun los mismos oblicuos tejados, estaban llenos
de gente, sobre todo de mozas aderezadas y carilimpias, habiéndose reservado los
balcones para las sefioras y sefioritas del centro de la ciudad, que ya ostentaban en
ellos sendas mantillas o tocas de Almagro, peinados a la francesa y demas distintivos
de su elevada alcurnia.

En la calle no se podia echar un alfiler; tan atestada se veia de artesanos vestidos
de nuevo, de jornaleros vestidos de limpio y de caballeretes vestidos de moda. Hasta
los regadores habian abandonado los campos, y encontrabanse alli apoyados en sus
azadas, como dispuestos a volvera la interrumpida tarea en cuanto presenciaran el
paseo triunfal del Nifio de Dios. Algunos militares retirados (entre los cuales
descollaba nuestro capitan) lucian su irreemplazado uniforme de la guerra de la
Independencia, y a fe que era grato verlos embutidos en sus casacas de altisimo
cuello, provisto de sudadero, que les rozaba la coronilla, con la ancha capona o larga
charretera empinadas sobre los hombros, con el inflexible corbatin de ballena
impidiéndoles fijar los ojos en el género humano, y con su morrion de carrilleras y
descomunal campana, que no habria podido soportar el propio dios Marte... Por
ultimo, los bulliciosos chicuelos y los circunspectos milicianos (o sea los nacionales,
que era como se llamaban alli entonces) se apifiaban en el atrio y gradas de la iglesia,
para servir aquéllos de vanguardia y éstos de escolta a la venerada efigie del Nifio
Jesus, en tanto que el sol, enfilando de lleno la calle al bajar a Poniente, daba a todas
aquellas cosa divinas, humanas y pueriles, un caracter glorioso, triunfante, santo, que,
si distaba muchisimo de la beatitud eterna, diferencidbase también algo de las
cotidianas luchas de esta vida.

La forastera, con traje negro, mantilla blanca y muchas joyas de escaso valor,
ocupaba el balcén principal de una de las mejores casas de aquel barrio, balcén
enorme, con balaustres de madera color de chocolate, que podia contener quince o
veinte personas. Hallabanse, pues, también alli don Trajano, su esposa y todos sus
tertulios, excepto nuestro amigo Pepito, que se contoneaba en la calle, frente por
frente de aquella casa, para que la madrilefia lo viese navegar por el mundo como
todo un hombre y admirara de lejos su frac de tijera (refundicién del tinico que habia
tenido su buen padre), su pantalon de color de avellana, su corbata celeste, su chaleco
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de mil flores y su colosal sombrero de copa... jEl pobre ingenio parecia un mico
vestido de mascara!

A don Trajano Mirabel le habia dado aquella tarde por hablar de politica, y traia
mareado a otro sefior de su edad, también moderado acérrimo, que solia formar parte
de su tertulia; pero ni éste ni nadie tenian ya atencion para otra cosa que para mirar a
una hechicera mujer, adornada asimismo con mantilla blanca, que acaba de
presentarse y tomar asiento en un balconcillo del entresuelo de la casa de enfrente.

—iEs usted afortunada! —dijo dofia Tecla a la prima del marqués—. jToda la
tarde vamos a estar viendo a la Dolorosa! jAlli la tiene usted..., con una mantilla
como la suya!... jJesis Maria, y cémo la mira la gente! jNi que ella fuera la
procesion!

En efecto: Soledad estaba alli, donde menos se la esperaba, en una casa humilde,
en aquel peligroso balcén tan cercano al piso de la calle... jCasi confundida con la
multitud, cuando habria podido disponer de todas las casas y de rodos los balcones
del barrio!

—iQué temeridad! jQué imprudencia! —decian algunos—. jElegir ese sitio,
estando en el pueblo el Nifio de la Bola, y sabiendo que viene tan irritado!...

—ijQué falta de consideracion! jQué descoco! —afiadian algunas—. jAndar de
fiestas estando ausente su marido! jConstandole que el otro piensa venir aqui!

—ijConfesemos que es muy valiente! —respondian los mas tolerantes—. jElla
misma se lanza a la cabeza del toro! jMirad qué cara tan serena y tan hermosa!
iMirad qué sonrisa tan altanera! jMirad qué ojos! jNinguna inquietud se lee en ellos!
i'Y, sin embargo, bueno andara su corazon!

—iFsa, ésa es la Dolorosal —exclamaba al mismo tiempo don Trajano,
dirigiéndose a la prima del marqués—. jEste golpe la retrata de cuerpo entero! ;Sabe
usted a qué viene aqui? jA desarmar a Manuel con su presencia, a hacerle una paz
vergonzosa para Antonio Arregui; a jugar el todo por el todo! Ya dije a usted anoche
que Soledad ama... hasta cierto punto, al intrépido Venegas. Yo soy viejo y conozco
el pecado...

—iEs usted atroz! —contestd agriamente la cortesana, cual si el jurisconsulto la
hubiera sorprendido recorriendo con la imaginacion, por cuenta de Soledad, aquel
sendero pacifico, criminal y deleitoso.

Y luego afiadio, quitandose los lentes:

—iPues, sefior, declaro que esa mujer vale mas de lo que yo me figuraba!...
Aunque viste con mediano gusto y tiene una expresion hipdcrita que da miedo, es
muy bonita, muy graciosa y hasta muy interesante...

iQue si lo era!... Permitasenos describirla por ultima vez... Permitasenos decir a
qué extremo de hermosura habia llegado la que conocimos inocente nifia y pudica
doncella, cuando la vemos ya convertida en mujer de veinticinco afios, esposa y
madre.

Soledad no pertenecia a la raza de las estatuas griegas. Su hermosura tenia mas de
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gotica que de pagana, mas de romanica que de clasica, mas de las creaciones de
Schiller que de las de Ovidio, mas atributos, en fin, de dama que de diosa. Asi y todo,
su conjunto era un primor de gracia, cuyas suaves lineas fluctuaban a veces entre la
curva y el angulo, dando mayor realce a los verdaderos hechizos femeniles. Ni se
admiraba sdlo la forma en aquella exquisita figura: la misma materia, cosa
indiferente en la belleza gentilica, tenia en Soledad atractivo, y hablaba por si propia
a la imaginacion. Era, en resumen, una de esas mujeres finas y nerviosas (a quienes
errOneamente se suele llamar espirituales o ideales), cuyos encantos corporeos no se
limitan al dibujo, al modelado exterior, a la belleza plastica, como en las beldades
olimpicas, sino que residen y se aprecian en la totalidad del ser fisico, en su indole y
naturaleza, en la calidad de la masa, asi en lo que de ellas puede ver el escultor, como
en lo que adivina el fisi6logo: mujeres verdaderamente materiales y terrenas, mucho
mas humanas que esas macizas cariatides sin magnetismo, que parecen modelos de
contorneada arcilla: jelasticas serpientes, en fin, de piel ddcil y lubrica, de carnes
precisas y delicadas, de huesos calidos y endebles, de sangre rapida y fluida, que
viven y huelgan en el fuego, como se cuenta de las salamandras!

El rostro de la Dolorosa acrecia el profundo interés y ardiente curiosidad que ya
despertaba en el animo la traza de su languida y voluptuosa contextura. Acuella
palidez inalterable y llena de vida; aquellos ojos amantes y altivos a un propio
tiempo; aquellos labios sensuales y desdefiosos; aquel sentimentalismo del concierto
de sus facciones, tan incompatible con la adocenada vida que llevaba pacientemente
la casual esposa de un hombre vulgar, o, cuando menos, prosaico; todas estas
contradicciones de su ser y de su existencia, expresadas vagamente por el semblante,
hacian que la callada joven cautivara la imaginacion y el deseo, como tragica y
misteriosa esfinge, guardadora de peregrinos secretos.

Dicho se esta que casi ninguna de estas sublimidades pasaban por las mentes a
aquellos semiafricanos que devoraban con la vista a Soledad: mas no por ello se les
oscurecia la sustancia de cuanto acabamos de exponer, ni envidiaban menos, en
hipétesis, al feliz mortal que sacase de su forzosa perdurable apatia a la malograda
heroina de amor; lo cual equivale a decir que envidiaban en futuro contingente a
nuestro amigo Manuel Venegas, presunto duefio efectivo de aquel corazon
encarcelado.

Por lo que respecta a Luisa y al sefior de Mirabel, estaban muy al tanto de todo, a
fuer de doctores en materias de arte, vicio y sentimiento, y profundizaron aquella
tarde mucho mas allad que hoy mi tosca pluma en el analisis fisico-poético-moral de la
Dolorosa.

De pronto advirtiése en los grupos un gran movimiento, que muy luego se
propago a ventanas y balcones, como si ocurriese alguna extraordinaria novedad...
¢Qué motivaba aquel oleaje de la muchedumbre? ;Iba a salir la procesion? ;Se habia
suspendido? ;¢ Acontecia alguna desgracia?

No; era que Manuel Venegas acababa de aparecer en lo alto de la calle de Santa
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Maria; era que avanzaba hacia la parte concurrida de ella, precedido de una escuadra
de bullidores muchachos y escoltado a respetuosa distancia por media docena de
valientes de segundo orden; era que llegaba el héroe del dia.

Casi toda la gente se apart6 de las inmediaciones de la iglesia, y fue
extendiéndose calle arriba para gozar mas pronto de la presencia del joven sin
ventura, el cual marchaba, entre tanto, sosegadamente, sin mirar a nadie, con la
cabeza un poco inclinada, y divirtiéndose al parecer en agitar con el bastén las
olorosas hierbas que alfombraban el suelo.

No podia decirse, sin embargo, que le fuera indiferente el publico, cuando tanto
se habia acicalado y compuesto en medio de sus penas, para presentarse dignamente a
él. Los moros son siempre vanidosos y artistas, y acuden a las batallas con sus
mejores ropas y todo el posible boato, viendo tal vez una fiesta en el peligro... La
mencionada tarde vestia Manuel como un novio, como un triunfador, no como un
hombre que acaba de ser desarraigado de la vida y solo espera ya marchitarse y
morir... Todo su traje era de rica seda negra sin brillo, con alamares del mismo color
y muchos botones de plata mate; lucia un magnifico sombrero de jipijapa, de forma
chamberga, al uso de ultramar; hermosos brillantes relumbraban en sus dedos y en la
bordada pechera de la camisa, y pendia de su cuello una larga y muy gruesa cadena
de oro, que iba a perderse debajo del cenidor chinesco liado a su cintura, sirviendo,
indudablemente, de sostén a un soberbio reloj, digno de tan fastuoso indiano.

Con mayor evidencia hubiera podido asegurarse que nuestro joven, contra su
antigua costumbre, llevaba consigo un arma, y que esta arma era un pufal; pues a
muy poco que se observaba, veiase dibujar su rigido bulto bajo la sarga de la
chaqueta... Por lo demas, si aquellos viajeros que veinticuatro horas antes le
saludaron en lo alto de la sierra vecina lo hubiesen visto en tal momento, habrianse
espantado y hasta condolido del profundo cambio que se advertia en su noble
rostro... jUna horrorosa contraccion atirantaba todos sus musculos; despedian sus
ojos una luz torva y rojiza como los del leén durante la cuartana, y la mas lugubre
tristeza tendia su velo de muerte sobre aquellas varoniles facciones! jTristeza
desesperada y terrible, no quejumbrosa y vehemente como la sed y el ansia de
consuelo, sino fija, muda, petrificada, irremediable, muy mas amenazadora en su
serenidad que todos los arrebatos de la ira!

Las gentes de la calle no se atrevieron al principio mas que a saludarlo a
distancia, diciéndole un «jadios, Manuel!» tan natural y corriente como Ssi no
hubiesen pasado ocho afios desde su ultima entrevista, a lo cual respondia el joven
llevandose la mano al sombrero, sin pararse a ver de quién se trataba...

Un poco mas adelante, ya osaron algunos acercarsele y detenerlo, alargandole la
mano y preguntandole por la salud. Eran —decian— antiguos amigos suyos..., y
entre ellos reconocio a aquel matén a quien tuvo que romper el brazo derecho. Otros
se denominaron sus condiscipulos... (jcuando sabemos que nuestro héroe no habia
asistido a mas escuela que al despacho de don Trinidad Muley!). Y hasta hubo
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alguien que se le presento a titulo de hermano de leche, ignorando sin duda, que el
joven fue amamantado por su propia madre.

Manuel contestaba a todos en las menos palabras posibles, y seguia su
interrumpida marcha, pero rara vez dejaba un grupo, para entrar en otro, sin preguntar
antes al oido a la persona que le inspiraba mayor confianza:

—Digame usted... ;Cudl es Antonio Arregui?

—No esta aqui... No ha venido... Dicen que se marcho ayer... Se le aguarda de
un momento a otro... —le habian respondido ya cuatro interrogados, con un
aceleramiento y un temblor que denotaban complicidad mental con el pavoroso
alcance de la pregunta.

A todo esto, penetraba ya nuestro protagonista en lo mas concurrido de la calle, o
sea en el trozo de ella que habia de recorrer la procesion, la cual se dirigia luego por
una calle transversal en busca de cierta antigua mezquita, a la sazén ayuda de
parroquia, donde tendria término la fiesta...

Las mujeres mas presumidas echaban todo el cuerpo fuera del balcén para verlo
pasar... Pero €l no habia levantado la cabeza ni una sola vez. jIndudablemente no
sabia, ni podia ocurrirsele, que Soledad hubiese ido a la procesion..., que estuviese
algunos pasos mas alla...; que pronto la veria, después de ocho afios de ausencia, no
separados ya sus corazones por las olas del Océano, sino por otro abismo mas
profundo!

El airado Venegas miraba unicamente a la calle, a los hombres, buscando a aquel
Antonio Arregui a quien no conocia, pero a quien juzgaba obligado a hacerle frente, a
presentarse en aquella palestra, a concurrir al duelo publico para que fue emplazado
ocho afios antes en términos generales y colectivos, y cuya citacion le habrian
notificado personalmente todos los hijos de la ciudad el dia que se atrevié a casarse
con la Dolorosa. Manuel iba alli como mantenedor de aquel desafio... jCaso de
honra era para el amenazado consorte acudir a la demanda, no ocultarse, no obligar al
provocador a ir a buscarlo en su escondite!

Entiéndase bien que nada de esto lo decimos nosotros; el publico y el propio
Manuel eran los que discurrian asi aquella tarde. Por lo demas, todos seguian parando
y saludando al intrépido joven, sin atreverse a tocar las heridas de su corazon, pero
aventurandose ya a dirigirle preguntas asaz impertinentes. ..

—:Conque vienes tan rico? —habiale, por ejemplo, interrogado alguno.

Manuel sonri6é desdefiosamente, y no se digno contestar.

Entonces le hablo de usted 1a misma persona, preguntandole:

—¢Y viene usted por mucho tiempo?

—iNo sé! —contest0 el desgraciado, volviéndole la espalda.

Algunas personas graves y de posicion incurrieron también en la debilidad de
acercarsele a curiosear en su dolor, en su desesperacion y hasta en su bolsillo...

—FEs menester que nos ayudes a gobernar la poblacion —dijole un concejal—, y
que para ello compres fincas que te den la calidad de elegible. El Ayuntamiento
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necesita hombres como tud... ;Te atreverias con la cortijada del Morisco? Cien mil
duros piden por ella...

—Muchas gracias. Veremos... —respondié Manuel.

—iYo me comprometo a hacerte alcalde! —exclamé otro regidor: el mismo,
segun noticias, que habia ofrecido aquella vara a Antonio Arregui.

Manuel salud6 con finura.

—Pero antes —dijo un tercero, apuntandole ya al corazon— sera preciso que te
establezcas, que tomes estado, elijas mujer... Digo... jporque supongo que no te has
casado por esos mundos!

Venegas lo mir6 de pies a cabeza, helandolo de terror, y le dijo melancolicamente:

—No sé quién es usted, pero le compadezco.

Y continu6 bajando la calle.

A los pocos pasos vio el joven entre la multitud a nuestro amigo el Capitan, y acto
continuo dirigiose hacia él —cosa que no habia hecho con nadie— y le tendio
respetuosamente la mano, mientras que con la otra se quitaba el sombrero.

El viejo agradeci6 mucho aquella significativa excepcioén, y so6lo hallo fuerzas
para decirle, con los ojos arrasados en lagrimas:

—iTienes buena memoria!

—Y buena voluntad —Ile respondi6 Manuel afectuosisimamente, apretandole de
nuevo la mano.

Y prosiguio su interrumpida marcha, muy complacido de aquel encuentro.

Paso, en fin, por enfrente del balconcillo en que se hallaba Soledad; y, como si
algiin misterioso instinto o fuerza superior lo determinara, se par6 maquinalmente en
aquel punto, eligiéndolo para ver desfilar la procesion.

El publico lanz6 un gran resoplido de contento... y de sobresalto.

Y muchas miradas se dirigieron a las bocacalles en demanda de Antonio Arregui,
unica persona que faltaba ya para que el drama fuese completo...

La forastera, debajo de cuyo balcon se habia detenido el joven, seguia entre tanto
el prolijo estudio que de su figura comenz6 a hacer desde que lo vio asomar, y decia a
su colega don Trajano, sin quitarse los lentes de los ojos:

—iHermoso hombre! jEs una estatua vestida de andaluz, bien que no de majo ni
de torero!... Los perfiles americanos del traje poetizan mucho su persona... jQué
torso! jQué cuello! jQué cara! jEs un modelo de belleza masculina! No sé a quién
compararlo... Para Apolo es demasiado fuerte, y para Hércules demasiado esbelto...
Lo compararé, pues, con el David de Miguel Angel. ;Ha estado usted en Florencia?

—No, sefiora —balbuceé don Trajano, muy confundido, pensando quiza en sus
largas piernas y peraltados hombros, que ni en la juventud fueron esculturales.

En el interin, la atencion del publico habia dejado a Venegas para acudir a
Soledad...

Esta no se movia ni pestafieaba; parecia mirar al cielo o a los tejados de la casa de
enfrente; pero jdemasiado sabria que Manuel se hallaba alli, delante de ella, a pocos

www.lectulandia.com - Pagina 121



pasos de distancia!... Los movimientos de la muchedumbre; las conversaciones de la
calle, que subian hasta el balcén; la madre tristisima, la pobre sefia Maria Josefa,
sentada a su lado como una martir; sus propios ojos, en fin, dotados, seglin ya
sabemos, del don de ver aun aquello que no miraban..., se lo habrian dicho desde el
primer momento. Mostrabase, sin embargo, enteramente tranquila, y hasta se la vio
sonreir graciosamente en contestacion a no sé qué cosa que su atribulada madre le
dijo en ademan de suplica. jEra digna hija de aquel hombre que, sorprendido una
tarde por el furibundo Nifio de la bola junto a cierta fuente del campo, no se movio,
ni se dio por entendido de su presencia, ni hizo nada por evitar una muerte casi
segura!

En esto, y cuando algunas personas estaban ya procurando mafiosamente que
Manuel alzase la vista y reparase en Soledad, comenzo el tercer repique de las
campanas de Santa Maria; nuevos cohetes volaron y crujieron en el aire, son6 un
largo redoble de tambor, seguido del acompasado toque de marcha, y viéronse salir
de la iglesia, y formarse, y ponerse en ordenado movimiento, banderas, luces,
cofrades, monaguillos... La procesion estaba en la calle.

Aquel jubiloso estrépito, aquel animado y solemne espectaculo, los cantos
religiosos que principiaron luego, toda aquella reproduccion de escenas de mejores
dias, impresion6 bruscamente a Manuel, haciéndole erguir la cabeza y mirar a todos
lados, como buscando aire de vida y de salud para su corazon, que se ahogaba, segun
lo demostré el hondo suspiro que lanzo6 al fin de su oprimido pecho...

Y entonces fue cuando el desgraciado vio relucir en el balcén de enfrente la
impertérrita figura de Soledad...

jEra ella!... No cabia duda... jEra su cara de angel!... jEran sus ojos, que no le
miraban a él, pero que seguian iluminando y embelleciendo el mundo!... «jSoledad!
...», estuvo para gritar el infeliz, loco de dicha, en el primer arrebato de su pasion...

Pero, jay!, no... iNo era ella! {No era Soledad! jEra la mujer de otro hombre, la
mujer de un desconocido, llamado Antonio Arregui!... iEra la impura renegada del
amor!... jEra la sacrilega que habia escupido en mitad del corazén al mas fino y
consecuente amante! jEra la traidora que le habia dado muerte por la espalda, en la
ausencia, sobre seguro, cuando mas confiado y tranquilo batallaba en remotos climas
por obtenerla, por llamarla su esposa, por alcanzar la dicha de ser su esclavo! jEra el
execrable demonio de su vida! jEra la envenenadora de su alma!

Esto decia el rostro de Manuel... Esto decia su corazéon, asomandose a los
espantados ojos, para ver si efectivamente Soledad se atrevia a estar en aquel balcén,
vestida de gala, tomando parte en una fiesta, mostrandose a la luz del sol, jdespués de
lo que habia hecho!...

Y lo veia y no podia explicarselo... Y el creciente furor de su nunca domada
soberbia iba rayando en verdadera locura...

¢Como no temblaba la inicua? ;Ignoraba que habia llegado su juez? ;No se lo
habia dicho su madre? ;No sabia que €l estaba alli, enfrente de ella, esperando al
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imbécil que se creia su esposo, para coserlo a pufialadas delante de todo el pueblo?
¢No sabia que ella misma, su antigua reina y sefiora; ella, que no se dignaba mirarle,
y parecia desafiarlo con su indiferencia; ella, que lo seguia insultando con aquella
mundana mantilla blanca y con aquella vil hermosura entregada a otro, se hallaba
también en el caso de temblar por su propia vida?...

Ni ¢a qué tardar? jUn salto bastaba para encaramarse al balcon!... jEl pufial
vibraba sediento de sangre a cada latido de su pecho!... Ya lo habia apretado varias
veces con el brazo contra su corazén, como a un fiel amigo... Ademas, «Antonio»
(jque era como le llamaria la pérfida!) estaba ausente..., habia huido... Todos
acababan de asegurarselo... No era, por tanto, ocasiéon de pensar en matarlo a él...
iEn quien habia que pensar por de pronto era en ella, en la sierpe que seguia
azotandole el alma; en aquella insolente y contumaz pecadora que, solazada y
divertida en ver avanzar la procesion, no se curaba de los oportunos ruegos de su
madre ni de las sefias con que el mismo publico empezaba ya a decirle que corria
peligro, que se retirase de la ventana, que Manuel iba a acometerla de un momento a
otro...! ;Y también habia que pensar en aquel mismo obsequioso publico, pendiente
de las acciones de €él; en aquel amable gentio que no dejaba de mirarlo con anticipado
asombro; en aquellas tres mil personas esperanzadas en algin arranque
extraordinario, digno del hijo de don Rodrigo Venegas, propio del antiguo Nirio de la
Bola, adecuado a sus amenazas de otro tiempo, en consonancia con la general
inquietud que hacia veinticuatro horas reinaba en la poblacion!... jNo mas
vacilaciones! jLa fatalidad lo habia escrito! jManuel Venegas tenia que matar a la
Dolorosa!

Pero la procesion habia avanzado mientras tanto, y ya desfilaba entre Soledad y
Manuel, incomunicandolos en cierto modo...

Tuvo, pues, el joven que contenerse, sin que por ello cesara su furia...

Y de esta manera vio pasar ante si, como fantasticas visiones que se mofaban de
su amoroso delirio, los histéricos estandartes del tiempo de la Conquista, los ciriales
de la parroquia, los mufiidores con sus pértigas de metal, las devotas que cumplian
promesa yendo descalzas, los labriegos con sus capas de pafio de Ohanes, los
cofrades con sus escapularios y veneras, los nacionales con sus morriones colgados a
la espalda, los musicos con sus piporros o bajones, los chantres con sus papeles de
musica, los acélitos con sus incensarios... El Nifio de la Bola, el Nifio Jesus, el Nifio
del Dulce Nombre, debia de hallarse muy cerca...; tan cerca, que ya sonaban las
argentinas campanillas de sus andas, ya fulguraban sus cien luces, ya se respiraba el
aroma de los pebeteros.

Manuel no habia mirado todavia a la linda efigie a quien tanto amé en su nifiez y
en su adolescencia... En cambio, Soledad no apartaba de ella la vista, recordando sin
duda los afios en que aquel trono de flores, de frutos y de blancas palomas vivas,
donde iba de pie el lujoso Nifio, se debia a los exclusivos cuidados y obsequios del
hombre que tanto la habia amado, que tanto la amaba, que tan infeliz era en aquel
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instante... Ello es que, con gran asombro de todo el mundo, la hija de don Elias
empez6 a desconcertarse, a conmoverse, a aturdirse, y que un ligero temblor agitaba
sus 0jos y sus entreabiertos labios, cual si estuviese a punto de llorar... jEntonces si
que todos la hallaron hermosa! jEntonces si que parecia una Virgen de los Dolores!

La emocion general era también extraordinaria. ..

El publico estaba en uno de sus fugitivos momentos de inspiracion y
generosidad... Debiérase a la Providencia o al acaso, concurria alli tal cimulo de
circunstancias patéticas, que el gran poeta y artista llamado Pueblo habia recobrado
su majestad soberana y comenzaba a sentir noble y piadosamente...

Pasaron al fin las andas entre Soledad y Manuel...; y como ella las iba siguiendo
con los ojos, y €l no separaba los suyos del semblante de la beldad, aconteci6 que sus
miradas se encontraron; que se estableci6 entre ambos jovenes una corriente
invencible de amor y simpatia, y que el presunto matador y la presunta victima no
pudieron ya dejar de contemplarse desatinadamente, con adoracion, con fanatismo...
iEs decir, que vio Manuel a un mismo tiempo, amalgamadas y confundidas, la
imagen del Nifio Jesus, de su idolo de tantos afios, y la imagen de su otro idolo caido,
de la atribulada Dolorosa, quien habia comenzado a llorar desconsoladamente, y que
lo miraba al través de un rio de lagrimas...!

iAh! iLlorar ella! Era cosa que jamas se habia visto y que nunca se hubiera
creido. «jLlorar ella!», se decia asombrado el publico... jLlorar ella!, clamaban las
entrafias del fanatico amante, del noble y sensible Venegas, del hombre tierno y
generoso, que solo era fuerte contra el obstaculo, que so6lo era duro contra la
rebeldia... jLlorar su adorada! jLlorar por él! jLlorar en presencia de tantas gentes!
iLlorar aunque sélo fuese de miedo! jLlorar... acaso de carifio y pena, al verse ligada
a otro hombre y aborrecida por el que siempre fue duefio de su alma! jLlorar su
querida, estando él en el mundo!

Un alarido de infinito amor, de piedad inmensa, brot6 del corazon del hijo de don
Rodrigo, y arrebatado por no sé qué heroica locura, que a todos recordo la muerte del
padre, el temerario joven se abalanzo hacia el balcon, sin saber lo que hacia, como
para consolara Soledad, como para que lo perdonase, como para defenderla contra si
mismo, como para arrebatarsela al usurpador, llamado esposo, que daba origen a
aquellas lagrimas...

Pero este cambio habia sido tan repentino, que la procesion se interponia aun
entre los dos amantes... Ya habian pasado las andas... Mas en aquel momento pasaba
el palio...

Debajo del palio penetrd, pues, el misero, al dejarse llevar de aquel amoroso
impulso...

—Que la mata! —habian clamado entre tanto mil personas, creyendo que el
furor y la muerte iban con Manuel...

Y Manuel, que oy6 este horrible grito, ya calumnioso; Manuel, que no quiso dejar
ni un instante al publico en aquel barbaro error; Manuel, que vio todavia arrodillada
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mucha gente ante la santa efigie, arrodillose también de pronto, en medio de su veloz
carrera, fingiendo, con la rapidez y la astucia propia de los dementes, un tardio
homenaje al Nifio de la Bola.

Quedd, por tanto, guarecido bajo el sagrado toldo aquel frenético, que a todos les
parecié ya un pecador arrepentido... Asi lo decia el ufano semblante de los
portadores del palio... Asi lo decia la emocion religiosa del concurso... Y como a
todo esto la procesion se habia parado, contenida y revuelta por tan dramaticos
accidentes, hubo tiempo de que la multitud, en renovadas olas, acudiese a contemplar
el maravilloso espectaculo que ofrecia aquel hombre salvaje y feroz, aquel que poco
antes fue calificado de asesino, aquel furioso que traia asustada desde la vispera a
toda la ciudad, postrado ya debajo de las andas del Nifio Jesus, abatida la frente,
oculta la faz entre las manos, en aparente actitud de la mas humilde penitencia...

En poco estuvo, sin embargo, que se desvaneciera la ilusion del publico y se
conociese que Manuel no era en aquel instante un pecador contrito, ni mucho
menos... L.o decimos porque entonces ocurrié que la madre de la Dolorosa y la duefia
de la casa trataron de quitar del balcon a la angustiada joven, proxima a perder el
conocimiento, visto lo cual por Manuel desde el suelo, en que mafiosamente estaba
acechando la ocasion de proseguir su amoroso avance, sintio de nuevo vértigo de
furor y de locura, irguiése, no del todo y con mucha cautela, y desliz6 un pie en
aquella direccion, como el tigre adelanta las manos para dar el salto...

—iDetenedlo! jDetenedlo! —exclamaron, haciéndose hacia atras, las dos o tres
personas que, por estar mas cerca, pudieron ver que se levantaba—. jDetenedlo, que
no se ha calmado!

Manuel arrojo a los que tal decian una mirada y una sonrisa espantosas, y, sin
acabar de erguirse, y volviendo la cara a un lado y otro, como para impedir que lo
detuviesen, avanzo resueltamente hacia el balcén...

Pero entonces oy0 tronar sobre su cabeza una voz terrible, que le decia con
indignado acento:

—¢Adonde vas, desgraciado? ;Por qué no quieres verme? ;Qué dafio te he hecho
yo con amarte?

Y al mismo tiempo vio que una especie de montafla de oro le cerraba el camino
interponiéndose entre €l y la casa que iba a asaltar.

Era el corpulento don Trinidad Muley, el cura de Santa Maria, el preste de la
procesion, revestido con capa pluvial de tisu de oro y plata, hecha como de molde
para lucir sobre tan amplia y majestuosa figura.

Manuel, en medio de su delirio, lanzé un sollozo de amor y melancolia al
encontrarse cara a cara con el digno sacerdote, con su antiguo protector, con su
segundo padre, con el ser a quien mas debia en el mundo, y le besé las manos y el
rostro, entre exclamaciones de entusiasmo y tiernas lagrimas de la multitud.

—iDéjame! jAparta! —decia entre tanto el experto don Trinidad—. iLa
procesion no puede detenerse! jTe repito que eres un ingrato! jCerrarme la puerta de
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tu casa! jDesairarme delante de todo el pueblo!

En el interin, Soledad y su madre habian desaparecido.

—iPerdodn, sefior cura! —balbuce6 Manuel, avergonzado de haber ofendido a su
bienhechor.

—iDéjame! {No quiero verte! —replicé don Trinidad, fingiéndose cada vez mas
furioso.

—No me rechace usted, sefior cura... —insistio el joven—. jPiense que soy muy
desgraciado! {No aumente mi desesperacion con sus desprecios!
—Pues entonces..., jagarrate y sigueme! —contesté su antiguo padrino—. Pero

callate ahora... Aqui no se puede hablar... jSefiores! jAdelante con la procesion!

Y, al decir esto, el parroco alargaba a Manuel un pico de su capa pluvial, de cuya
fimbria se cogi6 maquinalmente aquel pobre enfermo, tan necesitado de verdadero
carino.

Y la procesion se puso en marcha; y en pos de ella iba don Trinidad Muley
cantando estentéreamente y mirando de reojo a Manuel para que no se soltase; y en
pos de don Trinidad caminaba el terrible joven asido a la sacra vestidura; y en pos de
la rescatada oveja (frase de don Trajano) bullia un gentio inmenso, que gritaba:

—iMilagro! jMilagro!... jViva el Nifio Jesus!

—:;Qué diablos es eso? —preguntaban en tanto muchas personas desde los
balcones mas distantes.

—iQué ha de ser! —respondian desde la calle algunas voces—. jQue Manuel
Venegas iba a matar a la Dolorosa, cuando de pronto ha caido de rodillas debajo de
las andas del Nifio Jesus, y luego ha echado a andar piadosamente detras de la
procesion!... jMirenlo ustedes! jAlli va..., cogido de la capa de oro de don Trinidad
Muley!

—iMentira! {No ha pasado asi! —exclamaban los discipulos de Vitriolo y los
catecumenos que ya tenia en aquel barrio—. Lo que ha sucedido es que la Dolorosa
se ha echado a llorar al ver a su antiguo adorador; que el padre cura ha dicho a éste
cuatro frescas por no haberle querido recibir hoy, y que, de resultas de lo uno y de lo
otro, nuestro perdonavidas se ha ido detras de su antiguo amo como un doctrino,
como un borrego, como el tltimo acélito de la Parroquia... jEstos son los valientes!
iMucho ruido, y luego... la nada entre dos platos!

—iConque ha llorado la Dolorosa! —decia la parte neutra del coro—. {Mala
sefial para Antonio Arregui! jLos primeros amores son los que privan! jVeréis como
todo esto concluye por donde debié empezar: por entenderse los dos enamorados, y
por irse Antonio Arregui a la Rioja! jLastima de fabrica! jHacia un pafio tan bueno y
tan barato!

En tal momento, es decir, cuando la procesion estaba ya en la calle de Santa
Luparia, y Soledad y su madre se habian marchado por excusadas callejuelas, y todo
parecia terminado por aquella tarde, notose gran agitacion en lo hondo de la calle de
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Santa Maria.

—ijAntonio Arregui ha llegado! jAntonio Arregui viene! jAntonio Arregui esta
ahi!... Miradlo... jAquél es! {Y qué cara trae! —decian en voz mas o menos baja
muchas personas, sefialando a un hombre de buena presencia, que avanzaba muy de
prisa por en medio de la calle, con la faz descompuesta por la indignacion, seguido de
algunos pilluelos, y fijos los ojos en la casa donde Soledad y la sefia Maria Josefa
habian pasado la tarde.

Y entonces fue de ver la maestria con que el publico se reparte los papeles y
funciona en tales casos sin previo acuerdo. Mientras que unos paraban al furioso
riojano y le referian exactisimamente todo lo ocurrido, advirtiéndole que su mujer y
su madre politica se habian marchado ilesas, y rogandole con cierta sorna que fuera
prudente y se encerrase en su casa..., otros echaban calle arriba, a fin de alcanzar a
Manuel Venegas y ponerle al tanto de la novedad, con animo, sin duda, de acabar
también pidiéndole hipocritamente que se dejase de terquedades y trapisondas, y
evitara un desagradable encuentro con el irritadisimo esposo de la infortunada hija
de don Elias Pérez...

Por fortuna, no faltaron en el concurso algunas almas caritativas mejor
aconsejadas, que corrieran mas que éstos ultimos y dijesen oportunamente cuatro
palabras al oido a don Trinidad Muley...

—iCorred, muchachos! —grit6 entonces el cura a los portadores de las andas—.
i Vamos, vamos!, que esta oscureciendo... jMas de prisa atn, perezosos! jBasta por
hoy de procesion! ;Y ti, Manuel mio, no te sueltes!... jEste diantre de capa pesa mil
arrobas, y tu estas ayudandome a llevarla!

Tomd, pues, la procesion un paso como de fuga. Los de las andas, arengados
incesantemente por don Trinidad, lo atropellaban todo, sin respeto alguno al orden de
la comitiva: los del palio corrian detras de las andas, midiendo con las varas el suelo a
grandes trancos, y sacerdotes, monaguillos, seises, bajonistas, cofrades, publico y
escolta formaban un barullo indescriptible.

—Pero ;qué ocurre? ;Por qué corren ustedes tanto? —preguntaban los
muiiidores, esgrimiendo sus pértigas.

—iNada! {Nada! jAdelante! —respondia don Trinidad Muley, echando los bofes.

Y, no muy seguro aun de que bastase a su proposito aquella gloriosa huida, llamo
al septuagenario capitan, que marchaba detrds de él representando al ejército: le
refiri6 al oido lo que pasaba en la otra calle, y termin6 diciéndole a media voz:

—iEn ultimo extremo, tire usted de la espada!... jPero, por Dios, no pegue usted
a nadie mas que de plano!

Dichosamente, Manuel iba tan ensimismado y abatido, que no reparaba en
ninguna de aquellas cosas, y se dejaba llevar por el padre de almas como un ciego por
el que ve.

—c:Saben ustedes la novedad? —exclamo en tal punto un discipulo de Vitriolo,
que llegaba a escape en aquel momento y habia conseguido acercarse a Manuel
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Venegas.

—iCalla o te estrangulo! —rugi6 sordamente el capitan, echandole mano al
pescuezo y arrojandolo de aquel sitio.

Y, pretextando luego que no podia andar tan de prisa, se cogio fuertemente del
brazo izquierdo de Manuel, sin perder de vista al feroz discipulo de Vitriolo.

Quedd, pues, nuestro héroe incomunicado con el publico; y, de este modo,
llevado a remolque por el virtuosisimo cura y remolcando él al honradisimo capitan,
penetr6 al fin en la capilla de Santa Luparia, donde, por pronta providencia, lo
encerrd don Trinidad Muley con llave y cerrojo en un reducido despacho dependiente
de la sacristia...

Hizolo a tiempo. Un minuto después llegaba Antonio Arregui, seguido de muchas
personas, al poértico de la capilla, en demanda de Manuel Venegas...

Pero se encontr6 con el revestido sacerdote, que le aguardaba ya sin temor
alguno, y que le dijo majestuosamente:

—iAlto, sefior don Antonio! {Mi hijo esta en sagrado!... Usted acaba de hacer,
con venir aqui, todo lo que cumple a un hombre de honor y de vergiienza...
iMarchese tranquilo a su casa, adonde yo iré a buscarle mafiana temprano, si Dios
quiere!

Y, volviéndose a la multitud, afiadié con destemplado acento:

—Ustedes..., ja sus negocios! jA cuidar de sus hijos, que harto lo necesitan, y
dejen en paz a los desgraciados!

Antonio Arregui beso la mano al magnanimo cura sin contestar palabra, y se
marcho tranquilamente.

Los grupos se retiraron también poco a poco, elogiando en voz alta la prudencia y
sabiduria del famoso don Trinidad Muley, y pensando al propio tiempo en el
peligrosisimo baile de rifa de la siguiente tarde, como el jugador que ha perdido
piensa en el desquite.

Y pronto no quedaron mas que recuerdos de la inolvidable procesion de aquel dia,
como del fulgente sol que habia iluminado las engalanadas y ya entenebrecidas calles
solo quedaba un vago crepusculo en los remotos celajes de Poniente.

II1

Ultimo vuelo de un par de perdices
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No pocos sudores cost6 a don Trinidad Muley deshacerse de otras muchas
personas que habian entrado en la capilla y en la sacristia en pos de ambos Nifios de
la Bola, y que aun permanecian alli dos horas después de terminada la procesion.

Por una parte, los socios de la Hermandad celebraban dentro de la sacristia la
acostumbrada y siempre borrascosa junta en que anualmente eligen (tomando
bizcochos y unas copitas de rosoli) nuevo mayordomo o hermano mayor; y por otro
lado, centenares de valientes, algo bebidos por cuenta propia, se arremolinaban en la
iglesia, empenados en hablar al hijo de don Rodrigo, por creerse sin duda en la
obligacion de notificarle el regreso de Antonio Arregui y la hombrada de éste de
haber avanzado hasta alli en busca de satisfaccion y desagravio...

Pero el buen padre de almas se movi6 de tal modo; fue y vino tanto de la iglesia a
la sacristia y de la sacristia a la iglesia; tuvo tan felices ocurrencias en la junta, y
suplicé en tan sentidos términos a la otra gente «que se apiadase, siquiera por aquella
noche, del pobre Manuel Venegas, en vez de aumentar sus acerbos disgustos», que al
cabo logro, cerca ya de las ocho, verse libre de los cofrades y del ultimo calamocano,
bravucon y cocora... Pusose entonces los habitos de calle; dio al sacristan, en voz
muy baja, algunas 6rdenes que parecian importantisimas; apret6 la cara cuanto pudo,
como para tener aires de muy enfadado, y pasé a excarcelar a su prisionero.

iCosa rara, o que, por lo menos, sorprendio mucho a don Trinidad! Manuel estaba
escribiendo pacificamente en un bufetillo que alli servia para apuntar nacimientos,
desposorios y defunciones. Hallabase muy tranquilo (tal vez demasiado), y en aquel
instante firmaba un papel que habia escrito por las cuatro carillas, y que cerr6 con
toda calma, sin darse por entendido de la entrada del sacerdote, como quien hace una
cosa tan buena que le releva de vanas cortesias. Guardoselo luego en el bolsillo,
uniéndolo a otros que tenia en él, y entonces, y s6lo entonces, fijo los ojos en el
estupefacto y taciturno don Trinidad.

Este apret6 mas y mas el rostro al ver que aquella mirada no expresaba
arrepentimiento y mansedumbre, sino mero carifio, desnudo de alegria, y la calma de
inalterables resoluciones... Pero como ni aun asi consiguiese intimidar a Manuel,
volviodle la espalda de un modo brusco, y se puso a examinar el techo, donde maldito
lo que habia digno de atencion...

El joven sonrio dulcemente y se adelant6 hacia su protector con los brazos
abiertos.

—iDéjame! —exclamo el voluminoso cura, mudando de sitio.

Pero Manuel consiguié alcanzarlo; abrazdle por secciones, no sé si con filial o
con paternal confianza, y al fin le dijo, en son de blanda réplica, como siguiendo la
conversacion iniciada cuando se encontraron:

—También yo deseaba hablar con usted, y, en prueba de ello, pensaba ir luego a
su casa.

—iA buena hora! —refunfufio el cura.
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—AQueria, entre otras cosas —prosiguio el joven, con aquella apacible ingenuidad
de nifio que hacia olvidar sus arrebatos de fiera—, entregarle a usted un papel que
escribi hoy al mediodia, y que ahora acabo de reformar. En el bolsillo lo llevaba esta
tarde, y en él lo habria encontrado la justicia si mi destino hubiera sido morir en la
procesion.

—iMorir! —contest6 asperamente don Trinidad, sin dejar de mirar al techo—.
i Ya empiezas con tus palabrotas, a fin de aturdirme! jMejor harias en explicarme por
qué no me has recibido esta mafiana! jQué vergiienza! jVerme desairado por ti
delante del publico! Pues ;y lo que has hecho con la pobre Polonia? jDos veces
seguidas ha regresado a casa llorando tus desprecios!...

—Perdéneme usted, sefior cura... —respondié Manuel con suma tristeza—. Hoy
he estado mal... muy mal... Desde anoche no he sido duefio de mi mismo.

—¢Y ya lo eres? —pregunt6é don Trinidad, poniéndose de perfil y mirandole con
un solo ojo, como las aves.

Manuel inclin6 la cabeza y no respondio.

—iQuedamos enterados! —repuso con amargura el sacerdote—. jEa! jVamonos
a casa..., suponiendo que quieras ver si se ha hundido tu antiguo cuarto y desenojar a
Polonia!...

—iVamaos, si!... —respondio el joven afablemente.

—Saldremos por la puerta del cementerio, a fin de que no nos vea nadie —dijo
don Trinidad, rompiendo la marcha.

Su antiguo pupilo lo siguié como un autémata.

Y pronto se hallaron en un corralon cubierto de altas hierbas, entre las cuales
blanqueaban muchos huesos a la luz de la luna.

Manuel se quedé parado en mitad de aquel estercolero de la vida, tal vez
comparandolo con el infierno de su alma, y cayo6 en profunda meditacion.

—:No vienes? —Ile dijo el cura desde la puerta que daba salida al campo.

El joven pase6 una mirada por el suelo, como despidiéndose de aquella paz, o
eligiendo sitio para gozar de ella, y sali6 en pos del sacerdote.

Mucho anduvieron, rodeando en torno de la ciudad, en busca del portillo mas
cercano a la casa del cura, sin que en todo este tiempo volviese a hablar palabra. Pero,
al ir a penetrar ya en poblado por un callejon que formaban las ruinosas tapias de dos
huertos, acorto el paso don Trinidad para que se le incorporase el joven, y murmuré
sordamente y mas enojado que nunca:

—iLo mismo que el escandalo de esta tarde! Me lo han contado todo! jHas
querido matar a una pobre mujer!

—iMiente quien lo haya dicho! —exclamé Venegas, deteniéndose lleno de furia.

Y luego afiadio con otra clase de rabia:

—iOjala me hubiera atrevido a hacerlo!

—¢Qué dices, hombre de Lucifer?

—Digo que yo no he tratado de matar a Soledad esta tarde... Lo tenia pensado;
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pero no pude... Me falt6 valor...; me sobré carifio... {Y ésa es mi pena! jEse es mi
espanto! jSus lagrimas me han agujereado el corazén, como si fueran plomo
derretido!... Conozco que no puedo con ella... Es superior a mi... jEsta perdonada!

El cura respird; pero interrogé todavia:

—Pues, entonces, ¢a qué tratabas esta tarde de escalar su balcon?

—iToma! —respondi6 el joven con espantosa naturalidad—. jPara irme con ella!

iPara recobrarla!... jPara redimirla de su cautiverio! ;No sabe usted que me
quiere? ¢No sabe usted que lloraba al mirarme?

Don Trinidad se hizo a si propio una especie de sefia, como diciéndose: Por este
lado estamos bien: la vida de Soledad no corre peligro...

Y se embozd en el manteo con cierto aire de satisfaccion, y exclamé en voz alta:

—iAdelante con los faroles! Polonia dice bien: a ti te falta un tomillo en la
cabeza.

Y penetro en la ciudad.

Manuel vacil6é un punto, no sabiendo si seguir al cura o si escaparse, en evitacion
de nuevos y mas comprometidos interrogatorios; pero al fin se decidi6 por lo
primero, y marcho en pos de don Trinidad, bien que a tres o cuatro pasos de distancia.

De este modo llegaron a la casa-curato, en cuya puerta aguardaba Polonia, llena
de curiosidad y susto.

—iGracias a Dios! —exclamo al ver a su antigua cria y sin reparar en Manuel—.
Conque dime, nifio, ;qué hay? ;Es verdad lo que se cuenta?

—iCallate!..., que ahi viene... —respondio el cura.

—¢Quién?

—Miralo.

Polonia, que no habia estado en la procesion, tardo en reconocer al hijo de don
Rodrigo; pero cuando cayd en la cuenta de que era €él, abalanzose a su cuello y le
lleno el rostro de besos y lagrimas.

Manuel correspondié afectuosamente a aquellas caricias; mas no contesté casi
nada a las innumerables preguntas de la buena mujer.

—Déjalo, Polonia... —dijo don Trinidad—. Nuestro ahijado no esta bien de
salud... Pon luz en mi despacho y cuida de que nadie nos interrumpa...

—Entiendo..., entiendo... Quieren ustedes estar solos... —se fue rezando el ama
de llaves—. jPues, sefior! jViene mas loco que nunca!... jQué lastima! Un hombre
tan guapo!... Porque jcuidado si esta el chico que da gloria verlo!

Constituidos en el despacho don Trinidad y el joven, principio aquél a pasearse en
silencio, mientras que éste miraba con infinita melancolia los pobres enseres, para él
tan conocidos, del virtuoso parroco.

Nada antiguo faltaba ni nada nuevo habia en aquella humilde habitacion: dijérase
que los ultimos ocho afios no habian pasado por ella. jTodo era igual y estaba en el
mismo sitio que siempre, recordando el dia tristisimo, y mucho mas distante, en que
entro alli por primera vez, cogido de la mano del caritativo sacerdote!...
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iBendita igualdad la de aquel alma, y bendito reposo el de aquella vida, que no
tenian mas caudal que la virtud, ni mas goce que los del projimo! jEnvidiable suerte
la de aquel hombre!

Don Trinidad, que en medio de todo era muy ladino, se puso al cabo de estos
pensamientos de Manuel, y lo dejé empaparse bien en ellos, juzgando que no podrian
menos de serle saludables; hasta que, transcurridos algunos minutos, le dijo,
aparentando indiferencia:

—¢Conque de todos modos pensabas venir por esta pobre choza?

—Si, sefior —respondio el joven, como despertando de un suefio.

—¢Y se puede saber a qué?

—Ya se lo indiqué a usted hace poco: a entregarle unos papeles... Y también a
liquidar cuentas de carifo...; esto es a despedirme de usted y de Polonia...

—Despedirte? Pues jqué! ¢ Te marchas? jHarias perfectisimamente!

—Puede decirse que me he marchado ya... —contest6 Manuel con lugubre
acento—. Desde anoche no pertenezco al mundo. El huracan de la desventura me ha
envuelto en sus alas, y, cuando me vea usted salir por esa puerta, todo habra
concluido entre usted y yo...

—Comprendo..., comprendo... —murmuro don Trinidad muy disgustado.

Y, cambiando en seguida de tono, lo cual era uno de los principales recursos de su
oratoria, afiadi6 familiarmente:

—A proposito de liquidaciones... También yo tengo que arreglar contigo una
cuentecita, no de carifio, sino de dinero... Se trata de algunos maravedises (cosa de
veinte mil reales) que me fuiste entregando cuando trabajabas en la Sierra... Miralos
aqui..., en esta alcancia, cuyo rotulo dice: Dinero perteneciente a mi hijo adoptivo
Manuel Venegas, que me lo dejo en deposito. ..

Y, mientras asi hablaba, habia sacado del cajén del bufete, y puesto sobre la mesa,
una enorme hucha de barro encamado.

Manuel aprecid, en medio de su aturdimiento, todo el valor de aquel golpe, y
exclamo, sumamente conmovido:

—iEse dinero es de usted! Yo no se lo di para que me lo guardara...

—Ya lo sé: me lo diste para que aumentase el culto del Nifio Jesus y para que
atendiese a tu manutencién. Mas como yo hice lo primero a mis expensas, aunque por
cuenta de tu alma, y lo segundo no tenia hechura de ningtin modo (pues era privarme
del gusto de sostenerte de balde, a fuer de padre que sostiene a su hijo), resulta que
este dinero es tuyo, y tan tuyo, que te lo habrias llevado cuando te marchaste a
América si hubieras tenido la atencion de despedirte de mi...

Manuel respondio noblemente:

—Y yo lo acepto hoy, mi querido padre, para que nunca diga usted que he
querido escatimarle mi agradecimiento. En cambio (y pues de dinero hemos llegado a
hablar), diré a usted ahora lo que pensaba decirle por medio del papel que escribi esta
mafana y he reformado esta noche... Aqui lo tiene usted. Es, como si dijéramos, mi

www.lectulandia.com - Pagina 132



testamento, y en €l lo instituyo a usted mi heredero fideicomisario, para que disponga
libremente de mi caudal, asi en provecho suyo como de los pobres, después de pagar
un millén de reales a los herederos de don Elias Pérez y de entregar un legado de mil
onzas a nuestro amigo el veterano capitan, compafiero de armas de mi buen padre.
Para todo ello, en esta cartera hallara usted letras a su favor contra las casas de banca
de Malaga en que tengo colocados mis fondos. También digo en mi testamento que,
cuando yo muera, se entregue a usted cuanto quede en poder mio, asi de dinero como
de alhajas y otras cosas. jNadie dira que soy desprevenido!... Conque tome usted y
guarde esto en lugar de esos benditos mil duros.

Don Trinidad lloraba en silencio desde que Manuel empez6 a hablar de aquel
modo; pero cuando éste hubo terminado, exclamo con fingida colera:

—Esta muy bien... jTrae aca!... jCelebro que tu cabeza se halle tan en caja! Ya
volveremos a tratar de este asunto en mejor ocasion.

Y se metio en el bolsillo el papel y la carta que le alargaba el joven.

En seguida torno a sus paseos, limpiandose los ojos con el revés de la mano y
tratando de recobrar la serenidad.

De pronto se paro en medio del despacho, y dijo:

—Supongo que tu no eres de los que hacen la herejia de matarse...

—Supone usted muy bien... —se apresuro a contestar el hijo de don Rodrigo—.
iNunca se me ha ocurrido semejante locura!

—iYa lo creo! jEres ti demasiado hombre para hacer una cosa que va contra la
naturaleza y contra Dios! Ningin ser criado se suicida, fuera de algunas tristes
excepciones de la especie humana, faltas de juicio o de valor para sufrir y de religion
para esperar... jCuando el hombre no es la mejor de las criaturas, es la peor! jNo hay
término medio!

Dichas estas palabras, don Trinidad continu6 paseandose, no sin hacerse otra sefia
a si mismo, cual si se dijera: Sequimos adelantando terreno; tampoco hay nada que
temer por este lado.

Reind un minuto de insostenible silencio.

—Conque a despedirte, ;eh? —rez6 al fin el cura, dando vueltas por la habitacién
y mirando al suelo—. Y, sin embargo, no te marchas, ni te suicidas!... Pues, sefior,
jhay que desencantar este asunto!

Y se plant6 delante de Manuel, con la cabeza caida sobre un hombro, los brazos a
la espalda y el abdomen en completa exhibicion: miréle de hito en hito con sus ojos
de santon marroqui, llenos al par de valentia, de fanatismo y de paternal afecto vy,
cimentando la pregunta, por via de exordio, en una barrigada carifiosa, que obligo al
joven a dar un paso atras, dijole nobilisimamente:

—iVamos claros, Manolo! ;Qué piensas hacer? Aqui estamos dos hombres
honrados y de vergiienza... jDime la verdad, como siempre!

—Déjeme usted, sefior cura... —exclamd el pobre Venegas con verdadero
espanto y muy arrepentido de haber entrado alli—. ;Yo no puedo responder a eso!...
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Permitame que me vaya... Tengo fiebre... Necesito reposo...

—iMalo! —replico don Trinidad muy ofendido—. Td no me quieres... jTu me
desprecias! A ti se te ha olvidado la noche en que fui a sacarte de la alcoba en que
muri6 tu padre... Td no te acuerdas tampoco de tu padre, de aquel hijodalgo, de aquel
espejo de caballeros, incapaz de pensar cosas que no pudiera decir...

—iQue no lo quiero a usted! —prorrumpié el joven, herido también en su
dignidad—. Pues ;por qué estoy aqui cuando el infierno me esta llamando? jQue no
me acuerdo de mi padre!... jOjala fuera cierto! Pero yo soy como soy... iDéjeme
usted seguir mi aciaga estrella!

—iVamos a ver!... ;Y como eres? jLas cosas hay que decirlas con sus nombres!
¢Eres un criminal? ;Eres un asesino? jT, el hijo de don Rodrigo Venegas! T, el
ahijado de don Trinidad Muley! Respéndeme, hombre... jTen valor para decirmelo!

Manuel miré asombrado a don Trinidad.

—iINo me respondes! —prosigui6 éste—. jLuego no estas contento de tus planes!
iLuego te condenas a ti mismo! jLuego te abrazas al mal a sabiendas!...

—:Y qué es el mal? ;Qué quiere decir malo? ;Qué quiere decir bueno? —grito
Manuel bruscamente—. jHace tiempo que me lo pregunto!...

—iHola! —exclamo don Trinidad con mucha gracia—. jTa también te metes en
estas honduras! Pues yo te contestaré.

Y, cual si para hacerlo hubiese tenido que penetrar en lo mas sagrado del virtuoso
corazén que le servia de Biblia, incliné la frente y cruzé las manos con no sé qué
serafica reverencia, hasta que al fin destilaron sus labios estos dulcisimos conceptos:

—Malo... es todo lo que se hace sin alegria en el fondo del alma. Malo... es
querer gozar o lucirse a costa de la dicha ajena. Malo... es temerle al dolor hasta el
punto de causarselo al préjimo. Malo... es amarse uno a si mismo mas que a los que
lloran demandando piedad. Malo... es preferir vengarse a complacer a un sacerdote.
jMalo... es lo que ti haces conmigo en este instante! ;Y bueno... es... lo bueno! La
misma palabra lo dice. Bueno... es, por ejemplo, padecer con gusto para que los
demas no padezcan; llorar de alegria cuando se ha quitado uno el pan de la boca para
darselo a otro; sacrificarse generosamente, perdonar..., vencerse, huir, morirse para
que otros vivan... En fin, yo me entiendo y ti me entiendes. jSobre todo, Manuel, lo
que es muy malo, lo que es detestable, es bajar los ojos, como tu los bajas, huyendo
avergonzado de tu propia conciencia, que se asoma a ellos a darme la razon!... jY, si
no, mirame cara a cara, con tu antigua valentia de le6n inocente y noble, no con la
torva ferocidad del tigre carnicero..., a ver si tienes entrafias para decirme que hay
algo en el mundo que ti me puedas negar, empezando por la vida: a mi, que te quiero
como un padre; a mi, que te daria mi sangre entera, si la necesitaras; a mi, que te pido
perdon con estas lagrimas; perdon para otros hijos mios, perdon para tus projimos,
perdén en nombre de Jesus crucificado!

—iSefior cura! —respondio Manuel con varonil emocién—. Mi vida es de usted.
Yo se la doy con gusto... Pero mateme ahora mismo.
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—Es que yo no te pido la vida... Yo te pido mas y menos: yo te pido el sacrificio
de tu amor propio, el sacrificio de tu terquedad y de tu soberbia... En una palabra: yo
no quiero tu sangre; yo quiero que eches de ella tu amor a Soledad y tu ira contra
Antonio Arregui.

—iY que viva después! jImposible! Piénselo usted bien, sefior cura, y vera como
eso es imposible.

—Imposible sacrificarse y vivir? jQué sabes tu! —replicé don Trinidad con una
sonrisa verdaderamente santa—. jEntonces es cuando se vive! Ni jdonde estaria el
sacrificio si no se siguiera viviendo? jCréeme, hijo mio; es una gran vida la del que
ha padecido y padece en provecho de otros! jDios centuplica este provecho, y lo
derrama como un balsamo celestial sobre el corazén del sacrificado! jTe sonries con
tristeza! ¢Crees que te hablo de memoria? ;Crees que yo no soy hombre? ;Crees que
yo soy de cal y canto? ;Crees que no he batallado con mis pasiones? Pues escucha.
Tenia yo veintidds afos... Habia en el mundo una mujer a quien amaba tanto como tu
a Soledad, y que me pagaba con igual carifio... Pensabamos casarnos, y mis padres
entraban gustosos en ello. Pero mi padre murié de pronto, llevandose la llave de la
despensa, y mi pobre madre enfermé de tanto trabajar por sacarnos adelante... De
ocho hermanos que nos juntabamos, yo era el mayor... Luego seguian cuatro
hermanas. Luego, tres hermanos pequefios... Aunque yo trabajaba de dia y de noche
en una alfareria, en mi casa llegé a faltar el pan, pues mis fuerzas no daban abasto
para todos... jPara todos! (repara bien en esto), jque lo que es para mi solo y para
poder casarme ganaba yo lo suficiente hacia tiempo! El prelado de entonces se
compadeci6é de nuestros apuros, y, vista mi devocion a la Santisima Virgen, ofrecio
darme un buen curato si me ordenaba, y desde luego una buena congrua. Mi madre,
que vela perecer a sus hijos, pero que conocia también el estado de mi corazon,
lloraba al proponerme aquella idea... ;Y qué diras que le respondi? Pues jrespondi
Ameén, abrazandola y consolandola, cuando yo era quien necesitaba consuelo!... Y
renuncié a mi Soledad, que era tan hermosa como la tuya... Y me despedi de ella
para siempre..., llorando los dos; pero los dos muy contentos en medio de todo,
porque no teniamos nada de qué avergonzarnos y si mucho de qué enorgullecemos...
Y canté misa... {Y Dios me ayudd! ;Y aqui me tienes! ;Crees que no he padecido
después? ;Crees que no me costo trabajo al principio volver la cara a otro lado
cuando me encontraba a mi antigua novia? ;Crees que no he llorado lagrimas de
sangre? Pero jcuan dichoso en mi dolor! Mi madre muri6 bendiciéndome, al ver a
todos sus hijos en la abundancia, gracias a mi protecciéon y ayuda. Mis hermanas se
casaron ventajosamente. Mi hermano Andrés es sacristan de San Gil. A Francisco lo
libré de quintas, y hoy es maestro de escuela. Tomas tiene ya una galera y dos carros,
y se esta haciendo rico traficando con los pueblos de Levante. Mi misma novia se
casO con un hombre excelente, y ha tenido hijos... ;Y yo, Manuel, yo, el que sofiaba
con tenerlos también, el antiguo enamorado, el que nacié para mandar un regimiento
y para todo lo que hacen los hombres, he vivido vistiéndome por la cabeza como las
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mujeres, he tragado saliva, he castigado mi carne como a una bestia mala y rebelde, y
aqui me tienes, digo, lleno de orgullo y de alegria; mas feliz que todos mis hermanos;
mas gozoso que si hubiera hecho mi gusto casandome con aquella mujer; mas feliz
que todos los reyes y emperadores de la tierra, al poderte decir, en presencia de Dios,
que he triunfado de mi mismo; que no recuerdo ni un pensamiento mundano de que
abochornarme; que he cumplido todos mis votos; que pueden enterrarme con palma
como a las monjas! ;Me repetiras todavia que no es posible sacrificarse y vivir?

Manuel mir6 profundamente a aquella especie de coloso africano que tales cosas
decia a los cuarenta y ocho afios de edad, y no pudo menos de tributarle el homenaje
de su admiracion.

—No soy yo tan grande... —repuso luego—, o mi carifio a Soledad es mayor que
el que tuvo usted a aquella mujer. Yo no puedo vencerlo!... Yo conozco que no lo
venceré nunca!

—iPorque no quieres!...

—iSi, quiero! Es decir, quiero querer... Pero no puedo.

—iS1 puedes! Aunque rarisimas circunstancias han hecho de ti una especie de
fiera, tu corazon es de hombre, y el corazon del hombre, cuando sigue el ejemplo de
Cristo, tiene mas brios que todos los leones y elefantes del universo. El valor de
humillarse, de vencerse, de renunciar a si mismos, es el verdadero valor... Y ti no
debes de carecer de él... jEn medio de todo, ti eres bueno; ti lo eras cuando
muchacho; ta te pareces mucho a tu padre!... jA tu padre, que murio por amor al
projimo y a su honra!

—iPor mi honra quiero morir yo! —replicO Manuel con viveza—. Hace ocho
afos contraje un compromiso de honor delante de todo el pueblo: hace ocho afios juré
matar al que se casase con mi adorada... Ha habido quien se atreva a recoger mi
guante: la ciudad entera tiene los ojos fijos en mi... ;Qué puedo hacer, qué debo
hacer para no quedar en ridiculo, para que no se rian de mi todos los que siempre han
temblado en mi presencia?

—iEs muy sencillo! Arrepentirte del mal proposito: amar mas al préjimo que a ti
mismo: renegar de tu juramento. j Yo te relevo de él!

—No me basta.

—Soy sacerdote...

—iNo me basta! Lo engafiaria a usted si le dijese lo contrario. Yo necesito ir
mafiana a la rifa a sostener mi emplazamiento. Si Soledad y su marido no estan alli; si
no acuden a la citacion publica que les haré oportunamente, ofreceré oro, mucho oro,
todo el oro que he traido conmigo, por bailar con la sefiora de Arregui. La cofradia no
podra entonces menos de ir a buscarla... Si la lleva sola, no se la devolveré a su
marido; si su marido va con ella, lo mataré; y si no se presenta ninguno de los dos, iré
a buscarlos a su casa.

—iJesus! jQué horror! —exclamé don Trinidad—. ;Y Dios? ;Y las leyes? ;Y la
justicia? ¢Crees ti que no hay autoridades en este pueblo? ;Crees que sigues entre

www.lectulandia.com - Pagina 136



salvajes?

—La justicia llega siempre después. jEse es cuidado mio! jYo haré que cuando
acuda esté ya bien muerto Antonio Arregui! En cuanto a las leyes, Soledad puede
infringirlas, como tantas otras mujeres enamoradas, yéndose conmigo al fin del
mundo. Y por lo que toca a Dios, en su mano tiene el matarme ahora mismo... jEn su
mano tuvo no hacerme tan desventurado!

—iEs abominable todo lo que piensas, todo lo que dices!... —replic6 don
Trinidad con imponente acento—. jMe horrorizo de haberte criado! jConque nada
soy para ti! jConque desprecias mis lagrimas! ;Quieres, tal vez, que me ponga de
rodillas?

—No, sefior cura. Lo que quiero es que usted, tomandome como quien soy y no
pidiéndome milagros de santidad, me diga qué puedo hacer en el estado en que se
halla mi corazon y después de las palabras empefiadas... ;Quiere usted que me mate?
¢Quiere usted que me vuelva loco?

—iLoco estas ya! —repuso el cura—. Si no lo estuvieses comprenderias que lo
que debes hacer es irte del pueblo...

—JdAdonde? ;A qué? —pregunto el joven con infinita angustia.

—:Adonde? jAdonde has estado los ultimos ocho afios! ;A qué? jA servir a Dios,
y no al demonio! jA ser hombre de bien, a ayudar a tus semejantes, a convertir en
flores todas las espinas que atarazan tu corazon!

—iUsted es el que suefia, don Trinidad! jMe dice usted que ha amado, y luego me
propone eso! jUsted no ha amado nunca, ni sabe lo que es amor! ;Adonde iria yo con
la sombra de mi ser, dejandome aqui el alma de mi alma? ;Para qué viviria? jOcho
aflos me he mantenido de la esperanza de volver a este pueblo y de casarme con
Soledad!... ;De qué me mantendria ahora? jAcaba usted de hablarme de Dios!...
Pues oiga usted una sentencia dictada por Dios el dia que me ech6 al mundo: Para
Manuel Venegas no habra mas mujer, ni mas dicha, ni mas cielo que Soledad... Yo he
dado por dos veces la vuelta a la tierra: he visto mujeres, muchas mujeres, algunas
tenidas por divinidades, en Circasia, en Grecia, en Cuba, en el Pertu... Para mi no
eran ni divinidades ni mujeres: no eran nada; eran, a lo sumo, la ausencia de
Soledad... jCosa para mi tristisima y abominable! Asi es que apartaba los ojos de
ellas y segula mi peregrinacion. Es decir, padre cura, que yo he ido mas alla que
usted. Yo, ni antes de consagrar mi alma a Soledad (y se la consagré a los trece afios),
ni después de aquel dia, ni en esta ciudad, ni en la ausencia, le he faltado ni con el
pensamiento... jTambién he sido yo fiel a mi religion! jTambién he sabido cumplir
mis votos!

—iY la picara te ha pagado bien! —profiri6 el clérigo, tocando otro registro para
ver de desengafiar a aquel idolatra.

Este se llevé una mano al corazén, como si acabase de recibir en él una pufialada;
pero luego se repuso, y exclamod valerosamente, mirando a su segundo padre con la
impavidez del fanatismo:
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—No me ha pagado bien; pero jla quiero mas que nunca!

Don Trinidad retrocedi6 lleno de espanto. Dijérase que el dltimo golpe con que
pretendié anonadar a su antagonista le habia herido a él de rechazo, quitandole
muchas ilusiones. Manuel estaba todavia entero... jAquella larga conversacion habia
sido inutil!

Pero el esforzado sacerdote no se abatio. Antes parecié recogerse en si mismo,
como para cambiar su plan de batalla. Derrotado en la primera linea de operaciones,
conociase que se replegaba y fortificaba en la segunda, apelando a los recursos
supremos, o sea a las fuerzas de reserva, que oportunamente habia preparado antes de
salir de la capilla de Santa Luparia. Todo esto se dedujo, por lo menos, de sus
palabras y determinaciones, a partir del instante en que Manuel articul6 aquella
formidable respuesta.

—Pues, sefior... jNoche toledana! —dijo, dandose en el cuerpo algunas
palmaditas, como quien se compadece a si propio—. jPolonia! jPolonia! jTraeme el
manteo de abrigo! jVaya con el hombre! jVaya un pago que me guardaba para la
vejez! jNo concederme nada! jDejarme hablar y hablar, y luego negarse a todo!
jDecirme a mi que el homicidio y el adulterio son indispensables! ;Y para esto lo
crié! jPara esto lo he querido tanto!

Asi hablaba don Trinidad, sin mirar a su antiguo pupilo, el cual oia aquellas
palabras con mas emocion y sobresalto que todos los anteriores discursos. Conociase
también que éstos, aunque tan briosamente contradichos, seguian resonando en su
alma; y, por resulta de todo ello, se adelanto hacia el sacerdote y le dijo con amorosa
reverencia:

—¢Qué va usted a hacer? ;Para qué pide el manteo? ¢ Va usted a salir?

—i S, sefior! —respondi6 don Trinidad muy desabridamente.

—Pero ;adonde va usted?

—¢Adonde he de ir? jAdonde me llama mi obligacién de cristiano! jA impedir
esos delitos que, segun me anuncias, vas a cometer! jA no dejarte ni a sol ni a
sombra; a seguirte a todas partes; a vivir contigo el resto de mis dias, aunque me
arrojes de tu lado a puntapiés y me vea obligado a pasar las noches sentado a la
puerta de tu casa!... jDe este modo tendras que saltar sobre mi cadaver para hacer las
valentias que me has dicho, y sera mas completa tu obral!...

Manuel retrocedio espantado.

Al mismo tiempo entr6 Polonia en el despacho, llevando el manteo de abrigo de
don Trinidad y diciendo muy asustada.

—¢Va usted a la calle a estas horas?

—iSi, hija si! jA la calle! ;Y al infierno, que sea menester! No me esperes esta
noche.

—Pero, sefior cura... jEso es tirarse a matar! —exclamo la antigua nodriza—.
Anoche se recogié usted a las tantas, muerto de fatiga, después de correr por el
campo muchas horas...
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—iBuscandote! —entrerrengloné don Trinidad, dando un codazo a Manuel y sin
mirarlo.

—Y esta mafiana —continu6 Polonia— se levant6 usted con estrellas, y desde
entonces no ha parado un momento, con tantas funciones en la parroquia y tantos
jaleos como ha habido en la calle... por culpa de quien yo me sé...

—iQué quieres, hija! —pronuncio el cura, haciéndose el chiquito—. jNo hay mas
remedio que arrimar el hombro hasta que le toque a uno reventar y caer!... Acuéstate
tl y descansa, que también has trabajado hoy mucho... jPobrecita vieja! jCuanto
siento proporcionarte estos sinsabores! jConque vamos, sefior don Manuel...; usted
dira adonde nos dirigimos primero: si a buscar a un hombre de bien para matarlo, o a
enamorar a una madre de familia!...

Manuel seguia en un angulo de la habitacion, vuelto de espaldas a don Trinidad,
fijos los ojos en el suelo y estremeciéndose a cada recriminacion que se desprendia
contra él de aquellos discursos. Sobre todo, las ultimas frases del sacerdote, tan
sarcasticas y sangrientas, le arrancaron una especie de gemido, cual si le hubiesen
llegado al alma.

Polonia replicaba entretanto.

—Pero jno se marchara usted sin cenar! Son las diez de la noche, y desde la una
de la tarde esta usted con el triste puchero, que apenas probo...

—FEs muy verdad... Pero ;qué quieres? Las cosas vienen asi...

—ijAcuérdese usted de que tiene dos perdices estofadas..., que tanto le gustan!

—iYa las huelo..., y, en medio de estos sinsabores, estaba sofiando con ellas!...
iPerdoneme Dios, pero es mi tnico vicio: cenar bien los dias clasicos! Sin embargo,
quiero demostrar con un ejemplo a este cobarde que el hombre es duefio de sus
pasiones, de sus apetitos, de su voluntad... Dile a la criada que lleve ahora mismo ese
par de perdices, y mi pan, y mi almibar de cabello de angel, en fin, todo lo que ibas a
darme de cenar esta noche, a la pobre viuda del albafiil que se mat6 el otro dia... jAsi
celebrara con sus hijos la fiesta de hoy, mientras que a mi me servira de alimento el
pensar en la alegria de esos infelices!

—Pero, nifio... —observé el ama a media voz—. jRepara en que te vas a caer
muerto! Lo de regalar las perdices esta bien, y Dios te bendiga por esa idea... Pero
toma otra cosa.

—iNada! {No ceno! {Ya esta hecho el sacrificio! jVeré esta noche la procesion de
las Animas..., y Dios querra premiarme abriéndole el sentido a ese alma de cantaro!

—iEsto es demasiado! —grit6 Manuel, acercandose a don Trinidad—. jUsted se
ha propuesto matarme! jUsted no tiene lastima de mi!...

—iPues entonces no sé quién la tiene!... —respondi6 friamente el sacerdote—.
¢;Sera acaso el publico, que piensa divertirse a tu costa como si fuese al teatro a ver
una tragedia?

—Lo que digo... —insistié el joven con ternura— es que cene usted y se
acueste...
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—En tu mano esta el que lo haga... Quédate a cenar y a dormir conmigo! jSi no
perdices (porque ya no son nuestras), tomariamos huevos frescos y jamon crudo!, y
en cuanto a cama, por ahi debe de andar tu antiguo catre...

—iSu cuarto esta como lo dejo!... —afiadio Polonia con indecible alegria.
—Seflor cura, yo tengo que irme a mi casa... —balbuce6 Manuel
implacablemente.

—iY yo contigo! —repuso don Trinidad, fingiendo buen humor—. jTd mismo te
lo dices todo!... Conque vamos andando... Adiés, Polonia: jhasta que Dios quiera!

—iDios mio! jDios mio! ;Qué va a ser de mi? —gimi6 el pobre Venegas,
resolviéndose a echar a andar—. ;Yo no contaba con este hombre!

—Espera un poco... —exclam6 don Trinidad, obstruyendo con su cuerpo la
puerta del despacho—. Tengo que dar algunos encargos a Polonia.

Manuel se dejo caer en una silla.

Don Trinidad salié con su ama al corredor, y le dijo rapidamente:

—Hay que buscar ahora mismo a la sefia Maria Josefa, en su casa o en la de su
hija...

—iAhi la tienes esperandote hace media hora!... —respondio6 el ama.

—iAh! {El cielo me la envia! Voy a hablarla... Quédate ti aqui de centinela, y si
ves que mi prisionero piensa escapar, avisame... Pero jno le des conversacion!

Pocos minutos después, el cura habia terminado su conferencia con la madre de
Soledad, y estaba de vuelta en la puerta del despacho, diciendo al abatido joven:

—Cuando quieras podemos irnos...

—iQuédese usted, don Trinidad!... —expuso Manuel, levantandose y en ademan
de suplica.

—iNo hay don Trinidad que valga...! adonde tu vayas, voy yo: si a tu casa a tu
casa... (que es lo mejor que podemos hacer), y si a correrla, a correrla. jAh! Se me
olvidaba la alcancia...

Asi dijo el denodado cura, y cogiendo los antiguos ahorros del joven, salio
resueltamente al corredor, y comenzo6 a bajar la escalera, no sin exclamar con grandes
voces:

—Vamos..., ven..., y dame el brazo, que estoy rendido de fatiga...

Manuel inclin6 la frente, y sali6 en pos de don Trinidad, el cual se aferr6 a su
brazo derecho con tal fuerza, que no hubiera sido facil determinar quién era el
robusto y quién el débil, quién el aprehensor y quién el aprehendido.

Por ultimo, ya desde la puerta de la calle, don Trinidad retrocedi6 hasta el ojo de
patio, llevando y trayendo a Manuel como a un hombre ebrio y grité fortisimamente:

—iCuidado, Polonia! jQue no tardes en enviar las perdices a quien hemos dicho!

Anadiendo luego en voz baja:
—iY qué buenas deben de estar las picaras! jEsta Polonia guisa como un angel!
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IV

Los niiios y los viejos

Poquisimas personas encontraron en las calles don Trinidad y Manuel al
trasladarse de una casa a otra, y todas ellas se arrimaron a las paredes con no menos
susto que respeto, para dejar pasar a aquellos dos maravillosos personajes de que
tanto se estaba hablando en toda la ciudad.

No sucedio, empero, lo mismo cuando, llegados a la Plaza Mayor, tuvieron que
cruzar por delante de la célebre botica...

Hallabase ésta a medio cerrar, y en la media puerta que aun dejaba paso a la luz
de adentro veiase a Vitriolo, quien despedia a sus ultimos tertulios, dandoles tal vez
instrucciones para el dia siguiente.

Tan luego como divisaron y reconocieron a la claridad de la luna el interesante
grupo que formaban el cura y Manuel, comenzaron a reir y murmurar en voz baja, y
aun los mas jovenes se atrevieron a seguirlos y a pasar casi rozando con ellos, a ver si
les cogian alguna frase.

Quedd, sin embargo, defraudada su curiosidad, pues el parroco y su antiguo
huésped no hablaron ni una palabra, como tampoco la habian hablado en todo el
camino, y de este modo penetraron al fin en la antigua Casa del Chantre.

Profusamente alumbrada la tenia también aquella noche la etiquetera Basilia, asi
como abierta de par en par y con toda la servidumbre en ejercicio, a fin de recibir al
serior con los honores debidos a sus grandes riquezas y a la sangre real mahometana
de que procedia.

El arriero malaguefio, alojado alli con sus tres mulas, y resuelto a no marcharse de
la ciudad hasta después de la rifa que tanto le elogié el mismo Venegas la tarde
anterior, halldbase en el patio, haciendo de portero, y salud6 con una profunda
reverencia al extraordinario personaje con quien habia andado tres largas jornadas sin
imaginar que llevaba consigo al terror y asombro de las gentes.

Al pie de la escalera estaba la pérfida Volanta, que no sélo era amiga de Vitriolo,
y paniaguada de Soledad y de la sefia Maria Josefa, sino también duende familiar de
Polonia y Basilia; lo cual quiere decir que discurria libremente y con salvoconducto
por todos los campamentos, como los traidores y los espias. Don Trinidad, hombre de
clarisimo instinto, la miré con enojo; pero ella le bes6 la mano y corrié a ocultarse en
las tinieblas como una gardufia en su escondrijo.

Por dltimo: en la primera meseta estaba la ceremoniosa Basilia, quien, después de
hacer al hijo de don Rodrigo los tres saludos de ordenanza, dijo respetuosamente:

—Permitame el sefior darle la enhorabuena... jEn la sala tiene una gran visita,
aguardandole!

—:Qué dice esta mujer? —preguntd agriamente el joven a don Trinidad—. jYo
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no quiero visitas..., a no ser la de don Antonio Arregui o la de sus padrinos!

—iSube! jSube! —contesté don Trinidad, sonriéndose—. No negaré que el que
esta en la sala ha venido como padrino; pero es como padrino tuyo... jYa veras,
hombre, ya veras!

Manuel no pudo menos de apresurar el paso al oir aquellas misteriosas
expresiones, con lo que muy luego penetré en la sala, seguido a duras penas por el
obeso y muy fatigado don Trinidad Muley.

Un grito de asombro, de dolor y de cdlera sali6 del pecho del infortunado joven al
ver quién era la anunciada visita... Y un profundo sollozo de pavor y desesperacion
lanzo el alma del digno sacerdote al observar la actitud airada, irreverente, impia, de
su antiguo ahijado, en caso tan excepcional y solemne...

iPorque la visita, era el Nifio Jesus o Nifio de la Bola de la iglesia de Santa Maria,
el mismo a quien el joven ador¢ tantos afios, el mismo que aquella tarde habia salido
en procesion!

jAlli estaba, en sus andas de plata y oro; sobre un altar improvisado en el testero
principal del aposento; vestido de riquisimo tisu; alumbrado por muchas velas y
guarnecido de hermosos ramos de flores naturales! Serviale de dosel el estandarte de
la Hermandad colgado del techo, y, por ultimo, en medio de la sala, sobre un velador,
veiase en dorada bandeja un papel arrollado a modo de diploma y atado con cintas de
colores.

—¢Qué es esto? ;Quién ha preparado tan irrisoria escena? —pregunt6 al fin
Manuel, encarandose con don Trinidad—. Se cree que todavia soy un nifio? ;Se cree
que todavia soy un imbécil?

El dignisimo padre de almas estaba desolado. Hallg, sin embargo, fuerza bastante
para dominar su congoja, y, después de cerrar la puerta de la sala, dijo al blasfemo
con la austera frialdad de un juez:

—Esto no tiene nada de nuevo ni de extraordinario: esto significa que la Cofradia
del Nifio Jesus, de que eres individuo, te ha nombrado su Mayordomo para el afio que
viene, y que, siguiendo la antigua costumbre, que ti conoces mejor que nadie, te
envia la santa efigie, a fin de que more un dia en tu casa y le regales lo que sea tu
voluntad, a titulo de Hermano mayor; regalo que lucira mafana a la tarde en el baile
de rifa. Pero, aun suponiendo que nada de esto fuera asi, ;cémo no te engries de ver
en tu casa al Nifio Jesus, al Hijo de Dios vivo? ;Como no doblas ante €l la rodilla y le
das las gracias por la altisima honra que te dispensa? ¢Acaso no eres tu su adorador
mas fervoroso, su mas humilde siervo, su devoto mas entusiasta?

—No, sefior... —respondio Manuel lugubremente.

—iAh, infame! ;Y me lo dices a mi! —prorrumpi6 don Trinidad con una furia tan
grande como su pena—. {Y me lo dices delante de El!

Manuel se cruzé de brazos y no contesto.

—iConque es eso lo que has aprendido en tus viajes! —prosiguio el sacerdote,
poniéndole las manos sobre los hombros—. ;Conque es eso lo que has ganado al

www.lectulandia.com - Pagina 142



adquirir tantas riquezas? Y querias dejarmelas a mi! ;Y querias que yo las repartiera
entre los pobres!... jNi los pobres ni yo queremos nada de un judio!

—Sefior cura... —balbuce6 Manuel—, baje usted la voz... Yo no soy judio, moro
ni cristiano.

—Pues ¢qué eres, hombre inicuo?

—Yo no soy nada... —repuso el joven, cerrando los ojos y encogiendo los
hombros como quien declara un delito de que no se cree responsable.

—iJesus! jJesus! —grito el cura con indecible espanto.

Y, alejandose del que tal ofensa le habia hecho, sentése de medio lado en una
silla, dandole la espalda, y comenz6 a llorar desconsoladamente.

Manuel afiadié con grave acento:

—No he debido ocultarle a usted la verdad. Por eso acaba de oirme decir lo que
hasta ahora no habia dicho a nadie. Yo no hago ostentacion de esta desgracia mia, que
debo a crueles ensefianzas del mundo, a lo que he visto en pueblos de diferentes
religiones, a lo que he leido en obras que no debieron escribirse... Respeto mucho,
sin embargo, las creencias de los demas, y usted comprende que hubiera sido
escarnecerlas aceptar hipdcritamente el cargo de Mayordomo de esta imagen, cuando
mi corazon no le rinde ya mas culto que el que solemos tributar a los muertos
queridos.

—iY yo he criado a este hombre! —gimi6 don Trinidad con mayor desconsuelo
—. Yo lo he llamado mi hijo! ;Yo lo queria con toda mi alma! jAhora me explico
que esta noche haya despreciado todos mis consejos! jAhora conozco que no hay
remedio para él! ;Quién gobierna un barco sin timon? ;Quién dirige un caballo sin
bridas? jEstoy vencido! jSu perdicion es segura! jYa vivira a merced del viento de
sus pasiones! jYa serd del tiltimo que llegue! jSatanas ha triunfado! jNifio Jesus! Oye
la suplica de este tu humilde siervo: «jYo quiero morirme! Yo no quiero vivir mas en
un mundo tan execrable! jMatame, por favor! iLlévame contigo! ;Tu Madre
Santisima cuidara de Polonia, como Polonia ha cuidado de mi durante cuarenta y
ocho afios! jAh! jCuanta diferencia entre unos seres y otros!... Ella me dio de mamar
de limosna, al ver que mi pobre madre estaba enferma y que no podia costearme
ama... Ella me dio luego pan, cuando en mi casa no habia bastante para todos... Ella
me coloco de aprendiz en la alfareria... Ella me ha asistido de balde, por caridad,
desde que mi madre murio y me quedé solo... jElla, en suma, ha sido para mi lo que
yo para este desalmado!... jNifio Jesus! jVirgen Purisima! Disponed como querais de
dos pobres viejos que nunca han renegado de vosotros, y, si algo bueno hemos hecho
en este mundo, sirva de merecimiento para que toquéis al corazén del infortunado
Manuel Venegas.»

A fuer de historiadores veraces, debemos decir que esta humilde y mal pergefiada
deprecacion conmovié profundamente al joven descreido, no porque le dijese nada
extraordinario, sino porque las piadosas lagrimas de los buenos tienen mas fuerza que
todos los raciocinios de la filosofia, maxime si caen en un corazon sensible y
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generoso.

Si don Trinidad hubiese empleado argumentos teol6gicos, Manuel habria podido
contestarle con argumentos racionalistas, como diariamente vemos en el mundo; pero
contra el panegirico de Polonia, verbigracia, no cabia ninguna objecién.

Asi fue que Manuel se arrim6 a su padrino, y le dijo quitandole las manos de la
cara y limpiandole los ojos con el pafiuelo:

—iVaya, sefior cura! {No llore usted mas, que sus lagrimas me estan asesinando!
iConsidere usted que llevo muchas horas de defenderme de su carifio, de su
irresistible bondad, de la dulce miel de su palabra, y que fuera abusar demasiado del
amor y del respeto que le tengo seguir acometiéndome de este modo!

Don Trinidad se apoderé de la mano con que el joven le enjugaba las lagrimas, vy,
contemplandolo, entre lloroso y risuefio, como un nifio mimado, exclamoé
zalameramente:

—Pero, jhombre! Miralo siquiera... jNo lo desaires hasta el punto de volverle la
espalda!... jPiensa que es mi Dios, el Dios de tus padres, el Dios de tu patria que ha
venido a hacerte una visita! jPiensa que estara muy afligido de tus desprecios!...

Manuel, en quien, por lo visto, la supersticion habia sobrevivido a la fe
(suponiendo que verdadera fe hubiese tenido nunca), intent6 volver la cabeza hacia el
Nifo Jesus, y no se atrevio a ello. Antes dio un retemblido de pavor, y cerré los ojos
deliberadamente.

Pero estaba escrito que aquel dia ocurriesen singularisimas coincidencias.
Decimoslo, porque Manuel y el cura oyeron en tal instante, dentro de aquella misma
habitacion, los tiernos sollozos de un nifio. Manuel mir6 aterrado a don Trinidad,
creyendo que quien lloraba era el Nifio Jesus...

Don Trinidad sonrio tristemente, y sefial6 con el dedo a la puerta de la sala, que
acababa de abrirse, y en la cual estaba parada la sefia Maria Josefa, con un hermoso
nifio en los brazos, y sin atreverse a pasar adelante...

—No suefies con milagros, ni verdaderos ni fingidos... —dijo al mismo tiempo el
cura a Manuel—. Aqui no hay mas milagro que el que tu buen corazon haga...
iTienes en tu presencia al hijo de Soledad, que viene a pedirte perdon para sus
padres!

—iSu hijo! —rugié Manuel, huyendo al fondo de la vasta sala—. jEsto mas! jAh,
verdugos! ¢Os habéis propuesto matarme? ;Os habéis propuesto volverme loco?

Y, hablando asi, golpeaba la pared con los pufios cerrados, como si quisiera
hundirla y escapar de aquella gran emboscada en que habia caido su corazon.

—iManuel, reportate! —dijo don Trinidad, acercandosele dulcemente—. No soy
yo tu verdugo. jEres ti mismo, y también el mio y el de esa pobre familia que te pide
misericordia!...

—iLlevaos, y esconded donde nadie lo vea, a ese vil engendro de la traicion y la
mentira! —grito el insensato, sin volverse ni apartarse de la pared.

El nifio tornd a llorar.
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—iGrande hazafia! —exclamo6 don Trinidad Muley—. jInjuriar a un pobre nifio!
. jAsustarlo!... jDespedirlo!

—iNo quiero verlo! —bram6 el joven—. {Si lo viera, lo mataria!

—iPoco te falta para matarlo!... jYa le has hecho ponerse enfermo! —dijo
tristemente la abuela—. Su madre le ha dado a mamar veneno desde que supo que
venias, y esta noche me lo llevo a mi casa, dolorido y hambriento, como si él tuviera
la culpa de que ti no te consideraras dichoso...

—Pero, jpor qué no viene su padre en lugar de él? —replicO Venegas con
desesperacion—. ;Por qué no viene el cobarde que me hurt6 la dicha? ;Por qué
huye? ;Por qué se esconde?

Don Trinidad hizo una sefia a la sefia Maria para que callara, y apresurése a
responder por si mismo en estos términos:

—Supongamos que ese hombre de bien te teme... ;No le sobra razén para ello?
¢Ha de ser todo el mundo tan sanguinario como tu? ;No hay mas que matarse con el
primer desesperado que nos provoca? Porque, Manuel, jvamos claros! ;Qué derecho
tienes tu sobre Soledad? ;Qué palabra te empefié nunca? Y, de todos modos, ;qué
puedes esperar hoy de ella? ;La crees tan indigna que por ti se deshonre y deshonre a
su marido?

—iSoledad no tiene marido! jSoledad es mia! jSoledad me ama! —exclamé
Venegas fanaticamente, volviéndose hacia sus interlocutores en ademan de desafio.

—Contéstele usted, sefiora... —dijo don Trinidad a la sefid Maria Josefa.

—Manuel... —pronunci6 la madre, ocultando a su nieto mientras hablaba—. Mi
hija te quiso en otro tiempo... No lo negaré yo..., ni creas que me sabia mal el que te
quisiera... Pero es mujer de bien y, habiéndose casado con otro hombre, nada puedes
ni debes esperar de ella...

—iMentira! jSoledad no esta casada! —grit6 Manuel con desesperacion—. jSu
casamiento es nulo! jSoledad no ha dejado nunca de quererme! Yo la conozco desde
que era nifa! Yo sé lo que me decian esta tarde sus divinas lagrimas!

—Te equivocas, Manuel... —prosiguié la madre—. Soledad no faltard a sus
deberes de esposa... Tu presencia en este pueblo solo puede dar lugar a desventuras
para todos, y de manera alguna felicidades para ti ni para ella... El tinico bien que
puedes hacer a mi hija, y que le haras, supuesto que tanto la quieres, es ausentarte,
dejarla en paz, no ser la perdicion de su casa... { Y eso venimos a decirte este angélico
y yo! iEso te suplicamos rendidamente!

—iQue venga a hablarme ella! —replic6 Manuel con indescriptible arrogancia—.
i Veran ustedes como no me pide que me marche! ;Yo la conozco! {Su corazon es
mio!... {Nada mas que mio! Mio desde la edad de ocho afios!

—iEsas son locuras, Manuel! —replicé la sefi4 Maria—. ;Cémo ha de venir a
verte una mujer casada? Pero jharto claro te decia esta tarde con rios de lagrimas su
deseo de que la olvides, de que la perdones, de que nos perdones a todos!... Soledad
no lloraba por lo que ta te figuras... Soledad lloraba de miedo..., como llora este
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pobre nifio...

—iDe miedo! —repuso el joven en son de burla—. {Esa es otra mentira!...
iSoledad no me teme..., y hace bien! jSoledad me conoce! El miedo lo tiene su
cobarde tirano... El miedo lo tiene usted, que no estorbd su casamiento... El miedo lo
tiene ése que no debe llamarse hijo de Soledad, supuesto que no es hijo mio... ;Y los
tres hacéis muy bien en temblar! jAh! {Mi primera idea es la segura!... La muerte de
Antonio Arregui lo resuelve todo. jUsted se quedara con ese expésito, hijo del
crimen, y yo me marcharé con mi adorada!... jMataré, pues, a Antonio! jLo mataré
aunque sea en medio de la iglesia! jL.o mataré aunque se oponga el mundo entero!

—iCoémo se entiende! —prorrumpi6 al fin don Trinidad, lleno de indignacion y
de ira—. jEso es ya insultarme en mi propia cara! jNo te abofeteo ahora mismo
porque esta delante el Nifio Jesis! Pero me marcho... Te desprecio... jTe abandono!
iBuen recibimiento me has hecho en tu casa la primera vez que he venido a ella!

—iManuel..., te lo pido de rodillas! —decia al mismo tiempo la anciana,
postrandose a los pies del hijo de don Rodrigo—. jTe lo pide una pobre madre, por la
memoria de la que te llevo en sus entrafias! jMarchate del pueblo! jTen compasion de
este inocente! Y si es que has de dejarlo huérfano, jmatalo ahora mismo!... ;Yo te lo
entrego!... jAqui lo tienes!

Y, asi hablando, ponia el nifio a las plantas del joven, con aquella inspirada
temeridad que s6lo cabe en almas femeniles y en corazones maternales.

—iVamonos, sefiora! jDejemos a este monstruo! —afiadia por su parte don
Trinidad—. Acudiremos a la justicia... Yo mismo haré que lo aprisionen!... jAdios,
hijo indigno de don Rodrigo Venegas! jMe voy, porque tus faltas de respeto me
arrojan de tu casa! jMe voy, porque te creo capaz de ponerme la mano encima si yo te

castigara como mereces! jAdids! Nuestras relaciones han terminado... jMe
arrepiento de haberte conocido!
—Manuel..., ino lo oigas!... Oyeme a mi! —proseguia diciendo la madre de

Soledad, arrastrandose a los pies del joven, el cual estaba como petrificado, con los
cabellos de punta y con los cerrados pufios sobre la frente—. jNo lo creas, Manuel!
iDon Trinidad te quiere mas que a su vida! jEs tu segundo padre! Y yo te quiero
también...; y también te quiere este nifio... jMira!... {Mira como te sonrie!

—iBasta! —grit6 al fin Manuel con desgarrador acento, abriendo los brazos y
tirando la cabeza atras—. jBasta, crueles sayones, encargados de martirizarme!
iDejadme yal!... jIdos!... {Salid! jOs lo mando...; os lo aconsejo...; os lo suplico!
iDejadme solo si no queréis que con vuestra sangre y la mia se forme un lago en este
aposento! jQuitadme de delante al hijo del cobarde ladron que me ha robado la
felicidad!... Marchese usted, sefiora. Marchese usted, sefior cura... Conozco que ya
no soy duefio de mi mismo!... jConozco que puedo horrorizar al mundo!...

Era tal la voz de Manuel al decir esto, que la sefid Maria Josefa se levant6
espantada, con su nieto debajo del brazo, y se deslizo en silencio hasta la puerta,
andando hacia atras y sin quitar la vista de aquel pavoroso semblante, mas propio de
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un tigre que de un hombre.

Hasta don Trinidad tuvo miedo, no por si, sino por el nifio, por la anciana y por el
mismo joven, que estaba a punto de morir o de volverse loco, a juzgar por la violenta
agitacion de su pecho, por la hinchazon de su frente, por el trastorno de su mirada...;
y, conociendo asimismo que ya no habia mas palabras que decirle, ni fuerzas en el
desgraciado para soportarlas, retirose también lentamente, mirandolo con profunda
piedad y sin recuerdo siquiera del pasado enojo.

En tal actitud sali6é de la habitacion, cuya puerta dejo entornada...

Manuel quedo solo con el Nifio Jesus.

\Y

El rocio del alma

Acababa el sereno de cantar las doce de la noche, cuando don Trinidad y la sefia
Maria Josefa se retiraron de la sala dejando en manos de la famosa imagen del Nifio
de la Bola la solucion de la suprema crisis a que habia llegado el espiritu de Manuel
Venegas.

Reiné desde entonces en la casa un profundo silencio, interrumpido tinicamente
por los cautelosos pasos del vigilante cura, que se acercaba de vez en cuando a la
rendija de la puerta a observar a Manuel, y por los cuchicheos de las mujeres,
acuarteladas en la cocina.

Polonia se encontraba entre ellas, por no haber podido dominar su inquietud y
desasosiego quedandose en la otra casa. Dormia el hijo de Soledad en brazos de su
abuela, después que Basilia lo hubo amansado con algunos bizcochos. La Volanta, a
fuerza de llorar hipocritamente, habia conseguido que don Trinidad dejase de mirarla
con prevencion, y formaba también parte de aquella especie de tertulia de enfermeras,
en que tan buenas cosas se estarian diciendo. Y, por ultimo, el arriero de Malaga
roncaba en el patio, incbmodamente sentado en una dura silla, como lo exigia la
gravedad de las circunstancias.

Lo primero que hizo Manuel cuando se quedé solo fue apagar todas las velas que
alumbraban al Nifio Jests, con lo que el salén quedd enteramente a oscuras...

Esto afligi6 mucho a don Trinidad, que todavia cifraba algunas esperanzas en la
antigua devocion de su pupilo a la preciosa efigie en cuya compafiia le habia
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dejado... Pero luego recapacit6 que el mismo hecho de apagar las luces podia
significar, de parte del joven, una especie de miedo a aquel fantasma de su extinguida
fe, y tan juiciosa reflexion no pudo menos de consolarle algo.

Manuel comenz6 a pasearse en las tinieblas.

De vez en cuando se paraba, e ininteligibles monosilabos, rugidos sordos o
sofocados lamentos salian de sus labios, como si dentro de él mantuviesen empefiada
controversia dos seres distintos, el uno mas feroz que el otro...

Indudablemente, el joven repasaba todas sus emociones de aquel dia;
indudablemente, le representaba su cerebro las provocativas alarmas del publico; la
calle de Santa Maria de la Cabeza; la inesperada aparicion de Soledad, su impavidez,
su hermosura, su mirada de amor, sus copiosas y amarguisimas lagrimas; el encuentro
con don Trinidad Muley; las cristianas aclamaciones en que prorrumpio la
muchedumbre; los santos discursos del bondadoso sacerdote; su lloro, sus caricias; la
visita del Nifio Jesus; el alarde de impiedad con que €l la habia recibido; el dolor que
esto habia causado al buen Padre de almas; la aparicion de la madre y del hijo de
Soledad; el digno lenguaje de la anciana, el llanto y la sonrisa de aquel inocente nifio,
y los insultos y amenazas del ofendido cura, de su generoso protector, del ser que mas
le amaba en el mundo...

Ahora bien: todas aquellas palabras de carifio, todos aquellos piadosos consejos,
todas aquellas solemnes apariciones, todas aquellas tiernas suplicas, todas aquellas
dulces lagrimas, todos aquellos paternales enojos, no podian menos que haber
ablandado el corazén de la fiera... Por eso, sin duda, gemia en medio de su rabia,
como el ledn herido; por eso batallaba tanto consigo propio, y por eso, y no por otra
cosa, lo dejaba solo don Trinidad Muley, viendo clarisimamente que ninguno de sus
esfuerzos por vencerlo habia sido inmitil; que todos estaban obrando en el rebelde
espiritu del joven, y que este espiritu vacilaba, temia, emprendia la fuga, tornaba a la
pelea, retrocedia de nuevo, y podia acabar por rendirse de un momento a otro... Pero
jay del bien! jAy de la paz! jAy de la caritativa empresa del digno parroco si el joven
no se rendia en tan extrema lucha! jEntonces no habria ya esperanza de salvacion!

Largo tiempo (json tan largas las horas de la agonia!) dur6 este combate entre la
soberbia y la humildad, entre la ira y la paciencia, entre la pasion y la virtud, entre el
amor propio y la abnegacion, entre el egoismo y la caridad, entre la bestia y el
hombre.

A eso de las dos, Manuel no se paseaba ya, ni rugia, ni se quejaba... Solamente
lanzaba de tarde en tarde hondos suspiros, que también cesaron al poco tiempo...

Don Trinidad no podia ya distinguir en qué parte de la habitacion estaba el joven,
ni si se habia sentado, ni si por acaso se habia dormido... El silencio que reinaba en
aquellas tinieblas era absoluto, sepulcral, verdaderamente pavoroso. Parecia como
que el enfermo se habia muerto...

Pero ¢no podia ser que s6lo hubiese muerto su enfermedad? ;No podia ser que
Manuel Venegas acabase de revivir a la razon, a la justicia, a la dignidad humana, a la
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vida de la conciencia?

En esta duda, el sacerdote desistio de la idea que tuvo un momento de coger una
luz y entrar en la sala.

Pronto se alegro de haber sabido esperar, pues no tardo en advertir una cosa que
le parecio simbdlica y de mucho alcance, en medio de su vulgarisima sencillez, por
cuanto le recordd la ceremonia con que se enciende fuego nuevo en la iglesia la
mafiana del Sabado de Gloria...

Fue el caso que Manuel dio repentinamente sefiales de estar vivo y despierto
poniéndose a encender luz por medio de eslabén, pedernal, yesca y alcrebite, al uso
de aquella época.

—Lumen Christi... —murmur6 don Trinidad, santiguandose.

Obtenido que hubo nueva luz, el joven la aplicé a las velas que antes apagd, con
lo que el Nifio de Dios torn6 a verse profusamente alumbrado, y quedo tan clara
como de dia toda la espaciosa habitacion.

Sentdse entonces nuestro héroe enfrente de la imagen y pusose a contemplarla
con honda y pacifica tristeza. La tempestad habia pasado, dejando en la ya sosegada
fisonomia de aquel hombre de hierro profundas e indelebles sefiales. Dijérase que
habia vivido diez afios en dos horas; sin ser viejo, ya no era joven; sus facciones
habian tomado aquella expresion permanente de ascética melancolia que marca la faz
de los desenganados.

Digo mas: la triste mirada con que parecia acariciar la efigie del Nifio Jestis no
tenia tampoco la dulzura del consuelo...: era una mirada de tranquilo, incurable
dolor, como la que, pasados muchos afios de la cruel pérdida y del agudo padecer,
posamos en el retrato de un hijo muerto, de los padres que nos dejaron en la orfandad
o de un antiguo amor que se llevo consigo las mas bellas flores de nuestra alma...

—iNo reza! jNo llora! —pensé amargamente don Trinidad, formulando a su
modo las mismas ideas que acabamos de emitir.

Y se alejo de su acechadero con mucha mas inquietud que alegria le causo la
primera mirada del joven a su antiguo Patrono.

—iNo hacen las paces! —afadi6 luego el parroco, expresando en otra forma su
disgusto—. Y la verdad es que el pobre Manuel esta dando muestras clarisimas de
querer hacerlas! jMisterios de Dios! ¢Qué trabajo le costaba ahora a ese chiquito
tender los brazos a mi ahijado, como se los tendié antiguamente a San Antonio de
Padua? jNada mas que con esto saldriamos todos de apuros!

Y torné a acercarse a la rendija de la puerta, y comenz6 a rezar fervorosamente a
la primorosa efigie, como arengandola a realizar un milagro indudable.

—iNada! {No me hace caso! —se dijo, por ultimo, viendo que el Nifio Jesus no
pestafieaba—. {Sin duda no conviene! jRespetemos la voluntad de Dios! Ni ¢quién
soy yo, pecador miserable, para meterme a dar consejos a las imagenes de mi
parroquia? jSi los siguiesen, yo seria el santo, que no ellas! jHaces bien, Nifio mio!
jHaces muy bien en desobedecerme!
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Manuel se habia puesto de pie entre tanto.

La tristeza de su semblante era mayor que nunca. Un profundo suspiro sali6 de su
pecho, y pasése ambas manos por la frente, como para echar de su imaginaciéon
renovadas angustias. ..

Parecia un reo en capilla la noche que precede al suplicio. La conformidad de la
desesperacion iba envolviéndole en su ftinebre velo...

En el fondo de la sala veianse algunos de los grandes cofres que habia traido de
América. Manuel abri6 el mayor de ellos y sac6 una caja de concha, que puso sobre
el velador.

Don Trinidad temi6 que el joven fuese a suicidarse, y se apercibié a entrar en el
aposento...

Pero tranquilizdse en seguida, al observar que lo que en la caja buscaba Manuel
no eran pistolas, sino vistosisimas alhajas: collares, pendientes, brazaletes, sortijas,
alfileres...: un tesoro, en fin, de perlas, brillantes, esmeraldas y otras piedras

preciosas...

—iSon las donas que pensaba ofrecer a Soledad el dia que se casase con ella!
iSon los regalos de boda que le traia el desgraciado!... —penso el sacerdote, lleno de
conmiseracion...

Manuel fue contemplando una por una aquellas galas péstumas, aquellas joyas sin
destino, aquellos emblemas de su infortunio...; y, ejecutando luego la idea que, sin
duda, le habia movido a tan penosa operacion, comenzo a ponerle las alhajas a la
sagrada efigie de que era mayordomo y a quien, por ende, estaba obligado a
agasajar...

Don Trinidad Muley no pudo contener su entusiasmo y su regocijo, y corrié de
puntillas a llamar a las ancianas para que contemplasen aquella piadosisima escena.

iImaginese, pues, el que leyere, la emocion, los comentarios en voz baja y los
dulces lloros que habria al otro lado de la puerta, en tanto que Manuel prendia en las
ropas del Nifio Jesus, o le colgaba del cuello y de los brazos, los restos del naufragio
de tantas amorosas esperanzas!... Estas cosas se sienten o no se sienten, pero no se
explican.

Baste saber que todos decian con religioso jubilo y abrazandose carifiosamente:

—iSe ha salvado! jHa resuelto perdonar! jDentro de pocas horas se habra
marchado para siempre! jDios le haga mas venturoso que hasta ahora!

Mientras don Trinidad y las tres virtuosas ancianas hablaban asi, la pérfida
Volanta, que todo lo habia visto y oido, se deslizo por la escalera abajo como una
sabandija, sin que nadie reparara en ello, y marchose a la calle, cuidando de no
despertar al improvisado conserje...

Ni ;como habian de advertir aquel suceso los que arriba seguian con el alma las
operaciones de Manuel, cuando éste acababa de ejecutar otro acto que ya no dejaba ni
asomos de duda acerca de sus nobles y pacificas intenciones?

Tal fue el sublime arranque de humildad con que, sacando del bolsillo el
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primoroso pufial indio que aquella tarde habia llevado a la procesion, lo desnudo,
alzolo a la altura de su cara, contempl6 su luciente hoja y rica empufiadura, lo beso
luego y lo coloco a los pies del Nifio Jests...

Sin la fe ciega que don Trinidad Muley tenia ya en la redencién del joven, hubiera
temblado por su vida, como temblaron las mujeres, al verlo levantar el pufial, y no
habria estorbado, como estorbd, que se precipitasen en la sala... Y también fue
necesaria en seguida toda la autoridad del sacerdote para impedir que estallasen en
gritos de santo alborozo al contemplar aquella solemne abdicacién de la mayor
soberbia que jamas cupo en corazén humano.

—iCallad! jCallad!... —Iles decia al oido el autor de tan prodigiosa obra—.
iCallad!... jDejadle!... iDios esta con €él! {No despertemos al demonio del orgullo,
que ya duerme y pronto habra muerto en el corazén de mi buen hijo!

Manuel considerd lo que habia hecho, y su grave rostro expresé una reflexiva y
triste complacencia; pero no en modo alguno aquella devocién activa, directa,
personal, que suponian las buenas mujeres, y cuyos resplandores de triunfo y
esperanza habria querido hallar don Trinidad Muley en los ojos del leon vencido...

—iEso no es fe! {Eso no es mas que caridad! —dijo el indocto Padre de almas,
dando crédito, como siempre, a su leal corazon—. jMi obra puede quedar
incompleta! jMalhaya los hombres que han sacado las fuentes de la alegria en un
espiritu tan bueno! {Mientras Manuel no crea, no tendra dicha propia, y solo gozara
en ver que los demas son venturosos!

El hijo de don Rodrigo saco en esto el reloj y mir6 la hora. Pero debio6 de hallarlo
parado, pues en seguida abrio un balcon que daba a Oriente y dominaba toda la vega,
y consult6 la posicion de los astros...

Corrio entonces a la puerta del salon, y, sin abrirla, dio dos palmadas, como
llamando...

—Dejadme a mi... —murmuré don Trinidad, haciendo sefias a las mujeres para
que se alejasen.

Y penetro en el vasto aposento.

—¢Quieres algo? —pregunt6 dulcemente a Manuel.

Fuese modestia, fuese cansancio, fuese aquel pueril resentimiento que los
amputados guardan algunas horas al operador que en realidad les ha salvado la vida,
nuestro joven esquivo la mirada del sacerdote, y dijo rapidamente:

—Que venga Basilia.

Don Trinidad se retir6 sin enojo alguno.

Basilia entr6 a los pocos momentos.

—Esta ahi el arriero de Malaga? —le pregunto Manuel con la sequedad de quien
desea pronta y breve contestacion.

—Abajo esta... —respondio6 temblando el ama.

—Pues digale que cargue todo mi equipaje y ensille mi caballo. Son las tres y
media... Partiré a las cinco. Que entren por estos cofres... Pero jque no me hable
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nadie! Ruegue usted a don Trinidad, de parte mia, que tome algo y se acueste.
Necesito estar solo.

Y, dicho esto, se sali6 al balcon que acababa de abrir, donde permanecio, vuelto
de espaldas al aposento, mientras que Basilia y Polonia, llorando silenciosamente,
sacaban los batles, y mientras que don Trinidad y la sefia Maria Josefa lloraban
también en el préximo corredor y tiraban desde alli besos de agradecimiento a la
imagen del Nifio Jesus.

Al cabo de una hora comenz6 a clarear el dia...

Manuel se quit6 entonces del balcon, y, cogiendo una silla, sentése en medio de la
ya solitaria estancia, y siguié mirando al cielo, con la resignada perspectiva del héroe
condenado a muerte que ve nacer la dltima luz de su existencia.

Asi estuvo mucho tiempo, sumido en un éxtasis de dulce dolor, que iba
hermoseando cada vez mas su noble rostro... La fiera habia llegado a tener cara de
hombre. El hombre no tardo en tener cara de angel. Dijérase que su alma habia
entrado en coloquio con lo infinito.

Ya era enteramente de dia... Ya habian dado las cinco, y las cinco y media... Ya
estaban listas las cargas y ensillado el caballo... ;Y nadie se atrevia a decirselo, nadie
se atrevia a interrumpir aquel inefable arrobamiento en que el joven parecia gozar
anticipadamente la recompensa de su abnegacion, el premio de su sacrificio!

Salig, al fin, el sol, y su primer rayo penetro6 en la sala, bafiando de fulgida luz la
placida figura de Manuel Venegas...

—Soledad... —gritd entonces el loro en el balcon, donde lo habian dejado
olvidado...

Manuel se estremecié convulsivamente al oir aquel nombre con que el pajaro
americano saludaba todos los dias, hacia muchos afios, la salida del sol, y un mundo
de recuerdos y de fallidas esperanzas reaparecio ante sus ojos, haciéndole volver del
cielo a la tierra, de la eternidad al tiempo, del olvido a la realidad. Pero, falto ya de
soberbia para luchar con su enemiga suerte, una mortal congoja oprimio su corazon;
un desfallecimiento nunca sentido aniquilé todo su ser; extendié los brazos como
quien se ahoga (y aun parecié que efectivamente pedia auxilio), hasta que, por
ultimo, estall6 en amargos sollozos, seguido de copiosisimo llanto...

Y roto por primera vez en toda su vida el dique de las lagrimas, desbordaronse
éstas con tal impetu, que pronto bafiaban su faz, sus manos y su agitado pecho...

Al principio fueron ardiente lava...; luego, benéfica sangria y salvador desahogo
de su corazon..., y, al fin, blando rocio que bajaba del cielo a templar la sed de su
alma sin ventura.

Don Trinidad corri6 a €l y lo envolvid piadosamente en su manteo, diciéndole:

—iLlora, llora, hijo mio! jLlora cuanto quieras! jLlora en los brazos de tu padre!

Manuel se colgo del cuello del sacerdote y le lleno la cara de besos, diciéndole
entre dulces gemidos:

—iPerdon! jPerdon!...
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—iPerdéname ti a mi! —sollozaba don Trinidad.

Y las mujeres lloraban también desatadamente, comenzando a invadir la sala, y el
mismo arriero (que habia entrado por el foro) se daba pufietazos en la cabeza,
diciendo con profunda emocion:

—iQué lastima de hombre! jMaldita sea la primera mujer!

—iPadre mio! jLa adoro! —exclamaba entre tanto Manuel, incomunicado con los
espectadores por el manteo de don Trinidad.

—iY yo a ti! —le respondié6 el parroco, besandole reiteradas veces—. ¢Quieres
que me vaya contigo?

—iNo!... iNo!... Me iré yo solo...

—Pues bien: sé muy bueno; haz muchas limosnas, y veras qué feliz eres...

Toma... —afiadi6 luego en voz mas baja—. Aqui tienes esto... Llévate tu caudal...
En todas partes hay pobres...

—No, padre... —le respondi6 Manuel—. Guarde usted eso..., y haga lo que le
dije... En esos papeles se explica todo...

—Esta confesando... —interpretaron las mujeres, retirandose al corredor.

—Pero ta viviras... Tu me escribiras esta vez... —murmur6 don Trinidad—. ;No
es cierto?

—Si, sefior... Yo viviré cuanto me sea posible! —contesto el joven, enjugandose
las lagrimas.

Y, abrazando por ultima vez al cura, se levanto y dijo:

—iVamos!

Entonces se le acerco Polonia, con las puntas del delantal sobre los ojos.

—iPerdon, Polonia! —exclamo el joven, abrazandola.

—Anda con Dios, hijo mio... —respondié la anciana—. jYa estas curado, y
puedes ser dichoso! jTu enfermedad consistia en no haber llorado nunca!

—Sefior... jBuen viaje! —le dijo Basilia, besandole la mano...

—iVenga usted también, sefia Maria Josefa! —grit6 al mismo tiempo don
Trinidad—. Pero no suelte usted al nifio... jHoy hay perdon para todos!

—iOh!... {No! —pronuncié Manuel, retrocediendo.

—iManuel, castigate! —exclamo el sacerdote—. jCuanto mas te humilles hoy,
mas dichoso seras mafiana con el recuerdo de este dia! jArranca de tu corazon, ahora
que estan blandas, las raices de tu soberbia, a fin de que nunca retofien! jNo te lleves
en la conciencia ningun veneno, hoy que la has lavado con tus lagrimas!

—iManuel! —dijo la sefia Maria Josefa—. ;Yo hubiera sido muy dichosa en
llamarme tu madre! jHarto lo sabe el sefior cura!

Manuel se quit6 el reloj y se lo entregé al nifio, colgando de su cuello la larga
cadena de oro de que pendia, y pronuncio estas palabras:

—iPerdono a tu madre!... jDios te haga mas feliz que a Manuel Venegas!

Y volvio la espalda y se apart6 algunos pasos, como mandando irse a la madre y
al hijo de Soledad.
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La pobre abuela se alejo hecha un mar de lagrimas, mientras que el nifio iba
dando besos al reloj y sonriendo como un angel.

Don Trinidad sigui6 a Manuel al promedio de la sala, y, sefialando al Nifio Jesus,
que refulgia a la luz del sol con tanta rica presea como adornaba su figura, pregunto
en son de ruego:

—:Y a Este? ¢;Qué le dices por despedida?

—iA Este le pediria que resucitase, levantando la losa de mi corazén, si tal
milagro fuera posible! —contest6 Manuel melancélicamente.

—iDios querra! —dijo el sacerdote, alzando los ojos al cielo—. Las raices de tu
antigua fe estan vivas, y ya ha comenzado a correr por ellas la savia de la
regeneracion. Las maximas que tu padre y yo sembramos en tu alma de nifio han
vuelto a germinar bajo los auspicios de esta efigie del Redentor del mundo... Debes,
pues, agradecimiento al Amigo de tu nifiez; y, aunque hoy no veas en su dulce
imagen mas que una sombra, un retrato, un recuerdo del carifio que le tuviste, y que
El no ha dejado de tenerte; aunque todavia no haya penetrado en tu nublada razén la
nueva luz que ya ilumina las mas altas cumbres de tu espiritu..., jbésalo, Manuel!...
(jNada pierdes con besarlo!) jBésalo, y veras como toda la soberbia que te queda en
el cerebro se desbarata en lagrimas, del propio modo que se ha desbaratado la que
tenias en el corazon! jVeras como al poner tus labios sobre los descalzos pies del
Nifo, en cuya divinidad creian tu padre y tu madre, conoces que estas haciendo una
cosa muy santa, y vuelves a llorar de dicha! ;Qué te cuesta el probar? ;Por qué no te
atreves? ;No te dice ese miedo que el acto de sumisién que te propongo es de
maravillosas consecuencias? Ven..., mira... Yo te daré ejemplo, como cuando eras
chico!... Yo lo besaré antes que tud... jAsi se hace!... jAsi! Y luego se dice (llorando
como lloro yo): «jBendito seas, Jesus crucificado! jBendita sea tu Santisima Madre!
iBendito sea tu Padre Celestial, que te envio a la tierra a redimirnos!»

Manuel cerrd los ojos, y cayo de rodillas como una torre que se desploma...

De rodillas estaban también las dos ancianas y el malaguefio, y con fervientes
oraciones daban gracias a Dios, al ver que el joven se abrazaba a los pies del Nifio de
la Bola y los cubria de besos y de lagrimas...

De rodillas, en fin, estaba don Trinidad Muley, a quien de seguro hubieran
abrazado gustosos en aquel momento hasta los incrédulos mas empedernidos...;
iporque la verdad es que en todo aquello no habia nada malo para nadie ni para nada,
y si mucho bueno para todos y para todo, o nosotros no sabemos lo que es bueno ni lo
que es malo en esta miserable vida!

No intentaremos describir los tltimos minutos que Manuel Venegas permanecio
todavia en su casa, ni los renovados tristisimos adioses que alli se dieron aquellos
seres de tan sencillo y tierno corazon... Temeriamos afligir demasiado a nuestros
lectores, que, pues todavia no han soltado esta veridica historia en que se rinde culto a
la pobreza o humildad de espiritu, seguramente tienen la dicha de pensar y sentir
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como don Trinidad Muley. Preferimos, pues, salir a la plaza, y confundirnos con la
generalidad del publico, en cuya compafiia podremos ver mas tranquilamente la
solemne marcha de Manuel Venegas y los dramaticos lances que acontecieron con
este motivo.

V1

Marcha triunfal

Hacia una mafiana hermosisima, sobre todo para los felices mortales que no
tuvieran fijos sus ojos en la negrura de pasiones propias o ajenas, sino que hubiesen
preferido salir al campo a espaciar su vista y su alma por el sublime templo de la
Naturaleza, por la pintada tierra, llena de prodigios, por la rutilante boveda del cielo y
por el claro espejo de una conciencia suficientemente limpia para poder reflejar las
misteriosas luces de lo infinito...

No estaban de este humor aquel funesto lunes, 6 de abril de 1840, las muchas
personas que acudian a la plaza Mayor de la ciudad a enterarse de los adelantos que
el dolor y la ira habian hecho durante la noche en el corazon de Manuel Venegas y
Antonio Arregui. Ni necesito decir que el grupo en que mas excitados, por cuenta
ajena, se hallaban los animos era el formado, segin costumbre, a la puerta de la
botica; jterrible aduana, por donde tenia que pasar el Nifio de la Bola al marcharse del
pueblo!

Vitriolo estaba mas acerbo y feroz que nunca; sin poder callarse, aunque no
dejaban de aconsejarselo sus discipulos, y si por acaso interrumpia sus discursos, era
para decir a los que iban a comprar medicinas: jNo hay de ésa!... o jVuelva usted
mds tarde!, o Digale al enfermo que se muera; que esto que le han mandado no le
sirve para nada.

Ello es que no se apartaba del mencionado grupo, donde ya habia tronado
largamente contra la imbecilidad de Manuel, «cuya casa —dijo— habia llenado de
santos y de viejas el cura de Santa Maria, a fin de separarlo del camino de la decencia
y del honor y hacerle faltar a sus famosos juramentos».

Luego afiadio:

—Segun mis informes, a las tres de la madrugada lo llevaban ya de vencida, y el
cuitado estaba rezando el Confiteor a los pies del Nifio Jesus, después de haberle
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regalado una porcion de joyas, a ruegos de don Trinidad, que es una hormiguita para
su iglesia... {Pobre Manuel! {Si su animoso padre levantase la cabeza!

El auditorio se mird, como dudando de la congruencia de aquella invocacion, y
Vitriolo, que se dio cuenta de ello, doblé la hoja y pasé a otro asunto.

—iEn cuanto al marido de Soledad —exclam6 con enfatico tono—, hay que
reconocer que es un valiente! jYa vieron ustedes lo que hizo ayer! Ir, sin quitarse las
espuelas, a la ermita de Santa Luparia en busca del célebre matén, a quien don
Trinidad Muley habia escondido en una especie de escaparate! Yo no dudo de que
cuando sepa, como ya lo sabra a estas horas, que su madre politica y su hijo han
pasado la noche en casa del amante de su mujer, vendra a pedir satisfaccion a éste, y
echara por tierra todas las artimafias del fanatismo y la cobardia.

Muchas personas se apartaron muy disgustadas de aquel energiimeno, y fueron en
busca de otros corrillos donde se comentasen mas piadosamente las maravillosas y ya
publicas escenas ocurridas aquella noche en la antigua Casa del Chantre. Pero
Vitriolo no se desconcerto, sino que, riéndose de los que le dejaban, continud
hablando de esta manera.

—iPor supuesto que Antonio Arregui ird de todos modos esta tarde a la rifa a
recoger el guante de su rival! Asi lo juro ayer, cuando se enter6é de que el hijo de don
Rodrigo tuvo anteanoche el atrevimiento de ir a llamar a la puerta de su casa, estando
él en la Sierra... jLo sé de muy buena tinta! Por consiguiente, si el Nifio de la Bola, el
de las amenazas de hace ocho afios, se marcha del pueblo sin acudir a la palestra,
tanto peor para su honra y su fama. Verdad es que puede que todavia ignore nuestro
pobre paisano —y se le haria un gran favor en contarselo— que Antonio Arregui fue
ayer tarde a buscarle, en son de desafio, a la capilla de Santa Luparia... En fin...,
jhonor es de este pueblo que el asunto no se haga tablas de la manera indecorosa que
se propone Muley! ;Qué dirian los riojanos si el héroe de la ciudad huyese de uno de
ellos? jDirian que los andaluces no tenemos sangre en las venas!... Y todo, ;por qué?
Porque los curas han sorbido los sesos a una especie de salvaje medio loco y cargado
de millones, con la intencion de sacarle el dinero. jDigo a ustedes que me abochorno
de tan groseras supercherias!

—iY yo me abochorno de que usted vista el uniforme de persona humana! —
exclamo el capitan, que habia llegado momentos antes—. jUsted es un bicho!

Vitriolo se echo a reir.

—iNo se ria usted! —afiadi6 el veterano, temblando de colera—. jMire usted que
hoy vengo resuelto a aplastarlo si no deja de corromper el aire con sus viles
calumnias!

—iAmenazas y todo! —replicé el boticario despreciativamente—. ;Lo han
comprado también a usted? ;Le ha tocado alguna joya de las regaladas al Nifio de
madera? Pues jme alegraré de que la disfrute!

Y le volvio la espalda, asustado de lo que acababa de decir.

—iLo que me ha tocado va usted a verlo ahora mismo! —rugi6 el capitan—.
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i Tome usted en nombre del Ejército!

Y arrimo al insolente materialista un soberano puntapié en la parte mas vil de su
materia animal...

El pobre ateo se llevo las manos a la parte contusa y huyo diciendo:

—iAh! Lo de siempre! jEl militarismo, el cesarismo, la fuerza bruta, el brazo
secular de la tirania!

—No ha habido tal brazo, mi buen Papaveris... —dijo Paco Antinez, negandole
el auxilio que fue a pedirle—. jLa caricia ha sido con el pie, de las buenas!

Yse alejo de él desdefiosamente.

Este lance, que hizo reir mucho a cuantos lo presenciaron, fue como la sefial y
comienzo de la gran derrota que habia de sufrir Vitriolo aquella inolvidable mafiana a
la vista de todos sus discipulos.

Decirnoslo, porque en tal momento comenzaron a salir de casa de Manuel las
famosas cargas de equipaje, precedidas del arriero de Malaga, el cual estaba
contentisimo, creyéndose ya camino de las Indias.

La emocion del publico al ver aquella prueba material de que Manuel se iba, de
que don Trinidad habia triunfado, de que la fiera perdonaba..., fue grandisima, al par
que noble y jubilosa, con muy escasas excepciones.

—iManuel se va! —decian unos—. jDon Trinidad no tiene precio! jEso es lo que
se llama un buen cristiano!

—iManuel se va! —exclamaban otros—. jL.a verdad es que este desenlace tiene
algo de prodigio!

—iLos Venegas fueron siempre asi! —expuso el viejo bufiolero de la plaza—.
iParece que poseen el don particular de entusiasmar al pueblo! L.a mafiana de hoy me
recuerda aquella otra en que don Rodrigo salvo los papeles de don Elias del incendio
que nadie queria apagar... jTodos aplaudimos entonces sin saber por qué..., y ya esta
pasando ahora lo mismo!... Miren ustedes! La gente llora..., los chicos bailan de
contento..., las mujeres se asoman a los balcones... Voy a avisar a la mia...

—iLastima de dinero que sale de la ciudad! —decian al mismo tiempo los de otro
corrillo, aludiendo a las tres voluminosas cargas—. jCuidado que ahi caben onzas!

En el interin, Vitriolo, olvidado de su percance, como se olvida el general de sus
heridas hasta que concluye la batalla, acercabase desesperado y medio convulso al
triunfante arriero, y le preguntaba con indecible angustia:

—¢ A qué hora se marcha su amo de usted? s Tardara todavia algo? ;Habra tiempo
de hablarle cuatro palabras?

—iQué ha de haber, hombre! —respondié el malaguefio con descompasados
gritos—. jLo que hay en este pueblo es un cura que vale mas que Dios!

Y quitandose el calafiés, y tremolandolo por alto, exclamé en medio de la plaza,
con un fervor y un gracejo indescriptibles:

—iCaballeros!... ;Viva don Trinidad Muley!

—iViva! —respondieron calurosamente mas de mil voces.
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Y tampoco falté quien convidara en el acto a aguardiente y bufiuelos al sefior
Frasquito Cataduras, en pago de la «justicia que acababa de hacer a uno de los hijos
ilustres de tan calumniada ciudad».

Desde aquel instante, la batalla estaba completamente perdida para Vitriolo. Todo
el publico era de nuestro amigo el cura, aplaudia su obra, respiraba la grata atmosfera
del bien, daba su sancion a la pacifica retirada de Manuel Venegas.

Y tal fue el momento en que el infortunado amante de Soledad apareci6 a caballo
en la puerta de la que tan pocas horas habia sido su casa.

Un murmullo de honda conmiseracion lanzé la apifiada muchedumbre.

Manuel avanzaba rigido, cardeno, silencioso mirando al cielo, por no mirar al
mundo, y acompafiado de don Trinidad Muley, quien marchaba a pie a su derecha, y
le dirigia de vez en cuando alguna palabra consoladora.

Era, exactisimamente, el luctuoso cuadro de un reo marchando al patibulo.

El gentio empez6 a saludarlo con cierta cortedad, segun que iba pasando por
delante de cada grupo; pero al cabo de unos momentos se descubrieron todos de
golpe, como cuando se esta en presencia de un rey.

Ocurrio entonces un incidente en que repararon muy pocos. La célebre Volanta
tratd de acercarse a Manuel Venegas por el lado opuesto al que iba don Trinidad, y
aun se vio en sus manos un papel, que pudo suponerse una peticion de limosna. Pero
el sacerdote, que lo observd, pasose con rapidez a aquel lado, y mir6 y hablo a la
indigna vieja con tal furia, que la hizo huir y esconderse entre la apifiada
muchedumbre.

Manuel no advirtié nada, sino que prosiguié su marcha triunfal, mudo, inmovil,
indiferente, clavado en el caballo, como el cadaver del Cid, y ganando, como él,
aquella batalla postuma a que no asistia su espiritu.

De este modo pasaba ya por delante de la puerta de la botica, no sin profundo
dolor de Vitriolo, que iba a encerrarse en ella con su derrota, cuando se noté gran
agitacion al otro lado de la Plaza, y viose que Antonio Arregui, livido de furor, corria
primero hacia la casa en que Venegas habia vivido, y luego en seguimiento de él,
indicado que le hubo alguna persona de mal corazon que aquel jinete era el enemigo a
quien buscaba.

Pero don Trinidad estaba en todo; y abandonando a Manuel, vol6 al encuentro del
indignado Arregui, al cual —justo es decirlo— detenian aquella vez otras muchas
personas bien intencionadas, de cuyas manos iba desasiéndose a duras penas.

Pocas palabras bastaron a don Trinidad para explicar a Antonio como y por qué
su suegra y su hijo habian pasado la noche en casa del indiano, y pocas también para
convencerle de lo extemporaneo, y hasta sacrilego, del paso que queria dar,
provocando a un hombre arrepentido y valeroso, que huia ya del combate, por creerlo
injusto, criminal y temerario, y se marchaba para siempre de su patria.

Arregui quedd absorto al hacerse cargo de aquellas inopinadas novedades; y
como tenia mucho y excelente corazon, y don Trinidad era el gran hombre que ya
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conocemos, y el mudable publico echaba aquel dia todo su peso en el platillo del
bien, ocurri6 una cosa que de otro modo hubiera sido incomprensible...

Pero digamos antes qué le habia pasado entre tanto a Manuel Venegas.

Tan luego como don Trinidad se aparté de él, corrié a reemplazarle Vitriolo, el
cual tuvo la audacia de coger la brida y parar el caballo, mientras que alargaba la otra
mano al Nifio de la Bola y le decia a media voz:

—iBuen viaje, vecino! ;No queria usted conocer a don Antonio Arregui? Pues
jahi detras lo tiene luchando con el sefior cura, que no puede ya sujetarlo! jParece que
el riojano viene de mano armada contra usted!

El aborrecido nombre del marido de Soledad despert6 a Manuel de su estupor y le
hizo oir las demas palabras de Vitriolo. Volvid, pues, rapidamente el caballo, y
pregunto, echando fuego por los ojos:

—¢Cual? ;Cual es?

Y se encontré con don Trinidad Muley, que tornaba ya en su busca, diciendo con
majestuoso acento:

—iHijo mio, completa tu obra!... Acuérdate de lo que hemos hablado... Aqui
tienes a don Antonio Arregui... Te suplico que le pidas perdon...

Arregui estaba dos o tres pasos mas atras, altivo, digno, dispuesto a todo, bien que
admirando aquella noble, hermosa y dolorida figura, que veia por vez primera, y
compadeciendo acaso tan inmerecido infortunio.

Manuel contempl6 amargamente al esposo de Soledad, y vacilo algunos instantes
entre los dos tremendos abismos que volvia a presentarle la desventura.

Reino, pues, en toda la Plaza un hondo silencio, prefiado de horrores. Los
segundos parecian siglos.

—iPiensa en mi! jPiensa en quién eres! jPiensa en don Rodrigo Venegas! jPiensa
en el Nifio Jesis! —murmur6 don Trinidad, levantando hacia el joven las abiertas
manos en ademan de plegaria.

Manuel tembl6é de pies a cabeza, como si, al renunciar a su ultima y suprema
arrogancia, renunciase también a la vida, y, quitandose respetuosamente el sombrero,
saludo6 al hombre a quien habia jurado matar.

Arregui se descubri6 casi al mismo tiempo, respondiendo hidalga y
afectuosamente a aquel saludo.

Una salva de aplausos estallo entonces entre el gentio, mientras que mil y mil
voces ensordecian el aire, gritando:

—iViva Manuel Venegas!

—iViva Antonio Arregui!

—iViva don Trinidad Muley!

—iViva el Nifio Jesus!

Manuel habia metido espuelas, entre tanto, y desaparecido como una exhalacion,
sin que la Volanta, que corria detras de €él, consiguiera darle alcance, ni detenerlo con
sus descompasados gritos.
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EPILOGO
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Llegada de Desaix a Marengo

De buena gana hubiéramos terminado esta obra con el capitulo anterior... Nada
habria perdido en ello la dignidad del género humano (en cuanto pueden representarla
personajes tan imperfectos y oscuros como Manuel Venegas y la Dolorosa), y mucho
nos lo hubieran agradecido nuestros lectores predilectos..., que, si no son los mas
sabidos y leidos, tampoco son los de peor alma.

Pero hoy no tenemos la libertad discrecional del novelista: hoy somos esclavos de
unos hechos desgraciadamente reales y positivos, y, por tanto, nos vemos en la dura
obligacién de referir aqui el tragico suceso que llené de luto la ciudad aquel
inolvidable dia, y que sobrepujo a los deseos del mismo Vitriolo y a las aficiones
romanticas de la forastera.

No creéis, sin embargo, que la indicada catastrofe contradijo en el fondo, ya que
si en apariencia, el saludable concepto final que, a nuestro juicio, se desprende de lo
que llevamos narrado hasta ahora. Antes bien, le sirvio de comprobacion inmediata,
demostrando cuan en lo cierto estuvo don Trinidad Muley al decir a Manuel Venegas,
luego que se enter6 de que habia perdido la fe religiosa (cuya restauracion por el
sentimiento apenas se habia iniciado después de su pobre alma): «jYa seras del ultimo
que llegue!...» Esto es: ya no tendra para ti mas autoridad el bien que el mal; ya no
servira de limite a tu soberbio albedrio el angosto cauce de la obediencia; ya caeras
en todos los abismos que te atraigan.

Pero dejémonos nosotros de estas filosofias o teologias, cuyo esclarecimiento no
nos incumbe, y, reduciéndonos al humilde oficio de narradores de hechos
consumados, volvamos a aquella Plaza de la ciudad moruna, de donde acaba de salir
para su voluntario destierro nuestro inculto y apasionado protagonista.

Poquisima gente quedaba ya en ella. Antonio Arregui, cuya austeridad de caracter
conocemos, no habia tardado en alejarse de aquel sitio, rehuyendo conversaciones
ociosas o daiiinas.

Don Trinidad Muley habia hecho lo propio, anunciando que iba a meterse en la
cama, pues con tantas fatigas y emociones, aumentadas por el dolor de ver partir para
siempre a su adorado Manuel, sentiase muy mal, y creia que estaba amenazado de un
tabardillo. El septuagenario capitan le dio el brazo y se marché con él, jurando no
volver mas a la puerta de la botica. Y con todo esto, se disolvio el concurso, y cada
cual torn6 a sus quehaceres ordinarios, despidiéndose, empero, unos de otros, «hasta
la tarde, en la rifa», no obstante el escaso interés que ya les ofrecia la fiesta.

En cuanto a Vitriolo, cualquiera habria dicho que una especie de vértigo lo
dominaba, pues no hacia mas que dar vueltas y vueltas en la trasbotica, mirando al
suelo, como si invocase al infierno, mientras que sus labios proferian imprecaciones
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tan espantosas y repugnantes contra Soledad, contra Antonio, contra Manuel, contra
el capitan y contra el cura, que, de todos sus discipulos, solamente uno le seguia fiel y
le acompafiaba. Los demas se habian marchado en pos del ide6logo Paco Anttinez,
proclamando que no querian servir de juguete a viles pasiones; que ellos eran
incrédulos, pero no criminales, y que harto claro veian que el desalmado
farmacéutico, mas que adversario de la fe en Dios, era enemigo de la especie humana,
y muy particularmente de aquellos individuos que se interponian entre él y la
Dolorosa, contra la cual continuaba sintiendo todos los furores del amor y la
desesperacion.

Al unico discipulo que permanecia fiel a Vitriolo lo conocemos ya moralmente,
por un conato de fechoria que el capitan estorbd la tarde antes echandole mano al
pescuezo en la calle de Santa Luparia. Filemén se llamaba aquel celoso voluntario de
la maldad, cuyo nombre de pila ha conservado la Historia por la odiosa resonancia
que al cabo logro esta otra tarde, y si no conserva también su apellido, como el de
Juan Bautista Drouet, débese a la sencillisima razon de que nuestro inmundo
personaje era exposito.

—iCalmate, Vitriolo! —decia Filemon a su maestro—. jYo no te abandonaré
jamas, como esos traidores que se han ido con Paco Antunez! ;Yo tengo también en
el alma mucha amargura que escupir al mundo, y te seré fiel hasta la muerte!

—¢;Qué me importa? —chill6 el miserable, llorando, no lagrimas, sino verdadero
vitriolo—. ¢Crees que lloro porque esos necios me han abandonado? ;De qué me
estarian sirviendo ahora? ;De qué puede servirme ya nadie? ;De qué me sirve la
vida? jMi llanto es de célera contra la imbecilidad y cobardia de todos los hombres!

En este momento llamaron al mostrador.

Filemoén se asomo, y dijo a Vitriolo:

—Sal a despachar.

—iNo despacho! —respondié el farmacéutico.

—iMira que es la Volantal...

—iAh! jLa Volanta! jQue entre! jQue entre! jEs el tultimo recurso que me queda!

La bruja entrd jadeante, sin aliento, bafiada en sudor, y se dejo caer en una silla.
En sus verdes ojos relucia tanta perversidad en accién, que Vitriolo columbro un rayo
de esperanza. Diole, pues, a falta de aguardiente, un poco de espiritu de vino con
agua y jarabe, y le dijo en son y estilo de comitre:

—iVamos pronto! jDesembucha! Tt tienes algo que contarme!

La Volanta mir6 a Filemon.

—iDescuida! —afiadi6 Vitriolo—. jEste es de los buenos, y podra ayudarnos si
hay algo que hacer! Conque jhabla!

—iDeja que pueda respirar!... —resoll6 al fin la vieja—. Vengo reventada de
correr detras de ese demonio..., y lo peor es que no he conseguido que oiga mis
gritos.

—¢:De quién se trata?
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—¢De quién se ha de tratar? jDel Nifio de la Bola!

—ijComo! ;Tu deseabas hablarle? ;Tenias acaso algo que decirle? ;De parte de
quién?

—iConque no has observado nada! jConque no me viste cuando me acerqué a él
y se atraveso el cura!... {Me alegro! jAsi te cojo mas de nuevas, y me pagaras mejor
mi secreto!

—¢Qué secreto? jDimelo pronto, ruin hechicera, o te estrujo hasta sacartelo!

—iAsi me gusta a mi la gente! {Con entrafias! Dame otro poco de esa bebida,
ique esta buenal!... Pues, sefior: recordaras que esta madrugada me fui de aca cerca de
las cuatro, después de referirte lo que ocurria en casa de Manuel, a contarselo a
Soledad, quien me aguardaba para salir de dudas acerca de si se iba 0 no se iba hoy
del pueblo su antiguo amante. También era mi objeto decir a Antonio Arregui, por
consejo tuyo, que su suegra y su hijo estaban pasando la noche en casa de Manuel
Venegas.

—Bien, ¢y qué? iNo me desesperes!

—iVamos despacio, que no soy costal! Llegué a casa de la Dolorosa, que lo tenia
todo preparado para que me abrieran la puerta sin que lo notase su marido... (jUna
vez dentro, no habia cuidado; pues, como duermo alli muchas noches, mi presencia
en la casa no podia chocar a nadie!) El bueno de Antonio no se habia desnudado, y
estaba abajo, en su despacho, paseandose como un basilisco, a causa de haber
recibido a prima noche contestaciones muy agrias de su mujer (quien, como sabes, 1o
domina completamente), sobre si ésta habia llorado o no habia llorado en la
procesion... Es decir, que, por medio de aquella pelea, habia conseguido la muy
picara lo que deseaba, que era desterrar al pobre marido de la cama de matrimonio, a
fin de esperarme sola... y dispuesta a todo... Con este mismo objeto habia hecho que
la madre se llevase a su casa el nifio, diciendo que aquél era el mejor modo de
destetarlo...

—ijAcaba, con cinco mil demonios!

—iAlla voy, hombre! jAlla voy! Pues, sefior: encontré a dofia Dulcinea metida en
la cama, con muchos encajes y mofios, segun costumbre, pues es presumida y
orgullosa hasta cuando duerme, y con dos ojos abiertos como los de una lechuza,
aguardando las noticias que yo debia de darle sobre su adorado tormento. jSiempre te
dije que la Dolorosa no habia nacido para mujer de bien! jEs hija de Caifds, y basta!
iLa triste comida que me da, en cambio de las fincas que me robd su padre tengo que
tragarmela revuelta con mis burlas o insultos acerca de mi aficion a beber una gota de
lo blanco, y, desde que no vive con su madre, la mayor parte de los domingos se
queda sin misa...

—iLo mismo haces tu, y las dos hacéis bien!

—Pues atiende, que ahora entra lo bueno. «jAy, Lucia! jCuanto has tardado! —
me dijo al verme—. ;Se va el pobre Manuel? ;Nos dejara vivir en paz? ;Lo ha
convencido el cura?»
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—«Ahora mismo acaba de convencerlo —le respondi— y creo que marchara hoy
por la mafiana.» «jHoy por la mafiana! —grit6 hecha una loca—. jEso no puede ser!
. iTu no sabes lo que te dices!...» Contole entonces todo lo que habia presenciado
en casa del mozo, y, segtin yo le iba hablando, ella se ponia unas veces muy afligida y
otras muy furiosa, hasta que al fin se tir6 de la cama, hecha un sol... (jporque lo que
es a mujer y a bonita no le gana nadie!), y me dijo, dandome un abrazo tan apretado
como si yo hubiera sido él: «Lucia, ;cuento contigo? ;Puedo fiarme de ti? ;Puedo
poner en tus manos mi vida y mi honra?» jFigurate lo que le contestaria! jYa la tenia
agarrada para siempre!... Asi es que no omiti medio de tranquilizarla acerca de mi
lealtad. Pusose entonces un vestido blanco: se calzo las chinelas, y comenzo6 a escribir
a toda prisa...

—iDame esa carta! —prorrumpié Vitriolo—. jNo tienes que decirme mas!
Adivino el resto... La carta es para Manuel Venegas, y ti no has podido entregarsela
por mas que has corrido... jHas hecho bien en traérmela! jDamela ahora mismo!

—¢Qué significa eso de ddmela? —replicé la bruja—. jAntes tenemos que
ajustar cuentas!

—iDame la carta! —bramé Vitriolo, fuera de si.

—iCa! {No te la doy! Si no he logrado entregarsela a Manuel, ha sido porque
Soledad empez06 y rompi6 tantos papelotes antes de escribir éste, que, cuando sali a la
calle, después de hablar con Antonio, eran ya las cinco y media, y el cura no me ha
dejado después acercarme a su protegido... Pero jentregartela a ti!... jQué disparate!
¢No ves que en esta carta tengo un capital?... jFigurate cuanto dinero me dara
Soledad por recogerla! Ahora, como no sé leer, necesito que tu me enteres de su
contenido, para calcular qué punto compromete a dofia Zapaquilda.

—¢Quieres que se la arranquemos? —pregunto el expdsito al boticario.

La vieja saltd como una vibora, y saco una navajilla, diciendo:

—iAl que se acerque a mi, lo abro en canal! {Vaya un amigo que te has echado,
Vitriolo! ;No sabes que es jugador con barajas compuestas? ;No sabes que vive de
robos como el que acaba de aconsejarte?

Vitriolo replico secamente:

—iTe compro la carta! Tengo algunos ahorros de mi sueldo... ;Cuanto quieres
por ella?

—Fsa es otra conversacion. iNo te la doy por menos de tres duros!...

—iAqui los tienes! —repuso el boticario—. Venga el papel.

—iToma y daca! —exclamo la vieja, riéndose y guardando la navajilla.

Vitriolo abrio el pliego, cuyo sobre no tenia nada escrito, y lo primero que
hallaron sus ojos fue un retrato en miniatura, que representaba a un arrogante
caballero de treinta a treinta y cinco anos.

—:Quién es este hombre? —pregunt6 a la Volanta—. {Se parece a Manuel
Venegas!

—iToma! jComo que es su padre!
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—¢:Y quién se lo ha entregado a Soledad?

—iMira t! jLa Justicia! ;No sabes que todas las fincas, muebles y efectos de don
Rodrigo fueron a poder de don Elias?

—Es verdad... Leamos.

Vitriolo devord con los ojos la carta de la Dolorosa, y una alegria satanica,
mezclada a veces de dolor, fue pintdndose en su ligubre rostro a medida que
avanzaba en la lectura. Acabdla al fin, y, dando un alarido de feroz complacencia
exclamo, volviendo a pasearse:

—iNi el demonio! jNi yo mismo! jNadie hubiera inventado arma tan espantosa ni
tan eficaz! Lo que ni el publico, ni los celos, ni la llamada honra, ni la ira, ni las
palabras empefiadas lograron de Manuel Venegas, lo conseguira este papel, lo
conseguira el amor. jOh, como le quiere la malvada! ;Y como lo precipita en el
abismo! Yo completaré la obra de esa imbécil, que toma al hijo de don Rodrigo por
un adultero vulgar!... jAhora mismo... Lucia!... Ve a casa del alquilador de caballos,
y dile que ensille uno para Filemon, quien ira a montar en seguida. ..

—Todo eso esta bien... —observo la bruja—. Pero, ;qué le digo a Soledad de su
carta?

—Tienes razon... jHay que sostener su esperanza para que no deje de ir a la rifa!
Pues bien: dile que, no habiéndote sido posible acercarte a Manuel, se la has remitido
con un posta, el cual te ha jurado darle alcance y entregarsela en el camino... Corre,
pues... jNo tardes! Dile al alquilador que el caballo sea fuerte y bueno... Filemon te
sigue...

La Volanta sali6 corriendo.

—CQye, amigo mio... —prosiguio Vitriolo, adoptando un tono muy solemne—.
Oye esta carta, y veras cuan importante es el papel que te toca representar hoy...
iHoy vas a eclipsar la gloria de aquel célebre Drouet, a quien siempre he envidiado,
que llevo espontaneamente a Varennes la noticia de la fuga de Luis XVI! jOye, y
veras como podemos ganar esta tarde la batalla que perdimos esta mafiana! Yo estaba
hace poco como Napoleon, a las tres de la tarde, en Marengo: perdido, derrotado,
retirandome...; cuando he aqui que acaba de llegar en mi auxilio el general Desaix
con sus divisiones de refresco, diciéndome que atn es posible revocar el fallo de la
fortuna; que ain tengo tiempo de ganar una nueva batalla... jEso es para mi esta carta
de la Dolorosa! jTiemble, pues, la ciudad! jTiemble el universo! jEl triunfo va a ser
de Vitriolo!

—Pero léeme la carta... —dijo Filemon—. Quiero graduar la importancia de mi
obra...

—iEs verdad! Leamos otra vez su carta... —repuso ferozmente el maestro—.
iHay venenos que sirven de medicina, y eso me pasa a mi con éste! jOye, y espantate
del abismo que puede ocultarse debajo de un rostro de Dolorosa!

La carta decia asi:

«Manuel:
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»No puedo ni debo callar mas... No quiero que te ausentes maldiciendo mi
nombre, ni que me recuerdes con odio el resto de tu vida, cuando Dios sabe que no
merezco tu maldicion ni tu aborrecimiento, sino que me tengas tanta lastima, como
yo a ti.

»Ayer tarde en la ermita y esta noche en tu casa te habra suplicado mucho mi
madre que te alejes de mi para siempre y que me olvides; y aun puede ser que haya
tomado mi nombre al rogartelo... Mi mejor gusto habria sido que no te aconsejara tal
viaje... Pero ¢cémo decir a mi madre lo que te voy a decir a ti?

»Por eso me he resuelto a escribirte esta carta, que no debes dudar es de mi pufio
y letra, pues ya ves que te incluyo, como sefial, un objeto para ti muy conocido y que
solo yo podia poseer, cual es un retrato de tu padre, que encontramos en uno de los
muebles de su pertenencia, y que de todos modos tenia pensado devolverte, con
cuanto fue tuyo, inclusas las fincas. Asi lo habian resuelto mi conciencia y mi
voluntad desde que en mis primeros afos supe de ciertas cuestiones de dinero...

»Manuel: no extrafies nada de lo que te llevo dicho ni de lo que me resta que
decirte. No extrafies tampoco que te hable de tii. También me tuteaste ti a mi la unica
vez que me has dirigido la palabra... Y, ademas, ¢para qué seguir ocultandolo? ;Para
qué mentir o callar, cuando mis ojos me han vendido siempre, como mis lagrimas me
vendieron esta tarde?... jMi corazon es tuyo, Manuel!... Mi corazon es tuyo desde
que, a la edad de ocho afios, me acostaron en el lujoso catre en que td habias dormido
tanto tiempo y de que acababas de ser despojado... Yo pasé muchas noches en vela,
pensando en que td, huérfano y pobre, estarias maldiciéndome y despreciandome a
aquella misma hora, recogido por caridad en un lecho ajeno... jSi, Manuel mio!
Desde entonces es tuyo mi corazon; es decir, desde antes de conocerte, desde que
supe que existias y me contaron tus desgracias... Después te vi..., jy nada tengo que
decirte que no te revelaran primero los ojos de la nifia y luego los ojos de la mujer!...

»iEs culpa mia que tu ausencia haya durado ocho afios? ;Sabes tu lo que yo he
padecido durante ellos? ;No conocias el alma de hierro de mi padre? ;Ignoras que me
vi encerrada en un convento, y que ya vestia el habito de novicia cuando accedi a
casarme, no sé con quién, con cualquiera, con el primero que me pretendio, a fin de
evitar que, a tu vuelta, me encontraras separada de ti por los muros de un claustro,
que ni tan siquiera nos habrian permitido vernos..., como nos veiamos antes de tu
viaje?

»Pero, aunque el infortunio me haya obligado a casarme con otro hombre, ;no me
conoces, Manuel? ;Has dejado de leer en mi corazon con tanta claridad como cuando
decias a todo el mundo: Yo sé que me quiere; yo sé que es mia? Y si me conoces, ;por
qué te marchas? ;Por qué te marchas desdefiandome, aborreciéndome, sin dignarte
lidiar contra la nueva desdicha que nos separa en apariencia, y dejandome reducida a
vivir y morir con este hombre que no conozco, que no me conoce, y que no quiero ni
podré llegar a querer nunca? ¢Por qué me castigas tan duramente, entregandome al
ludibrio de un pueblo que siempre me habia coronado con la diadema de tu amor?
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»ilngrato! jCruel! jPagarme con tanto desvio y tanta injusticia, cuando llevo
diecisiete afios de aguardarte! iIrte, primero por ocho afios, y ahora para no volver
jamas, sin comprender que, desde el primer dia de mi juventud, al verme tan separada
de ti por el destino, te sacrifiqué mi recato, mi honra y mi vida! jLoco! {No buscarme
nunca en secreto! jBuscarme siempre en presencia del publico! jFigurarte que era
menester ir América a conquistar un millon para llegar hasta mi, para ensefiorearte de
mi carifio! jCreer ahora que hay necesidad de matar a nadie, que hay que estremecer
al mundo, que hay que vencer ningunos obstaculos, para triunfar, al cabo, de los
rigores de nuestra suerte y convertir en dulce realidad todos los suefios de nuestra
vida! jObligarme a decirte, loca de amor y llena la cara de sonrojo, lo que a ti te
tocaba pensar, decir y hacer, sabiendo, como sabes desde el primer dia que me viste,
que eres el rey de mi alma y de todo mi ser..., el inico hombre que he amado y que
podré amar, el inico que puede darme la vida o la muerte!

»iLo ves, Manuel mio? ;Lo ves? jTu pobre Soledad ha perdido la razon! jTu
Soledad, desesperada al saber que la abandonas para siempre, te escribe delirando,
muerta de amor, sin orgullo, sin reserva, como la esposa al esposo de su vida!... jAh!
iNo te vayas! jVen! jPerdoname! jCompadéceme! jRestitiyeme tu corazon, aunque
después termine nuestra existencia!

SOLEDAD.»

—iTremenda carta! —exclamo el cunero.

—iPavorosa! —respondi6 Vitriolo—. jObra maestra de dos formidables pasiones,
o sea del orgullo y de la lujuria! jLa inicua se cas6 con Antonio Arregui para que no
se dijese que yo era el unico hombre que se habia atrevido a desafiar las iras del Nifio
de la Bola con tal de poseerla, y hoy entrega un pufial a éste para que no se diga que
se marcha despreciandola y sin otorgarle los honores de asesinar a Antonio! Hasta
aqui, el orgullo. En cuanto a lo demas, hay que leer las cartas de Mirabeau y Sofia
para hallar tamafia lujuria... Y pensar que todavia la adoro!

Filemon repuso:

—Si enviaras este papel a Antonio Arregui, mataria a su mujer, y tu saldrias de
penas...

—iYa he pensado en eso! Pero jno me acomoda! —respondié Vitriolo con
horrible frialdad—. Lo que yo necesito es que Antonio muera asesinado por Manuel,
y que a Manuel le dé garrote el verdugo. De este modo, la execrable viuda, sola y
deshonrada, sera tan infeliz como yo. Ademas, como el triunfo religioso del cura
consiste en la pacifica marcha del hijo de don Rodrigo, es de absoluta necesidad que
el hijo de don Rodrigo vuelva... jy mate!

—Tienes razon... jTrae la carta! El caballo estara ya dispuesto...

—iToma..., toma, hijo mio! —exclamé Vitriolo con siniestro jubilo—. La gloria
de la filosofia y mi apetecida venganza estan en tus manos... Yo creo que lograras
dar alcance a nuestro héroe en alguna de las primeras ventas... El insensato lleva tres
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dias sin comer ni dormir, y sus fuerzas no pueden menos de tener limite, como todas.
Ademas, el maletin de la montura (atestado de oro, segun me ha dicho la Volanta)
impedira a su caballo correr mucho. Cuando lo encuentres, le dices que estas
empleado en la fabrica de Antonio Arregui, y que su sefiora te ha confiado esa carta
con el mayor secreto. En seguida le contaras, como de tu cosecha, que Arregui fue
ayer a desafiarlo a Santa Luparia, y que por eso corria tanto la procesion y lo
encerraron a €l en la sacristia; le dirds asimismo que esta mafiana venia también
Antonio a provocarlo, y que, a ruegos de don Trinidad, desistio de ello; le diras, por
ultimo, que Soledad y su marido van esta tarde a la rifa, y que el orgulloso fabricante
se ha ufanado hoy, en calles y plazas, de haber hecho huir al temido Nifio de la
Bola... jAh! Se me olvidaba lo principal... Procuraras hacerle creer que don Trinidad
cuenta hoy que el Nifio Jesus dirigié anoche la palabra al indiano, para ordenarle que
se marchase del pueblo y le dejase todas sus joyas al cura, con autorizacion de
disponer de ellas a su antojo. En fin: inventa, discurre, miente... jTodo es licito
cuando se trata de salvar la sociedad!...

—Descuida, maestro, descuida. Sé lo que tengo que decir... —respondio
Filemon, dandole la mano—. Hasta la tarde, si es que alcanzo hoy a Manuel Venegas.
Y si no le alcanzo hoy, jiré en su busca al fin del mundo!

—iEres todo un hombre! jCuando yo falte, ti heredaras mi magisterio! —
exclamo6 Vitriolo, acompanandole hasta la puerta de la botica y abrazandole
paternalmente.

Y luego que lo vio desaparecer, afiadié con acento lugubre:

—iSoledad! No diras que te olvido... Tt echaste mi carta a un perro para que la

comiera... Yo he echado la tuya a un tigre furioso!... jEstamos en paz, alma de mi
almal!
I1
La rifa

Aquel mismo sol cuyos matutinos rayos habian alumbrado la solemne y
conmovedora partida de Manuel Venegas, continuaba a las tres y media de la tarde la
majestuosa marcha, llevando en pos de si las horas postumas y sobrantes de un dia al
parecer ya inutil, cuyo interés y juicio histérico dieron por concluidos tan de mafiana
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todos los habitantes de la ciudad.

Obedeciendo, empero, la mayoria de éstos a la ley de inmemoriales costumbres,
habian acudido, después de comer, a aquel anfiteatro de amarillos cerros, cuajados de
habitadas cuevas, donde, como todos los anos en tal fecha, debia celebrarse el baile
de rifa del Nifio de la Bola, y donde ocho afios antes tuvo lugar la fatal subasta en que
el hijo de don Rodrigo fue derrotado por don Elias Pérez.

No solo este acaudalado sujeto, sino otros muchos ricos y pobres de los que alli
vimos, habian muerto desde 1832 a 1840. En cambio, innumerables nifias y nifios de
entonces eran ya mujeres y hombres hechos y derechos; muchos solteros y solteras se
habian casado y tenian hijos, y no pocos padres y madres a quienes conocimos
frescos y buenos mozos, figuraban ya entre los viejos y los abuelos... Por
consiguiente, el cuadro venia a ser el mismo, a primera vista y en conjunto, aunque
hubiese variado en individuales pormenores.

Alli, en efecto, habia, como antafio, clérigos y cofrades, soldados y bailadoras,
sefiores y plebe: alli se veian, a la puerta de las oscuras cuevas, hileras de sillas
ocupadas por lujosas damas y endomingados caballeros: alli resaltaban, a la luz del
sol, los animados colorines de los pafiuelos y sayas de criadas y labriegas, los
pintarrajados chalecos y fajas encarnadas de los hombres del pueblo, las medias
blancas de trabilla de los que llevaban calzén corto, los refajillos colorados de las
nifias pobres y descalzas que no tenian vestido, y las cobrizas carnes de los chicuelos
que no tenian ninguna ropa...

También se veia alli, sobre una mesa con mantel de altar, la reluciente figura del
Nifio Jesus, adornada con todas las alhajas que le habia regalado pocas horas antes
Manuel Venegas, cuyo puiial indio, de pomo de oro con piedras preciosas, seguia a
los pies de la bella efigie, como pintan al dragén del pecado a los pies de la Virgen
Maria.

Las gentes contemplaban llenas de asombro y curiosidad, y muy reconocidas al
cielo, aquellas valiosas ofrendas de la mayor ira, trocada de pronto en cristiana
mansedumbre... Indudablemente, la idea de este maravilloso cambio llenaba, en la
imaginacion de tanto morisco ganoso de emociones extraordinarias, el vacio
resultante de la transaccion llevada a término por la caridad de don Trinidad Muley.
jHabiase frustrado la tragedia, pero quedabales un poema religioso!

Sin embargo, y aunque dificilmente hubieran podido explicar la causa, hallabanse
desanimados y tristes... Acaso les acontecia lo contrario que a Manuel Venegas, y asi
como €l tenia caridad sin fe, ellos tenian fe sin caridad... O puede que todo
consistiera en que los canonigos, a quienes se aguardaba para empezar la fiesta, no
habian llegado todavia, o en que también faltaba de alli nuestro amigo el veterano
capitan, que solia ser el gran jaleador del baile y de la rifa, o en que habia cundido la
infausta nueva de que don Trinidad Muley se hallaba enfermo en cama con una fuerte
calentura, y habia llamado a un escribano para hacer testamento, como cesionario de
la mayor parte de las riquezas de su antiguo pupilo.
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La llegada de don Trajano y de la forastera, seguidos de dofia Tecla, de Pepito y
otros tertulios, alegré algo a los demas concurrentes, quienes, como de costumbre,
pasaron minuciosa revista al traje, al peinado y a los adornos de la elegantisima prima
del marqués, tratando de aprendérselo todo de memoria.

Muy hermosa y gallarda iba, a la verdad, aquel dia, con su vestido de gro celeste
y su mantilla de blonda negra, que mas bien servian de realce que de disfraz a las
arrogantes lineas de su cuerpo; pero inutil era que las beldades del pais tratasen de
copiar lo que en aquella mujer de raza, educada por las silfides de la moda, constituia
ya segunda naturaleza.

Tampoco fuera oportuno que nosotros nos detuviésemos en este acelerado epilogo
a relatar todo lo que hablaron alli la madrilefia, don Trajano y Pepito acerca del
chasco dado por Manuel a la expectacion publica. S6lo diremos que la deidad
proclamé repetidas veces que aquel desenlace habia sido muy frio, y que, si como
cristiana se felicitaba intimamente del buen término del asunto, como artista no podia
menos de declarar que todo aquello era prosaico y vulgarisimo, y nada propio de un
héroe llamado Nirio de la Bola.

—En fin... —concluy6 diciendo—, jel drama no ha resultado romantico!

—iTiene usted mas razon de lo que se figura! —contest6 el sefior de Mirabel—.
jPara drama romantico le faltan tres o cuatro crimenes! En compensacion... usted
misma lo ha dicho: su desenlace ha sido eminentemente cristiano.

—¢Y qué tiene que ver el arte con el cristianismo? —replico la sabia forastera.

—FIl arte romantico, jnada! —expuso el jovellanista—. Precisamente es hijo de la
soberbia y la impiedad, y no admite mas culto que el de la mujer y el de la
venganza... jLos romanticos son idoélatras de si mismos, de sus pasiones, de sus
afectos, de sus amarillentas adoradas y de otras pobrezas terrenales ejusdem furfuris!

—Don Trajano debe de tener razon... —observo el hipocrita Pepito—; pues por
ahi se dice que los mas irritados con la solucion amistosa del tal drama son los
incrédulos de la botica.

—iTerrible gente! —respondi6 el jurisconsulto, alzando mucho las cejas—. A mi
no me asustan los milicianos nacionales... jYa vieron ustedes ayer qué entusiasmados
y devotos iban en la procesion!... jEstos progresistas son buenos en el fondo! Pero
jesa gentecilla nueva, que no cree en la divinidad de Jesucristo, representa un gran
peligro para el porvenir!

—Opye una palabra, Trajano..., con permiso de los sefiores, —dijo en esto aquel
otro viejo, también moderado jovellanista, que la tarde antes vimos con €l en un
balcon.

Yarrimando la boca al oido del discipulo de Moratin, afiadio lo siguiente.

—iEsa gentecilla que dices, es nuestra legitima heredera!... Nosotros, con todos
nuestros pergaminos y sangre azul, fuimos, cuando jévenes, partidarios de la Razon,
del Buen Sentido, y hasta de aquel Ser Supremo que sustituy6 al antiguo Jehova...
¢No te acuerdas?
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Yal hablar de este modo, el viejo se reia.

—iEso no se dice! —grufié don Trajano de muy mal humor.

—Te lo digo a ti...

—iNi a mi tampoco! {Ni a ti mismo!... Y veras como, con el tiempo, te
acostumbras a creer que tienes otras ideas.

Peliagudo se habia puesto el negocio cuando quiso Dios que llegaran a la rifa
Antonio Arregui y la Dolorosa, cortando con su presencia aquella y todas las
conversaciones pendientes, muy menos interesantes que las mismas personas que les
servian de asunto.

Antonio iba sumamente descolorido y turbado, pero mas obsequioso que nunca
con su mujer, como haciendo publico alarde de dicha o buscando una verdadera
reconciliacion.

Soledad no parecia la misteriosa esfinge de siempre. Por el contrario, mostrabase
inquieta, miraba a todos lados, y sus 0jos no eran ya mudos abismos llenos de
sombra, sino volcanes de amor en actividad... Dijérase que el preconcebido adulterio
acechaba desde ellos a la honradez para herirla por la espalda.

Vestia de blanco como una novia, sin que su elegancia y donaire tuviesen nada
que envidiar a la forastera. Una toca negra de encaje hacia resaltar dulcemente la
blancura de su muy descubierta garganta, asi como los hilos de perlas que le servian
de brazalete pardeaban al querer competir con sus nevados brazos. Estaba
hermosisima: la tentacion no se mostré nunca en mas temible forma.

No al lado de su adorada hija, sino al lado de Antonio Arregui, habiase sentado la
sefid Maria Josefa, muy acabada por aquellos dos dias de mortal zozobra, pero aun
vigilante y en la brecha, como si la alarmasen tristes presentimientos. Honor y
dechado de un sexo que tan desventajosa representacion tiene en esta reducida
historia aquella noble mujer, que no admitio, cuando moza, los amorosos obsequios
de su millonario sefior sino con el debido aditamento de su mano y de su nombre; la
que después hemos visto esposa fiel, paciente y trabajadora; la madre amantisima; la
amiga de los necesitados, no podia menos de hallar, y hallé6 efectivamente aquella
tarde, miradas de compasion y reverencia en otras mujeres de bien; condigno premio
de un largo heroismo; elogio fliinebre, no muy anticipado por cierto, de la que habia
de morir a los pocos dias.

Llegaron, al fin, los can6nigos, justificando su tardanza con la solemnidad de las
Visperas que acababan de rezar en conmemoracién de no sé qué difunto monarca,
vencedor de los mahometanos, e inmediatamente comenzo la rifa, seguida del baile;
este ultimo, al son de instrumentos moriscos, o sea de guitarras, platillos, carrafiacas y
castafiuelas, como antes de la Conquista.

Las parejas de danzarines no se concertaron en virtud de puja, sino
espontaneamente, formandolas, por tanto, mozas y mozos de la clase baja, al tenor de
sus inclinaciones, de donde s6lo hubo que admirar el rumbo de tal o cual refajona
metida en carnes y de coloradas mejillas que se movia como una peonza, o las
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primorosas y continuas mudanzas con que la obligaba algin pinturero bailador de
zapatos blancos.

Respecto de la rifa, era mucho menor el interés del sefiorio, pues no se subastaba
otra cosa que los hilos de marchitas uvas, las tortas de pan de aceite y las panojas de
arrugadas peras, manzanas, todo alli de manifiesto, que habian regalado los devotos
al Nifo Jesus.

De esta manera llegaron las cinco de la tarde, y ya se disponian a regresar a la
ciudad algunas familias acomodadas, entre ellas la de Antonio Arregui, cuando de
pronto se noto en las mas distantes y encumbradas cuevas una vertiginosa agitacion,
acompafiada de gritos de mujeres y nifios que decian:

—iManuel Venegas! jManuel Venegas! jAlli viene! jYa cruza las vifias! jPronto
llegara aqui!

Un rayo que hubiese caido en medio de la multitud no habria causado tanto pavor.
Todo el mundo se puso de pie; cesaron la musica y el baile; corrieron gentes al
encuentro del temido joven, guiandose por las indicaciones de los que lo veian, pues
llegaba por camino desusado; huyeron otras personas en sentido opuesto, como para
librarse de la tormenta que se cernia en los aires..., y aun hubo algunas que hablaron
de ir a buscar a don Trinidad Muley...

Antonio Arregui era el unico que permanecia sentado, o, por mejor decir, que
habia vuelto a sentarse al oir aquel temeroso anuncio. Estaba livido, pero resuelto,
callado y como indiferente a lo que sucedia.

La sefia Maria Josefa le decia llorando:

—iVamonos! Vamonos a casa! jPiensa que tienes un hijo!

Otras mujeres y hasta algunos hombres se ofrecian a esconderlo en tal o cual
cueva.

Las autoridades procuraban tranquilizarlo, diciéndole que ellas estaban alli.

Antonio no contestaba a nadie.

Soledad, de pie, silenciosa, terrible, parecia aguardar la resolucion de su marido.

—iSiéntate! —dijole éste con desabrido tono y sin mirarla.

Soledad obedecié con indiferencia.

Y las autoridades y demas mediadores se retiraron de él con frialdad, en vista de
que nada les respondia, yendo el alcalde a consultar el caso con el jefe de su partido,
0 sea con nuestro don Trajano, a quien debia la vara.

El jurisconsulto informé que no podia prenderse a Manuel Venegas mientras no
cometiese delito o conato de él, pero que habia que vigilarlo mucho, asi como a
Antonio Arregui.

La forastera, que, aunque algo asustada, estaba en sus glorias, opiné lo mismo.

Entonces rogo el alcalde a todo el mundo que se sentara, y manddé que
prosiguiesen la musica y el baile, como, en efecto, asi se hizo, bien que sin ganas de
los actores ni del publico.

Entre tanto, ya habia asomado Manuel Venegas, no por el camino de la ciudad,
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sino por lo alto de los cerros, cual si desde la vecina sierra hubiera bajado a campo
traviesa para caer mas pronto en aquellos parajes.

Venia a caballo, y faltabanle muy pocos obstaculos que vencer para entrar en
camino expedito y plantarse en medio de la rifa.

La perplejidad del coro era inmensa, indefinible. jHabia cambiado tantas veces de
papel en aquel drama, que ya no sabia qué actitud tomar, ni discernia acaso sus
propios sentimientos!

En esto lleg6 Manuel a la explanada que servia de teatro a la fiesta. Apedse del
caballo, cuya brida entreg6 al primer oficioso que se puso a sus Ordenes, y, sin mirar
ni saludar a nadie, se acercé al sitio en que se bailaba.

Antonio giré un poco sobre la silla, hasta dar la espalda al arrogante joven, como
dejando el cuidado de su propia vida a la conciencia publica y a los representantes de
la ley.

Manuel, demudado por cuarenta y ocho horas de constante martirio, febril,
delirante, enloquecido por la carta de Soledad, miraba a ésta con la terrible audacia de
siempre, y también con una especie de amorosa ufania y declarado triunfo que
pregonaban de un modo feroz, por lo ingenuo, la deshonra de Antonio Arregui,
llenando de asombro a la concurrencia. jIndudablemente, si el esposo hubiera visto
aquella mirada, su dignidad le habria hecho abalanzarse al temerario que asi le
ofendia!... Pero repetimos que Antonio no hacia caso alguno de Venegas, o, por lo
menos, no le miraba.

Soledad, por su parte, tenia clavados los ojos en el suelo.

La madre era la tunica que lo veia todo y que temblaba como la hoja en el arbol.

También temblaban los circunstantes; y no fue uno sélo quien murmuré en voz
baja:

—iEsto es horrible! jSe masca la sangre!

Otros decian al mismo tiempo:

—:Habéis reparado? jManuel trae dentro de la faja un par de pistolas!

Y, en efecto, todos advertian que su rico cefiidor de seda marcaba en la parte
anterior de la cintura dos largos bultos que daban lugar a semejante suposicion.

En fin: el caso era de lo mas grave y comprometido que pudieron apetecer nunca
los aficionados a querellas y desastres. Si Vitriolo hubiese estado alli, se habria
bafiado en agua de rosas.

Un buen hombre, el bufiolero de la plaza, tuvo entonces la feliz idea de llamar
hacia otro lado la atenciéon de Manuel y de los espectadores, a fin de conjurar el
conflicto.

—iUn real! —exclam6— jpor que Manuel baile con la sefiora marquesa!

Y sefialaba a la huéspeda de don Trajano.

El pensamiento fue muy aplaudido y desperto6 en la gente una deliberada alegria,
que mas bien era misericordia. La causa del bien acababa de ganar mucho terreno.

Nadie pujo en contra del piadoso anciano, y como la mas vulgar cortesia vedaba a
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Manuel oponerse a bailar con tan noble sefiora, y, por otra parte, convenia a su
proposito que la ley tradicional de la rifa fuese aquel dia respetada ciegamente por
todo el mundo, cedié al blando impulso con que lo animaban muchas personas y
adelantdse hacia la forastera.

Esta no se hizo rogar y ya estaba de pie cuando Manuel llegé a ella sombrero en
mano. Dirigi6 la beldad una amable sonrisa a nuestro héroe por via de aceptacion y
saludo; terciése la mantilla debajo del brazo, como si hubiese nacido en el propio
Albaicin, y, tomando puesto entre las demas parejas, que hicieron alto
inmediatamente para que la gentil madrilefia y el famoso Manuel luciesen mejor su
gallardia, rompi6 ella a bailar un fandango clasico, sobrio de mudanzas, pero
voluptuoso como el que mas, que arrancé mil aclamaciones.

Manuel apenas se movia. Hubiera podido decirse que unicamente oscilaba,
atraido por las alternadas idas y venidas de la bella aristécrata, cuyo traje de seda
crujia a cada garbosa contorsion de sus brazos y talle, como las lucientes escamas de
elegante culebra que se yergue y enrosca alternativamente, queriendo fascinar a la
ansiada victima.

Pero el infortunado joven, a quien la negra suerte habia reservado aquel tltimo
escarnio, no levantaba la vista del suelo.

Soledad aprovechaba en tanto la general distraccion para devorar a su amante con
los ojos... Seguia Antonio casi vuelto de espaldas a su mujer y al publico... Y, como
si todavia fuese posible que la comedia sustituyese a la tragedia, don Trajano y Pepito
sentian unos celos feroces al pensar que no eran ellos idéneos para el personalisimo
arte de Terpsicore.

Acabd de bailar la llamada marquesa y quedd, con los brazos medio tendidos,
esperando el inexcusable abrazo de ordenanza.

Manuel se detuvo cortado..., y ella permaneci6 también inmdvil, afectando
pudor...

—iQue la abrace! —grit6 el publico.

Manuel avanzé timidamente, y abraz6 a la hermosa forastera entre los aplausos
del gentio.

Tendio entonces Luisita la mano al joven para que la condujese a su sitio, y dijole
a los pocos pasos, deteniéndolo:

—:Conque ya no se marcha usted? Vaya usted a visitarme, y hablaremos de
América... Yo tengo intereses en Lima.

—Sefiora... —contesto Manuel lugubremente—. jLo que tiene usted, o ha tenido,
es la crueldad de bailar con un cadaver!

La forastera sintio escalofrios de horror, y, soltando la mano del infeliz, lo saludé
ceremoniosamente y corTid a su asiento.

—iEs un hombre finisimo!... {Un hombre delicioso!... —iba diciendo a
izquierda y derecha para ocultar su miedo y su humillacién.

En aquel mismo instante son6 una voz terrible, comparable a la trompeta del
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Juicio Final: la voz de Manuel Venegas, que decia:

—iCien mil reales por que baile conmigo aquella sefiora!

Y sefialaba a Soledad.

Todo el mundo se puso de pie, y Antonio el primero de todos. La gente menuda
prorrumpio6 en vitores y aplausos.

Reind, pues, una agitacion indescriptible.

Manuel Venegas estaba plantado en medio de la explanada, solo, con los brazos
cruzados, y fijos los ojos en la Dolorosa.

Esta y su madre contenian a Antonio, mientras que las autoridades, los
prebendados, el sefior de Mirabel y otras muchas personas de viso le decian que
Venegas estaba en su derecho; que la peticion era legal; que s6lo podia rechazarse
haciendo otra oferta mayor, pero que seria temeridad intentarlo, cuando aquel hombre
poseia millones y estaba medio loco.

La gente de pelea y toda la chusma de chiquillos y pordioseros gritaban entre
tanto:

—iYa esta dicho! jCien mil reales! jSi el otro no da mas, que tenga paciencia!
i Vamos, sefiora; salga usted a bailar, que anochece! jEl Nifio Jesus es antes que todo!
jSefior Arregui, aqui no se lucha mas que con dinero! jSuelte usted la mosca o la
mujer! {No hay escapatoria!

Antonio tuvo que desistir de su empefio de ir a concertar con Manuel un desafio a
muerte, que era el plan que se deducia de sus medias palabras, y, apremiado por el
mayordomo de la Cofradia, que gritaba con voz oficial: ;Cien mil reales porque baile
la seriora de Arregui con don Manuel Venegas!, exclamo con irritado acento:

—iTodo mi caudal por que no baile!

—iEso no sirve! jEsa proposicion es nula! jDesde lo que pas6 aqui hace ocho
afnos, quedo establecido que sé6lo se admiten pujas de dinero presente! jDon Elias no
le pag6 a la Hermandad aquellos dos mil duros, y los cofrades tuvimos que pechar
con las costas del juicio!

Asi dijeron a Antonio en varias formas los gritos de la muchedumbre y hasta los
discursos de importantes personas.

Manuel seguia impasible, esperando en su puesto.

Soledad habia ya dicho a su marido:

—iDéjalo! Bailaré! ;Eso qué importa? jTambién ha bailado la prima del
marqueés!

—iNo bailas! —replicé duramente Antonio.

—Dices bien... {Que no baile! —exclamé la sefia Maria Josefa—. Vamonos a
casa.

—iEso es imposible! —repusieron los hombres graves y la autoridad—. jHay que
respetar las costumbres del pueblo! jHay que evitar un motin! El Nifio Jests no puede
perder ese dinero...

—ilré a mi casa y a casa de mis amigos por todo el oro que pueda juntar..., y
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pujaré hasta las nubes!... —contestoles el digno riojano.

—iLocura! —arguyeron los otros—. jPronto sera de noche! Ademas, ;cémo irse
usted de aqui sin la sefiora? Ni ;jcémo llevarsela sin baile? jNadie lo consentiria!

En tal situacion dejo su asiento la forastera, la dictadora de aquel pueblo, la mujer
de todos temida y reverenciada, y, llegandose a Soledad la cogi6 de la mano, y le dijo
politicamente:

—Sefiora: quisiera tener el honor de llevarla yo del brazo al baile... Y usted,
caballero Arregui, reflexione que yo misma he bailado con la persona de que se
trata... Vamos, sefiora... Se lo suplico.

Soledad se levanto.

Arregui no supo qué contestar, y bajé la cabeza desesperadamente.

El publico abri6 calle, y la forastera condujo a Soledad adonde le aguardaba su
atrevido amante.

Este acababa de sacar de la faja lo que habia parecido un par de pistolas, y que
resultdo ser un par de paquetes de onzas de oro. Contd trescientas trece sobre la
bandeja que le presentaba un cofrade, y dijo naturalisimamente:

—Sobra media onza. Désela usted a un pobre.

En seguida se volvio hacia Soledad; saluddla, quitandose caballerosamente el
sombrero, y, como en esto principiase la musica, comenz6 también el fatidico baile
de aquellos dos seres que no habian cruzado nunca ni una palabra, y que, sin
embargo, podia decirse que habian pasado la vida juntos, alentados por una sola
alma, subordinados a un mismo destino.

Soledad no bailaba: iba y venia de un lado a otro con los ojos fijos en tierra, como
dominada por un vértigo. Manuel no bailaba tampoco: seguia los pasos de Soledad,
mirandola codiciosamente, como el sediento mira el agua que va a llegar a sus labios.

Antonio temblaba, con la faz oculta entre las manos, para no ver el ludibrio que se
hacia de su amor, tal vez de su honra.

El publico guardaba un silencio medroso, que parecia la anticipacion del
remordimiento.

Detivose al fin Soledad, como dando por concluida tan espantosa danza, y
levant6 hacia Manuel unos ojos hechiceros, voluptuosos y malignos, en que se leia
toda la carta que le habia escrito al amanecer...

Manuel se llegd entonces a su querida con los brazos abiertos, en los cuales se
arrojo ella, sin poder dominar el amoroso arrebato de su alma y de su sangre.
Recogiodla el misero; la estreché frenéticamente a su corazén, como el trofeo de toda
su vida..., y el mundo y el cielo desaparecieron a la vista de los dos insensatos...

—iSocorro! jQue la ahoga! —prorrumpi6 subitamente la madre, corriendo hacia
ellos.

—iAsesino! —grito Arregui, al alzar los ojos y ver lo que pasaba.

—iLa ha matado! —exclamaron otras muchas personas entre alaridos de
indescriptible horror.

www.lectulandia.com - Pagina 176



Y era que todos habian visto a Soledad ponerse azul, echar sangre por la boca y
por los oidos y doblar la cabeza sobre el seno de Manuel Venegas... jEra que los mas
cercanos habian oido crujir endebles huesos entre aquellas dos férreas tenazas con
que el atleta, loco, seguia estrechando contra su pecho a la Dolorosa!

i Y el desdichado, ignorante, sin duda, de que le habia dado muerte, miraba entre
tanto en derredor suyo, como desafiando al universo a que se la quitara!...

A todo esto, la madre habia llegado y pugnaba inttilmente por desasir a su hija de
los brazos de aquel leon...

Antonio se abalanzaba por su parte al pufial que tenia a los pies el Nifio Jests, y
corria hacia Manuel, lanzando aullidos de venganza...

Manuel lo vio llegar; conocio que iba a ser herido; sinti6 el golpe; pero no hizo
nada para defenderse, por no soltar a su adorada...

S6lo cuando el pufial hibole atravesado el corazén, fue cuando abri6 los brazos,
de donde se desplomo en el suelo el cadaver de la Dolorosa.

Cayeron, pues, juntos los dos amantes, y la sangre de ambos, revuelta y
confundida, fue devorada por la sedienta tierra.

La madre, sin sentido, formaba grupo con los muertos.

Antonio volvio a poner el pufial a los pies del Nifio Jesus y se entrego
voluntariamente a la Justicia.
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PEDRO ANTONIO DE ALARCON (1833 - 1891) naci6 en Guadix (Granada,
Espafia). De joven, estudié Derecho y Teologia. Gran periodista, con un tinte muy
personal. Novelista de primera clase. Durante su juventud simpatizo, en la politica,
con los liberales y los revolucionarios de su tiempo.

En su obra, tanto narrativa como poética, se halla reflejada su ideologia politica,
moral y religiosa e importantes aspectos de su vida personal. Nunca fue reconocido
como un gran poeta, pero merece ser mencionado, aunque sélo sea para rellenar el
notable vacio que la poesia ofrece en este periodo de la literatura, que corresponde a
la segunda mitad del siglo, conocido por el nombre de Realismo.
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