


Publicada	en	1880,	cinco	años	después	de	El	escándalo,	El	niño	de	la	Bola
puede	 ser	 considerada	 como	 la	 réplica	 liberal	 a	 aquélla,	 acusada	 de	 un
excesivo	conservadurismo.	Con	esta	novela,	Alarcón,	aislado	y	desengañado
en	su	 finca	de	Valdemoro,	se	complace,	no	obstante,	en	ejecutar	una	obra
donde	resplandecen	las	virtudes	narrativas	que	le	habían	hecho	justamente
famoso	años	antes:	el	vigor,	el	movimiento,	el	sentido	dramático,	el	colorismo
insuperable.

Así	 vemos	 desfilar	 por	 estas	 páginas	 algunos	 de	 los	 mejores	 retratos
alarconianos:	el	ateo	Vitriolo	y	el	campechano	Núñez	Muley,	una	de	sus	más
enternecedoras	 figuras,	 así	 como	 Soledad	 y	 Manuel	 Venegas,
quintaesencias	 del	modo	 de	 ser	 accitano.	Redactada	 en	 técnica	 de	 “doble
punto	de	mira”,	con	esta	novela	 rabiosamente	accitana,	desveladora	de	 los
más	 profundos	 resortes	 del	 alma	 de	 nuestra	 tierra,	 y	 su	 novela	 por
excelencia,	el	Excmo.	Ayuntamiento	de	Guadix,	a	través	de	su	Concejalía	de
Cultura,	se	complace	en	inaugurar	esta	colección	de	temas	accitanos.
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EL	GUADIX	DE	PEDRO	ANTONIO	DE	ALARCÓN

Nuestro	paisano,	el	novelista,	político	y	periodista	Pedro	Antonio	de	Alarcón,	que
campeara	felizmente	por	la	cultura	y	la	sociedad	españolas	del	siglo	pasado,	ha	sido
estudiado	 desde	 diferentes	 puntos	 de	 vista.	 En	 él,	 la	 crítica	 de	 su	 tiempo,	 clavó	 el
estilete	 de	 su	 acidez	 o	 de	 su	 silencio,	 porque	 Pedro	 Antonio	 de	 Alarcón	 fue	 un
hombre,	en	cierta	manera,	contradictorio,	o	que,	en	su	época,	llegó	a	desorientar	a
amigos	 y	 enemigos.	 Aquellos	 de	 entonces,	 no	 acabaron	 de	 comprenderlo.	 Y	 no	 lo
comprendieron,	 entre	 otras	 razones,	 porque	 el	 enjuiciamiento	 de	 aquel	 hombre
cautivador	que	 fue	Alarcón,	 se	hizo	prescindiendo	habitualmente	del	entorno	de	su
tierra	natal,	que	es	—a	mi	juicio—	fundamental	para	poder	llegar	a	un	conocimiento
pleno	de	ese	hombre	en	cuyo	homenaje	nos	hemos	reunido	aquí.	La	crítica	ha	pasado
muy	ligeramente	sobre	lo	que	Guadix,	la	ciudad	natal	de	Alarcón,	ha	significado	en
su	obra	y	en	su	vida.	La	crítica	no	ha	contado	más	que	con	el	entorno	de	Alarcón	en
la	 Corte,	 cuando	 la	 sociedad	 de	 allí	 se	 agitaba	 en	 posturas	 anárquicas	 y
encontradas.	 Por	 eso	 hoy,	 aquí,	 nos	 vamos	 a	 ocupar	 un	 poco	 de	 ese	 entorno
alarconiano,	que	fue	Guadix,	y	que	condiciona	profundamente	la	obra	y	la	actitud	de
este	hombre,	tan	notable	en	la	España	del	siglo	XIX,	con	plena	vigencia	en	la	actual.
Por	esa	hoy	vamos	a	asomarnos	un	poco	al	Guadix	de	Pedro	Antonio	de	Alarcón…

Porque	no	hay	que	perder	de	vista	que	Alarcón	es	sobre	todo,	un	típico	producto
de	su	tierra	natal.	Es	hijo,	nieto	y	biznieto	de	hidalgos	guadijeños,	y	hasta	los	veinte
años	en	que	se	traslada	a	Madrid,	la	ciudad,	con	su	tradición,	con	su	sociedad	y	sus
problemas,	 es	 fundamentalmente	 la	 que	 lo	 alimenta	 de	 vivencias	 culturales	 y
sociales.	 Y	 de	 maneras	 estrictamente	 literarias.	 Y	 así,	 en	 su	 obra,	 se	 reflejan	 los
modismos	de	aquella	comarca	granadina.	Y	también	lo	mismo	en	su	concepción	de	la
vida	 y	 el	 arte.	 Es	 profundamente	 guadijeño	 todo	 su	 acervo	 sintáctico,	 todo	 el
repertorio	 morfológico	 que	 utiliza.	 Su	 gran	 capacidad	 narrativa	 no	 es	 ni	 más	 ni
menos	que	el	reflejo	escrito	de	la	manera	de	narrar	de	sus	paisanos…	Y	el	gran	éxito
de	Alarcón,	en	los	salones	aristócratas	de	Madrid,	más	allá	de	su	arte,	como	hombre
de	gracejo	y	de	sentido	común,	no	es	otra	cosa	que	el	triunfo	de	un	cateto	que	no	se
deslumbra	por	los	aristócratas,	y	que	a	fuer	de	gracia,	de	ingenio	y	de	agudeza,	junto
a	 una	 notable	 dosis	 de	 valentía	 y	 de	 honradez,	 se	 queda	 con	 toda	 la	 Corte,	 sin
necesidad	 de	 derrochar	 “eses”	 ni	 snobismos,	 y	 sí	 sólo	 recuerdos,	 anécdotas,
historias,	 picardías…,	 de	 su	 tierra.	 Es	 su	 tierra,	 nuestra	 tierra,	 su	 gran	 tesoro,	 su
gran	recurso,	su	gran	capital,	para	pasearse	por	todo	Madrid,	como	por	Roma,	por
París	o	por	los	campos	de	combate	de	África,	con	tan	gran	porte	de	señorío	que	deja
atónitos	a	los	aristócratas	de	cuna	y	a	las	aristócratas	de	porcelana…

Es	el	manejo	adecuado	de	todos	los	recursos	que	le	proporciona	el	recuerdo	de
Guadix	—con	la	varita	mágica	de	su	talento—,	lo	que	lo	lleva	al	éxito.	Por	eso	nos
interesa	tanto	dar	un	vistazo	por	ese	Guadix	sin	el	cual	no	se	comprende	a	Alarcón.
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Un	Guadix	 que	 en	 sus	 obras	 da	 la	 impresión	 de	 querer	 tocar	 poco,	 de	 insinuarlo
apenas,	como	si	no	quisiera	revelar	el	secreto	de	su	mina.	Pero	que	lo	llevaba	muy
dentro,	 como	 pondría	 de	 relieve	 su	 profunda	 dedicatoria	 de	 La	 nochebuena	 del
poeta,	o	aquello	que	diría	más	tarde:	que	los	asuntos	de	Guadix	le	quitan	la	salud,	le
quitan	los	amigos	y	acabarán	por	quitarle	la	vida…

¿Cómo	era	aquél	Guadix…?
El	Guadix	que	a	través	de	sus	abuelos,	de	sus	padres,	de	sus	paisanos	—y	luego

directamente—	va	a	modelar	el	temperamento	de	Pedro	Antonio	de	Alarcón,	es	una
ciudad	 sumamente	 compleja	 y	 problemática.	 Es	 una	 ciudad	 con	 vocación	 de
avispero,	 en	 donde	 la	misma	 topografía	 invita	 a	 la	 digresión	 y	 a	 la	 guerrilla.	 Los
hombres	 son	 hombres	 difíciles.	 Ya	 Ibn	 Aljatib,	 en	 el	 medievo,	 nos	 hablaría	 de	 la
visión	 hosca	 de	 sus	 gentes,	 como	más	 tarde,	 por	 esta	 época	 lo	 haría	 el	 barón	 de
Duvillier,	 alabando	 la	 hermosura	 de	 sus	 mujeres,	 pero	 llamándole	 aún	 más	 la
atención,	la	estampa	sombría	de	sus	hombres.	Es	éste	el	Guadix	que	viera	Tonsend	y
que	lo	dejará	anonadado	por	su	terrible	dominio	en	el	uso	de	la	navaja	para	la	lucha
cuerpo	a	cuerpo…	Es	el	Guadix	que	Sermet	nos	dice	que	es	imposible	de	describir,
que	necesita	ser	visto…

Es	 una	 ciudad	 de	 leyenda,	 de	mala	 leyenda,	 a	 pesar	 del	 terrible	 peso	moral	 y
social	de	su	silla	apostólica.	Allí	los	hombres	son	estrictas	personalidades,	a	fuer	de
individualismo,	sean	pobres	o	ricos.	Allí	 la	asociación	o	el	grupo	o	el	equipo,	más
allá	de	la	familia	y	aún	en	este	caso	con	muchas	reservas,	son	música	celestial.	Era
gente	de	herramienta.	Y	la	herramienta,	como	la	que	llevan	los	hombres	al	trabajo	de
todos	 los	días,	 era	 la	navaja	o	 la	pistola.	Un	paisano	nuestro	—ya	 lo	 sabéis—	 fue
quien	 logró	 colarse	 hasta	 las	 habitaciones	 de	 la	 reina	 Isabel	 la	 Católica	 para
apuñalarla,	y	si	se	salvó	la	reina	fue	porque	la	confundió	con	una	de	las	damas…	Es
la	 de	 mi	 pueblo,	 gente	 difícil,	 y	 es	Manuel	 Venegas,	 el	 Niño	 de	 la	 Bola,	 quizá	 la
pintura	 más	 expresiva	 del	 guadijeño,	 con	 su	 valentía,	 con	 su	 soledad,	 con	 su
tenacidad,	pero	también	con	su	terrible	esquinamiento…	Es	una	ciudad	de	millones
de	 perros,	 de	 millones	 de	 curas…	 Pero	 toda	 su	 sociedad,	 de	 siempre,	 está
terriblemente	seria,	como	asistiendo	o	esperando	asistir	a	una	tragedia.	Y	cuando	la
tragedia	 llega,	 todo	 está	 en	 su	 salsa.	 Y	 cuando	 la	 tragedia	 no	 llega,	 el	 público
bosteza,	y	se	aburre,	y	patea	para	que	comience	la	verdadera	función…

Pero	—a	pesar	 de	 eso,	 y	 quizás	 por	 eso—,	 la	 ciudad	 natal	 de	Alarcón,	 que	 es
también	 la	mía,	es	una	ciudad	hermosa.	Está	en	“un	valle	 risueño,	en	un	hermoso
rincón	 de	 Andalucía”…	 Ya	 he	 dicho	 que	 J.	 Sermet	 dice	 que	 no	 es	 ciudad	 para
describirla,	sino	para	ser	vista…	Es	Guadix	una	ciudad	de	antología,	entonces	como
ahora,	 en	 las	 últimas	 estribaciones	 norte	 de	 Sierra	 Nevada…	 La	 pintura	 y	 la
literatura	 no	 se	 cansa	 de	 sorprenderse	 ante	 ella,	 como	 hoy	 lo	 hace	 embelesado	 el
cine…

Es	Guadix	una	ciudad	singular,	personalísima,	hermosa…	que	entonces	—por	el
siglo	 XIX—	 se	 nos	 aparecía	 como	 una	 ciudad	 de	 muy	 particular	 antología.	 Una
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ciudad	con	su	Medina	perfectamente	abrazada	de	murallas,	con	sus	puertas	que	se
cerraban	 al	 anochecer,	 y	 con	 un	 racimo	 de	 arrabales	 a	 sus	 pies.	Más	 allá,	 y	 casi
encima,	la	media	luna	de	las	cuevas,	poniendo	un	contraluz	fatídico	a	las	casas,	al
tiempo	 que	 reminiscencias	 moriscas	 satirizan	 el	 comportamiento	 de	 los	 cristianos
viejos	de	mi	pueblo,	sin	respetar	las	jerarquías	ni	las	potestades,	civiles	o	religiosas,
que	se	asientan	en	las	casas…

Es	una	ciudad	de	unos	diez	mil	habitantes,	que	en	lo	urbanístico	y	en	lo	social	va
a	 ser	 quizás	 la	 última	 ciudad,	 cronológicamente,	 de	 los	 castellanos	 dentro	 de	 la
península.	Una	ciudad	de	infinidad	de	callejas	retorcidas,	que	recorren	toda	la	colina
sagrada,	 con	 un	 derroche	 de	 personalidad	 que	 harían	 el	 encanto	 de	 cualquier
urbanista	 honrado.	 Y	 con	 las	 callejas,	 las	 torres	 y	 los	 torreones.	 La	 corona	 de
torreones	 morunos	 de	 la	 cerca	 amurallada,	 capitaneados	 por	 el	 torreón	 de	 Santa
Bárbara	y	de	Ferro,	bajo	cuyos	muros	tal	vez	descanse	Aben	Humeya.	Y	alrededor	de
la	 corona	 todas	 las	 torres	 cristianas	 de	 las	 Iglesias	 de	 Guadix.	 Las	 torres	 de	 los
conventos	y	de	las	parroquias:	San	Miguel,	San	José,	San	Francisco,	Santiago,	San
Agustín,	Santo	Domingo…	La	Concepción,	las	Clarisas…	Y	las	torres	nobles	de	los
palacios	 de	 Corbera,	 de	Moctezuma,	 de	 Peñaflor,	 de	 Villalegre,	 de	 Gor…	 Y	 entre
todas,	 y	 por	 encima	 de	 todas,	 la	 torre	 mítica	 de	 la	 Catedral,	 entre	 renacentista	 y
barroca.	 Y	 las	 torres	 de	 la	 Alcazaba,	 que	 señoreara	 por	 última	 vez	 el	 Zagal…	La
infinidad	de	 torres	de	mi	pueblo,	como	los	hombres,	son	solitarias,	personalísimas,
ausentes…	Pero	todas	tienen	el	encanto	deslumbrante	de	su	enjambre	de	palomas.	Y
el	 otro	 encanto	 más	 profundo,	 pero	 también	 más	 guadijeño,	 de	 sus	 toques	 de
campanas.	De	campanas	cuyo	bronce	se	ha	hecho	un	poco	femenino	por	su	mezcla
de	 plata…	 Las	 campanas	 de	 Guadix	 eran	 todo	 para	 la	 ciudad.	 Guadix	 era	 una
ciudad	 con	 la	 casi	 única	 ley	 de	 las	 campanas.	 Y	 como	 su	 orden	 jerárquico,	 en	 lo
religioso	 y	 en	 lo	 civil,	 era	 completo,	 había	 toque	 de	 campanas	 para	 todo:	 para	 la
guerra	y	para	las	bodas;	para	acostarse	y	para	levantarse;	para	los	ahorcamientos	y
para	el	ángelus…	Las	campanas	eran	todo	en	el	Guadix	de	Alarcón.	Las	había	rudas
como	 la	 de	 Santa	 Ana,	 y	 juveniles	 y	 casi	 cursis	 como	 las	 de	 Santiago.	 Las	 había
todopoderosas	como	las	de	la	Catedral.	Y	pendencieras	como	las	de	San	Miguel.	Y
místicas	 y	 dogmáticas	 como	 las	 de	 la	 Concepción…	 La	 ciudad,	 a	 una	 cuarta	 del
suelo,	era	así	un	complejo	ensamblaje	de	toques	de	campanas…

Y	la	plaza	de	Guadix.	La	plaza	de	los	Corregidores,	castellana,	renacentista,	casi
diseñada	 por	 Nebrija.	 Toda	 ella	 es	 un	 canto	 a	 la	 unidad	 de	 España,	 a	 la	 idea
imperial	de	España.	Toda	ella,	porticada,	con	sus	columnas	toscanas,	con	sus	águilas
imperiales	de	Carlos	V,	con	su	derroche	de	flechas	bien	ayuntadas	aquí	y	allí…	Y	el
palacio	de	los	Corregidores,	renacentista	de	la	hora	grande	de	España,	rezumando
Austrias	 por	 todas	 sus	 arcadas	 exentas,	 pletórico	 de	 mármoles,	 de	 frontis,	 de
leyendas.	 Con	 sus	 soportales,	 entre	 mercantiles	 y	 amorosos,	 con	 sus	 columnatas
sobriamente	 jónicas…	Y	 la	Catedral,	el	canto	de	cisne	del	barroquismo	español.	Y
los	arcos	poéticos	de	la	Imagen,	de	San	Torcuato,	de	Mensafies.	Y	el	cerco	de	ermitas
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en	el	extrarradio:	San	José,	San	Marcos,	San	Antonio,	San	Lázaro,	San	Pedro,	San
Sebastián…	Y	superpuesta	a	la	ciudad	anárquica	y	esquinada,	la	otra	ciudad	barroca
de	 los	canónigos	vestidos	de	morado,	y	 los	mil	curas	vestidos	de	negro,	y	 los	otros
miles	de	frailes	y	de	monjas	en	una	policromía	de	mantos	competitiva	del	arco	iris…

Es	este	el	Guadix	de	siempre,	pero	muy	especialmente	el	Guadix	a	caballo	entre
el	siglo	XVIII	y	el	siglo	XIX.	Es	el	Guadix	de	los	diez	mil	habitantes,	cuya	población	se
reparte	 en	 estamentos	 jerárquicos	 muy	 definidos,	 que	 van	 ocupando	 círculos
concéntricos	 alrededor	 de	 ese	 centro	 y	 núcleo	 vital	 que	 es	 la	 plaza	 de	 los
Corregidores.	A	mayor	distanciamiento	de	la	plaza,	prácticamente,	existe	un	mayor
descenso	en	el	escalón	social.	Sobre	la	pirámide,	en	los	alrededores	de	la	plaza,	se
reparten	 la	 hegemonía	 social,	 política	 y	 económica,	 una	 docena	 de	 títulos	 de
Castilla:	el	Conde	de	Alcudia,	el	Marqués	de	los	Truxillos,	el	Conde	de	Torre	Palma,
el	Marqués	de	Cortes,	el	Conde	de	Moctezuma,	el	Marqués	de	Villalegre,	el	Marqués
de	 Villanueva,	 el	 Duque	 de	 Gor,	 el	 Marqués	 de	 Ariza,	 el	 Marqués	 del	 Cenete,	 el
Duque	del	Infantado…	Todos	son	nobles	y	señores,	pero	la	ciudad	es	una	ciudad	del
Rey…	Encima	de	la	pirámide	campea,	—y	esta	es	la	gran	singularidad	de	mi	pueblo
—,	la	cúspide	bicéfala	del	Corregidor	y	del	Obispo	protocristiano	de	las	Españas…
El	Corregidor	señorea	desde	su	palacio	de	la	Plaza	Mayor.	El	Obispo	pastorea	desde
su	palacio	de	la	calle	de	Santa	María…	De	todos	se	acordará	siempre	Alarcón	con
nostalgia,	 junto	 con	 los	 canónigos	 de	 la	 Catedral,	 equiparados	 socialmente	 a	 la
nobleza	 de	 sangre…	 El	 Corregidor,	 —muchas	 veces	 título	 de	 Castilla—,	 y	 sus
Regidores,	llevan	capas	granas,	y	espadín	corto,	amén	de	sombreros	de	tres	picos.	El
Obispo,	—muchas	veces	también	título	de	Castilla—,	y	sus	canónigos,	 llevan	capas
moradas,	 y	 cruz	 pectoral,	 amén	 del	 solideo	 o	 la	 teja…	 Ambas	 potestades	 o
dignidades	son	designadas	por	el	Rey.	Ambas	tienen	estatutos,	prebendas,	impuestos,
influencias,	guardias,	cárceles…	diferentes.	Pero,	 lo	que	es	más	 importante,	ambas
acaparan	a	medio	pueblo,	a	media	comarca…

Guadix,	entonces,	como	hoy,	no	puede	comprenderse	sin	entender	esta	dualidad
de	 su	 cúspide	 bicéfala,	 de	 su	 Obispado	 y	 de	 su	 Corregidor.	 Que	 es	 una	 ciudad
dividida	en	dos	partidos	informales:	el	de	los	gibelinos	y	el	de	los	güelfos.	El	de	los
partidarios	de	una	concepción	realista	o	civil,	del	orden	social	de	la	ciudad,	y	el	de
los	 partidarios	 de	 Corregidor,	 y	 el	 de	 los	 partidarios	 del	 Obispo…	 Aquí	 ya	 es
importante	significar	que	estos	dos	partidos	no	están	 fomentados	ni	organizados	ni
dirigidos,	 normalmente	 desde	 arriba,	 sino	 más	 bien	 que	 son	 el	 resultado	 de	 un
planteamiento	 social	 realizado,	 tal	 vez	 inconscientemente,	 por	 el	 pueblo	 llano…	Y
también	 hay	 que	 añadir	 que	muchas	 veces	—como	 en	 1808—	 el	Obispo	más	 bien
militó	 entre	 sus	 contrarios,	 los	 gibelinos;	 como	 también,	muchas	 veces	—como	 en
1808—,	el	Corregidor	militó	entre	sus	contrarios	los	güelfos…

Son	los	güelfos	y	los	gibelinos	de	mi	pueblo,	que	con	sus	actitudes,	sus	conceptos
de	 la	vida	pública	y	privada,	su	 indumentaria	 incluso,	condicionan	 toda	 la	vida	de
Guadix.	 Son	 ellos	 quienes	 hacen	 de	 mi	 pueblo,	 una	 ciudad	 intemporal,	 como
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aferrada	 extrañamente	 al	 medievo.	 Son	 ellos	 lo	 que	 matizan	 todo	 el	 quehacer	 de
cada	día:	 los	que	administran	el	cielo	o	 la	patria;	el	 impuesto	o	 la	 indulgencia;	 la
santidad	o	el	heroísmo;	la	salvación	o	la	muerte…	Eso	anteayer,	ayer	y	hoy.	Son	los
gibelinos	y	los	güelfos	de	mi	pueblo:	los	realistas	o	los	episcopales…	Es	cierto	que	el
Obispo	 trataba	de	eludir	el	poder	 temporal	del	Corregidor;	pero	 también	es	cierto
que	el	Corregidor	trataba	de	eludir	el	poder	espiritual	del	Obispo…	El	pueblo,	como
es	lógico,	pulsaba	su	propia	circunstancia.	Los	valimientos,	 los	favores…	Pero	más
allá	 de	 todo	 esto,	 la	 división	 estaba	 más	 honda,	 allí	 donde	 se	 asientan	 los	 más
personales	 conceptos	 de	 lo	 que	 debe	 ser	 la	 vida	 o	 la	 eternidad…	 Pero	 como	 el
Obispo	y	el	Corregidor,	o	el	Corregidor	y	el	Obispo,	estaban	designados	por	el	Rey
—que	por	algo	 la	ciudad	y	 la	Catedral	eran	del	Patronato	Regio—,	y	como	ambos
tenían	 cruces,	 y	 espadas,	 y	 guardias,	 y	 cárceles,	 y	 tribunales…,	 resultaba	 que	 las
huestes	de	uno	y	de	otro	—o	sea,	del	Obispo	y	del	Corregidor,	o	a	la	inversa—,	no
pocas	veces	se	enfrentaban	en	cualquiera	de	las	poéticas	plazas	de	mi	pueblo,	o	a	la
vuelta	de	alguna	de	sus	cien	esquinas	empinadas,	y	allí,	en	una	algarabía	de	espadas
y	 de	 cruces,	 de	 santos	 y	 de	 cortesanos,	 se	 dirimía,	 si	 la	 ciudad	 había	 de	 ser
manipulada	como	un	paraíso,	o	por	el	contrario,	aquello	había	que	aderezarse	como
una	simple	y	sobria	antesala	del	cielo…

El	 pueblo,	 claro	 está,	 tenía	 sus	 poderosas	 e	 inmediatas	 causas	 para	militar	 en
uno	u	otro	campo.	De	mano	del	Corregidor	o	del	Obispo,	o	a	 la	 inversa,	 se	podía
llegar	 a	 la	Corte,	 al	 cargo	o	 al	 privilegio,	 tal	 como	hacía	 el	 tío	Lucas…	Pero,	 no
obstante,	 toda	 esta	 algarabía	 se	 hacía	 dentro	 del	 sistema,	 como	 hoy	 se	 dice.	 Y	 el
sistema	era	el	implacable	toque	de	campanas	de	la	Catedral,	que	señalaba	a	toda	la
comarca	el	ritmo	de	la	vida	y	de	la	muerte.	Y	el	sistema	era	admitir	al	único	Rey,	de
Madrid,	 cuyas	 atribuciones	—por	 la	 gracia	 de	Dios—,	 nadie	 se	metía	 a	 poner	 en
duda.	 El	 sistema	 era	 acudir	 a	 la	 guerra	 o	 al	 impuesto,	 aunque	 con	 notables
diferencias	 cuantitativas	 y	 cualitativas,	 o	 al	 cumplimiento	 de	 Pascua	 o	 a	 las
Misiones,	 sin	 discriminaciones	 güelfo-gibelinas	 de	 ninguna	 clase…	Más	 acá,	 cada
uno	tenía	sus	propios	puntos	de	vista,	y	hasta	sus	santos	y	sus	iglesias.	La	Catedral
era	 el	 refugio	 común	 para	 todos,	 puesto	 que	 era	 del	 Patronato	 Regio.	 Pero	 por
debajo	de	ella,	 era	el	palacio	de	 los	Corregidores	 y	 el	palacio	de	 los	Obispos,	 los
grandes	 cuarteles	 generales.	 Y	 más	 extramuros	 eran	 las	 ermitas,	 y	 hasta	 los
conventos	de	 frailes,	por	donde	 los	gibelinos	partidarios	del	Corregidor,	asestaban
golpes	bajos	a	los	güelfos…	Y	cuando	salían	los	santos	por	las	callejas,	en	las	cien
procesiones	y	rogativas	de	aquella	época	en	mi	pueblo,	también	estos	santos	estaban
obligados	a	definirse,	 dentro	del	 sistema.	Y	 cuando	no	 se	definían	—como	 sucedió
más	tarde—	un	güelfo	se	creyó	con	derecho	a	meter	una	rociada	de	plomo	en	el	San
Miguel	de	los	gibelinos,	para	compensar	las	afrentas	recibidas	de	este	bando.

Perdonadme	 este	 bucear	 por	 el	 panorama	 del	Guadix	 prealarconiano.	 Pero	 es
forzoso	hacerlo,	porque	Guadix	—que	era	la	única	ciudad	de	Andalucía,	no	capital
de	provincia,	con	Obispo—	no	se	puede	entender	sin	estos	antecedentes.	Ni	entonces,
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ni	 siquiera	 ahora,	 es	 que	 más	 allá	 de	 organizaciones,	 asociaciones,	 partidos,	 o
grupos,	 sigue	 viva	 una	 profunda	 y	 tal	 vez	 inconsciente	 división	 de	 la	 ciudad	 entre
güelfos	 y	 gibelinos…	Cuando	 estáis	 poco	 tiempo	 allí,	 si	 sois	 observadores,	 pronto
saltan	ante	vosotros	actitudes	diferentes,	toques	de	campana	encontrados,	cofradías
que	 desentonan,	 impuestos	 algo	 ilógicos,	 elecciones	 anacrónicas,	 designaciones
paradójicas,	 “Vivas	 o	 Mueras”	 extravagantes…,	 y	 cien	 mil	 matices	 más	 que	 os
parecen	 desquiciados	 o	 irracionales…	 Pero	 si	 perseveráis	 en	 vuestra	 agudeza,
pronto	veréis	la	explicación	de	todo	esto,	en	esa	disyuntiva	de	partidarios	del	Obispo
y	partidarios	del	Corregidor.	Por	eso,	Pedro	Antonio	de	Alarcón	—que	conocía	todo
esto	mejor	que	 yo—,	 en	El	 sombrero	de	 tres	 picos,	 no	 fiándose	de	 las	avispas	que
pueden	 salir	 de	 ese	 avispero	 al	 que	 él	 tira	 una	 chinita,	 nos	 esboza	 con	 prisa	 un
Corregidor	 y	 un	Obispo,	 visitando	 el	molino	 del	 tío	 Lucas,	 que	 es	 todo	 un	 alarde
goyesco.	 Es	 cierto	 que	 todavía	 están	Corregidor	 y	Obispo	 dentro	 del	 sistema,	 que
aquí	 puede	 ser	 la	 monarquía	 absoluta	 del	 pacífico	 Carlos	 IV	 o	 la	 morbosa
contemplación	de	los	encantos	de	la	molinera	—que	como	guapa	sí	que	era	guapa—
…	Pero	si	observan	las	puyas	entre	el	Obispo	y	el	Corregidor,	por	mor	de	las	uvas	de
la	señá	Frasquita,	pronto	llegarán	a	la	conclusión	de	que	Alarcón	conocía	de	sobra
el	terreno	que	pisaba…

Éste	fue	sobre	todo	el	Guadix	del	abuelo	de	Alarcón,	aquel	Regidor	perpetuo	que
administró	y	gobernó	la	ciudad,	a	las	órdenes	del	Corregidor	Rafael	Aynat,	que	fue
quien	 se	 prendó	 de	 los	 encantos	 de	 la	 molinera.	 Pero	 ya	 por	 entonces,	 empezó	 a
romperse	el	sistema.	Por	entonces	ya,	los	snobistas	de	la	ciudad,	leían	a	hurtadillas
al	abate	Mably.	Y	los	güelfos,	desde	la	expulsión	de	los	jesuitas,	cada	día	se	sentían
menos	fuertes,	especialmente	ahora	en	que	el	Rey	Carlos	IV,	a	presiones	del	Duque
del	Infantado,	había	cortado	una	de	las	grandes	fuentes	de	ingresos	de	la	Catedral,
con	 lo	 que	 había	 languidecido	 toda	 la	 estructura	 de	 la	 liturgia	 y	 del	 arte	 de	 mi
pueblo…	 La	 ciudad,	 por	 causa	 de	 todo	 esto,	 cada	 día,	 se	 nos	 fue	 haciendo	 más
esquinada.	El	Corregidor	Rafael	Aynat	—el	corregidor	retratado	en	El	sombrero	de
tres	picos—,	se	complacía	ahora	en	hacer	público	desprecio	de	la	moral	católica,	y
de	los	cargos	eclesiásticos,	yéndose	impúdicamente	a	la	fuente	de	Santiago	—bajo	el
bello	estribo	abalconado	del	palacio	del	Marqués	de	Peñaflor—,	a	requebrar	a	 las
mozuelas	de	servicio.	O	despreciando	las	excomuniones	lanzadas	contra	él	desde	las
tablillas	de	la	puerta	de	la	Catedral.	O	acercándose	a	tomar	la	comunión	sin	dejar	la
espada.	O	exigiendo	para	la	señora	Corregidora,	—tan	decente	como	mordaz—,	un
asiento	 de	 preferencia	 en	 las	 funciones	 litúrgicas	 de	 la	Catedral.	O	 suspendiendo,
con	sus	desafueros,	incluso	la	Santa	Misa,	una	vez	comenzada…	Los	obispos,	—que
por	todas	partes	eran	presionados	por	un	ambiente	entre	renacentista	y	medieval—,
habían	 de	 llevar	 las	 manos	 desde	 la	 cruz	 a	 la	 espada.	 Y	 más	 equilibrados,	 con
frecuencia,	habían	de	sujetar	a	sus	huestes	—las	de	sus	esbirros	y	sus	perros—,	para
que	no	destrozaran	allí	mismo	al	Corregidor…	Mientras,	el	pueblo,	de	este	contraste
de	pareceres,	iba	haciendo	música	negra	para	una	tragedia	futura…	Y	a	la	caída	de
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la	tarde,	mientras	los	güelfos	se	apiñaban	en	el	coro	de	la	Catedral,	al	calor	de	los
santos	de	Ruiz	del	Peral,	para	rezar	las	cinco	partes	del	rosario,	y	las	mil	letanías,	y
los	inacabables	sermones	en	latín,	que	todos	entendían	perfectamente,	sus	enemigos
los	 gibelinos,	 transformados	 ya	 en	 una	 incipiente	 burguesía	 ciudadana,	 en	 los
salones	de	cualquiera	de	ellos,	se	reunían	para	comentar	las	corrientes	extranjeras,
se	afanaban	por	fortalecer	el	racionalismo	con	algún	que	otro	párrafo	de	francés,	a
la	vez	que	el	cuartel	general	se	iba	trasladando	desde	el	palacio	de	los	Corregidores
a	los	salones	de	la	Sociedad	de	Amigos	del	País…

Ya	de	nada	valía,	—o	valía	menos—,	que	 los	güelfos	pasearan	 las	 reliquias	de
San	Gregorio	Ostiense,	para	defenderse	contra	la	langosta,	o	bautizaran	algún	que
otro	prisionero	moro	 tomado	por	 los	 jabeques	de	España	al	pirata	Archimuza,	con
grandes	 alardes	 litúrgicos.	 De	 nada	 valía,	 porque	 ya	 los	 gibelinos	 no	 se	 fiaban
mucho	de	la	ayuda	de	la	providencia,	ni	de	los	toques	del	reloj	alto	de	la	Catedral…
Ya	la	corriente	francesa	empezaba	a	empaparlo	todo.	Todo	había	que	racionalizarlo.
Y	para	remedio	contra	la	langosta	o	para	triunfar	sobre	el	turco,	más	se	precisaba	de
la	ciencia	que	repartía	la	Sociedad	Económica	de	Amigos	del	País	que	de	la	Letanía
de	los	Santos	que	se	administraba	desde	la	Catedral…	Aunque	se	decían	creyentes,
un	 gran	 sector	 de	 la	 ciudad	 tenía	 ya	 tendencias	 paganas.	 El	 Obispo,	 ante	 esta
avalancha,	mandaba	suprimir	 la	 representación	de	comedias	en	el	Pósito,	pero	 los
gibelinos,	 —con	 soberbia	 renacentista—,	 sobre	 las	 puertas	 de	 sus	 casas	 ponían
escudos	y	 leyendas	como	las	del	Marqués	de	Corbera	que	 transformara	a	Alarcón.
Los	güelfos,	entre	tanto,	como	posesos,	llenaban	la	Catedral	de	santos,	de	mártires,
de	confesores,	con	acentos	barrocos…

Y	 mientras	 discutían	 los	 güelfos	 y	 los	 gibelinos,	 —o	 séase	 los	 partidarios	 del
Obispo	 y	 los	 partidarios	 del	 Corregidor—,	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 torres	 o	 de	 los
torreones,	he	aquí	que	vino	el	 lobo.	El	 lobo	era	el	anticristo.	El	 lobo	era	el	 impío
Napoleón.	Fue	el	año	1810.	Los	güelfos,	por	supuesto,	que	se	pusieron	en	contra	de
él,	 apiñados	 alrededor	 de	 San	 Torcuato	 y	 de	 San	 Fandila	 que	 eran	 los	 santos
preferidos	de	los	güelfos…	Los	gibelinos	también	se	pusieron	en	contra,	aunque	no
tanto,	como	evidencian	las	actitudes	—de	todos	conocidas—	del	Duque	de	Gor	y	del
Marqués	 de	Ariza.	 Los	 gibelinos	 se	 arracimaban	 alrededor	 de	 las	Vírgenes…,	 que
eran	las	devociones	de	los	gibelinos,	quizás	por	su	carácter	de	cultos	foráneos.	Y	se
dio	el	caso	curioso	de	que	el	Corregidor	Rafael	Aynat,	esta	vez,	sí	militara	entre	los
güelfos.	 Y	 que	 el	 Obispo	 fray	 Marcos	 Cabello,	 en	 Madrid,	 tuviera	 una	 primera
actuación	más	bien	gibelina,	profrancesa,	aunque	después	rectificara.

El	hecho	fue	que	ante	la	invasión	de	Sebastiani,	los	güelfos,	que	eran	el	pueblo
llano,	con	San	Torcuato	a	la	cabeza,	y	con	el	abuelo	Ariza	de	Alarcón	también	a	la
cabeza,	 dijeron	 que	 había	 que	 luchar.	 Eran	 unos	 centenares	 de	 escopetas.	 Los
gibelinos,	con	el	Corregidor	sustituto	Trujillo,	eran	más	bien	contemporanizadores;
ellos,	 por	 escasez	 de	 medios	 bélicos,	 pretendían	 la	 concordia…	 Por	 eso,	 en	 El
carbonero	 alcalde,	 de	 Alarcón,	 el	 alcalde	 de	 Lapeza	 hace	 cierta	 alusión	 a	 los
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pacifistas	de	Guadix…	El	caso	 fue	que,	 como	el	Corregidor	Trujillo	porfiase	en	 la
rendición,	 un	 güelfo	 sentenció,	 terriblemente,	 a	 la	 ibérica:	“¡Quitémosle	 la	 vara	 y
démosle	 la	 puñalada!…”.	 Y	 le	 quitaron	 la	 vara,	 y	 lo	 arrastraron.	 Pero	 esto	 no
impidió	que	unos	días	después	entraran	los	franceses	del	general	Corvineau.	Y	que
los	güelfos	fueran	ferozmente	perseguidos.	Y	que	los	partidarios	de	la	defensa	fueran
trágicamente	 ahorcados	 bajo	 las	 arcadas	 renacentistas	 de	 la	 plaza	Mayor,	 aquella
que	mandara	 hacer	Carlos	V,	 como	 un	 cuarteto	 de	Nebrija.	 Entre	 los	 perseguidos
estaba	el	abuelo	materno	de	Perico	Alarcón,	el	abuelo	A	riza…

Todo	 esto	 es	 un	 enorme	 condicionante	 sobre	 el	 futuro	 de	 Pedro	 Antonio	 de
Alarcón.	En	El	Niño	de	la	Bola	nos	va	a	pintar	una	familia	arruinada	por	la	guerra
contra	 los	 franceses,	 y	 después,	 hundida	 por	 los	 gabelistas.	 El	 solitario	 Manuel
Venegas	es,	aquí,	Perico	Alarcón,	con	su	mismo	odio	hacia	 los	gabachos.	Sólo	que
mientras	Manuel	Venegas,	El	Niño	de	la	Bola,	se	nos	aparece	absorto	ante	el	palacio
de	 los	 Marqueses	 de	 Corvera,	 enamorado	 de	 una	 rica	 nueva,	 de	 una	 burguesa
guadijeña,	 Perico	 Alarcón	 perdía	 las	 horas	 en	 el	 Paseo	 de	 la	 Catedral,
contemplando	 la	Torre	 enorme,	 el	 símbolo	 centenario	de	 la	 voluntad	de	un	pueblo
que	 quiso,	 por	 ella,	 llegar	 hasta	 el	 cielo…	Pero	 no	 corramos,	 porque	 aún	 Perico
Alarcón	no	ha	nacido.

Aún	está	de	por	medio	el	reinado	de	Femando	VII,	el	Deseado.	Con	él	llegó	el	fin
de	la	guerra	de	la	Independencia.	Pero,	¡ay!,	ya	nada	fue	como	antes	del	año	8.	Ya,
ni	el	Corregidor	se	vistió	de	grana,	ni	el	Obispo	correteaba,	de	morado,	la	calle	de	la
Concepción.	Ya	 los	santos	de	uno	u	otro	bando	 tampoco	prodigaban	 las	plazas.	Ni
habían	sutilezas	en	el	latín	o	en	el	francés	de	antaño.	Los	güelfos	dejaron	de	hacer
santos	 o	 de	 rezar	 letanías.	 Los	 gibelinos	 le	 dieron	 de	 lado	 a	 los	 escudos	 y	 a	 las
leyendas	nobiliarias.	La	nobleza,	—una	nostalgia	de	Alarcón—,	emigró	a	la	Corte.	Y
la	burguesía,	 como	una	mancha	de	aceite,	 lo	 inundó	 todo…	Y	como	no	 tenían	que
hacer	 otra	 cosa	 de	mayor	 provecho,	 comenzaron	 a	 perseguirse	 con	 ensañamiento.
Los	unos	a	 los	otros	y	 los	otros	a	 los	unos,	porque	 las	alternativas	del	reinado	del
Deseado	 daban	 ocasión	 para	 todo.	 Muchos	 de	 mis	 paisanos	 fueron	 ahorcados	 y
cuarteados.	Y	algunas	de	mis	paisanas	fueron	encubadas.	La	Constitución,	—la	del
12—,	recorría	la	ciudad	en	un	carro	de	triunfo,	 talmente	de	la	misma	forma	que	el
Cuerpo	del	Señor	el	día	del	Corpus	Christi.	Los	burgueses	clamaban	en	la	plaza	de
los	 Corregidores:	 “¡Constitución	 o	 muerte	 sea	 nuestra	 divisa!…	 Este	 grito,
enérgicamente	pronunciado	nos	librará	de	los	males	que	nos	aquejan”…	Y	mientras
los	 burgueses	 rezaban	 a	 la	 Constitución,	 los	 güelfos,	 cada	 vez	 más	 descentrados,
seguían	 rezando	 letanías…	 Pero	 el	 furor	 de	 los	 burgueses	 acallaba	 todo.
“¡Constitución	quiere	decir:	Fuera	política,	fuera	derechos	de	puertas,	fuera	gabelas
que	 arruinan	 al	 pobre	 pueblo!”…	 Y	 añadían:	 “¡La	 expulsión	 de	 los	 frailes	 la
consintieron	y	aprobaron	todos	los	amantes	de	la	libertad.	Que	no	vuelvan	los	frailes
y	no	habrá	más	desórdenes…!”.

Y	 entre	 tanto	 la	 Constitución	 coma	 la	 suerte	 de	 las	 amapolas,	 la	 plaza	 de	 los
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Corregidores	derrochaba	su	“streptease”	decimonónico,	ante	la	mirada	boquiabierta
de	los	cien	mil	hijos	de	San	Luis…

La	 ciudad,	 entonces,	 cada	 vez	 se	 hizo	 más	 resentida,	 más	 retorcida,	 más
compleja…	También	más	introvertida.	La	leyenda	de	mi	pueblo,	desde	entonces,	pasó
a	 ser	una	mala	 leyenda,	una	 trágica	 leyenda…	Las	murallas	dejaron,	 entonces,	de
abrirse	 y	 cerrarse	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 como	 la	 gente	 honrada.	 El	 recinto	 se	 fue
inundando	 de	 puertas;	 después,	 el	 recinto	 se	 fue	 demoliendo…	 La	 Catedral,
pasmada,	ya	no	dio	un	paso	más	en	su	arquitectura,	y	quedó	tal	como	está	hoy,	sin
terminar.	La	espada	dejó	su	terreno	a	la	navaja	o	al	pistolete.	Los	nobles	se	daban
prisa	en	exiliarse,	y	más	prisa	aún	se	daba	la	burguesía	en	ocupar	sus	jaulas	vacías,
y	 sus	 cargos	 municipales,	 y	 sus	 prebendas,	 y	 sus	 cortijos…	 San	 Torcuato	 y	 San
Fandila	hubieron	de	replegarse	a	favor	de	las	Vírgenes,	el	culto	de	los	burgueses.	Y
cuando	hartos	de	todo	esto,	güelfos	y	gibelinos,	no	sabían	en	qué	pararía	toda	esta
confusión	trágica	del	reinado	de	Fernando	VII,	he	aquí	que,	—en	los	últimos	años	de
él—,	nos	nace	Perico	Alarcón	Atiza.

Nació	en	marzo	de	1833,	poco	antes	de	que	se	jurara	a	Isabel	II	y	lo	bautizaron
en	la	parroquia	del	Sagrario,	contigua	a	la	Catedral.	Alarcón	nació	en	la	calle	del
Hospital	Viejo,	subiendo,	en	la	penúltima	casa	a	la	derecha.	Eran	aquéllas	las	casas
más	 o	 menos	 reformadas	 de	 los	 judíos	 de	 mi	 pueblo,	 —su	 adarve—,	 antes	 de	 la
expulsión	de	1492.	La	casa	natal	de	Perico	Alarcón	estaba	tocando	la	Sinagoga	de
ellos,	que	después	sería	el	Hospital	Real.	No	sé	si	Alarcón	llegó	a	enterarse	de	este
detalle,	que	por	lo	menos	intuyó	en	su	aversión	al	padre	de	la	Soledad,	de	El	Niño	de
la	Bola.	 Como	 tampoco	 be	 podido	 enterarme	 de	 si	 Alarcón	 tuvo	 un	 concepto	muy
claro	de	que	su	familia,	su	abuelo	Ariza,	sus	padres,	habían	militado	entre	los	güelfos
de	Guadix…

Él,	sin	embargo,	desde	su	casa,	desde	la	calleja	de	su	adolescencia,	—el	adarve
de	 los	 judíos—,	 la	 primera	 visión	 que	 se	 tropezaba	 apenas	 salía	 de	 allí,	 era	 el
palacio	 de	 los	Obispos,	 sedente	 junto	 a	 la	Catedral,	 arropado	 por	 las	 torres	 y	 las
campanas	 de	 la	Concepción,	 del	Hospital,	 de	 San	Agustín…	Es	 el	mismo	Alarcón
quien	nos	dirá,	después,	la	gran	impresión	que	causaba	en	su	sensibilidad	artística	la
Catedral	de	Guadix	con	toda	su	pompa	litúrgica…	Pero,	si	bajando	la	calleja,	torcía
hacia	la	izquierda,	hacia	la	escuela	de	Oliva,	entonces	se	tropezaba	con	los	palacios
vetustos	 del	 Marqués	 de	 Corvera,	 del	 Conde	 Luque,	 del	 Marqués	 de	 Villalegre,
aunque	 estuvieran	 en	 su	 mayoría	 ocupados	 por	 los	 burgueses…	 El	 palacio	 del
Marqués	de	Corvera,	en	donde	sitúa	a	la	familia	desahuciada	de	Manuel	Venegas,	El
Niño	de	la	Bola	—como	hoy	día—,	es	de	todos	los	palacios	guadijeños,	el	de	mayor
entidad	señorial.	Fue	este	palacio	el	que	deslumbró	a	Manuel	Venegas,	pero	antes
que	 a	 él,	 a	 Perico	 Alarcón.	 Y	 deslumbró	 a	 Perico	 Alarcón	 no	 tanto	 porque	 allí
viviera,	o	pudiera	vivir,	Soledad	la	amante	de	El	Niño	de	 la	Bola,	 sino	porque	este
palacio	 le	 sugirió	 el	 espíritu	 gibelino,	 liberal,	 de	 que	 Alarcón	 iba	 a	 hacer	 gala
durante	sus	años	mozos.	Contemplando	los	escudos	nobiliarios	de	esta	casa,	—ya	en

www.lectulandia.com	-	Página	13



poder	 de	 los	 gabelistas—,	 fue	 como	 Alarcón	 bebió	 el	 rojo	 de	 Stendhal,	 la	 savia
innovadora	de	 la	 revolución…	En	aquella	 frase	 suya	de	que	no	había	nacido	para
clérigo	sino	para	casado,	está	 implícita	su	elección	entre	 los	bandos	de	mi	pueblo.
Entre	la	Catedral	y	los	Palacios.	Entre	el	Obispo	y	el	Corregidor.	Entre	el	futuro	y	el
pasado.	Entre	los	gibelinos	de	moda,	y	los	güelfos,	¡ay!,	con	demasiada	tradición	a
la	 espalda…	Como	 en	 julio	 de	 1936	 allí	 se	 inmolara	 la	 sangre	 y	 el	 símbolo	 de	 la
España	 tradicional	 y	 eterna,	 a	 manos	 de	 la	 vorágine	 revolucionaria,	 allí	 también
inmoló	 Perico	 Alarcón	 la	 concepción	 güelfa	 de	 la	 vida	 que	 bebiera	 de	 sus
ascendientes.

Coincidiendo	 prácticamente	 con	 la	 fecha	 del	 nacimiento	 de	 Alarcón,	 cuando
recobra	 la	 salud	después	de	 la	 enfermedad	que	 tuvo	 en	 la	 vista,	 la	 ciudad	 cambia
súbitamente	 de	 supuestos.	 Los	 Corregimientos	 son	 abolidos.	 Los	 Jueces	 de
Instrucción	recogen	las	facultades	que	tenían	los	Corregidores	en	materia	de	justicia
en	 todo	 el	 ámbito	 que	 había	 sido	 del	 Corregimiento.	 Los	 Alcaldes	 más	 o	 menos
constitucionales,	se	encargan	de	las	funciones	administrativas	y	políticas,	pero	sólo
en	 el	 ámbito	 geográfico	 estricto	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 término	municipal.	El	 antiguo
equilibrio	 bicéfalo	 entre	 el	 Obispo	 y	 el	 Corregidor	 queda	 roto,	 porque	 mientras
plaza;	 nadie	 habla	 de	 la	 torre	 que	 llevaba	 al	 cielo…	 Los	 güelfos	 se	 hacen	 más
sombríos,	 más	 callados.	 Los	 gibelinos	 más	 agresivos,	 más	 exhibicionistas.	 Los
güelfos	hablan	del	ayer.	Los	gibelinos	del	mañana.	No	hay	manera	de	que	hablen	de
hoy,	no	hay	manera	de	que	se	entiendan…

La	 niñez	 de	 Perico	 Alarcón	 está	 empapada	 de	 todas	 estas	 vivencias	 que
encuentran	su	punto	culminante	en	el	saqueo	de	los	conventos,	en	la	expulsión	y	en
la	 matanza	 de	 frailes,	 del	 año	 1836.	 Fueron	 en	 mi	 pueblo	 los	 conventos	 de	 San
Francisco,	de	Santo	Domingo,	de	San	José,	de	San	Agustín…	Los	dos	primeros	los
fundaron	 los	Reyes	Católicos	para	enseñar	a	 la	recién	conquistada	ciudad,	y	a	sus
nuevos	vecinos,	la	doctrina	y	el	ejemplo	de	los	cristianos.	Los	últimos	fueron	los	que
más	porfiaron	contra	los	franceses.	Por	San	Agustín,	el	general	Cominean	subía	los
cañones	franceses	tomando	como	rampa	el	presbiterio,	hasta	la	Alcazaba…

Todos	 estos	 conventos	 están	 cerca	 de	 la	 casa	 natal	 de	Alarcón.	El	 saqueo	 y	 el
escándalo,	de	boca	de	sus	padres,	fueron	sus	primeras	impresiones	de	niño	sobre	la
ciudad.	 Los	 que	 de	 pequeños	 hemos	 vivido	 convulsiones	 revolucionarias,	 sabemos
cómo	 las	 vivencias	 de	 estos	 hechos	 llegan	 casi	 a	 anular	 nuestra	 circunstancia
familiar.	Y	cómo,	prescindiendo	de	consideraciones	morales	o	doctrinales,	los	niños
llegan	a	identificarse	con	estos	personajes	llenos	de	colorido,	de	palabrería,	y,	sobre
todo,	de	heroísmo	romántico…	Y	esto	fue	lo	que	le	sucedió	a	Alarcón.

Son	los	años	infantiles	de	Perico	Alarcón,	cuando	toda	la	ciudad	es	un	avispero
de	apetencias	políticas,	económicas,	 sociales…	Comienza,	por	otra	parte,	 la	época
de	la	desamortización.	Y	los	burgueses	de	mi	pueblo	van	transfiriendo	a	su	nombre	lo
que	antes	era	de	las	“manos	muertas”…

Alarcón,	 enamorado	 de	 esta	 agitación	 colorista	 de	 la	 ciudad,	 enamorado	 del
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palacio	de	los	Marqueses	de	Corvera,	tal	ver	pensara,	—por	el	romántico	camino	de
la	 conquista	 de	 Soledad	 por	 Manuel	 Venegas—,	 que	 aquello	 podía	 ser	 suyo.	 La
sutileza	 de	 esta	 inquietud	 juvenil	 es	 lo	 que	 expondrá,	 después,	 por	 el	 complejo
camino	de	El	Niño	de	la	Bola…

Pero,	¡ay!,	la	familia	de	Alarcón	era	güelfa.	Por	esto,	ella	no	bebió	en	las	aguas
de	la	Revolución	ni	encajó	los	aires	franceses.	Su	abuelo	Ariza,	—con	su	capa	grana
y	 su	 sombrero	 de	 tres	 picos—,	 fue	 de	 los	 que	 más	 se	 opusieron	 a	 la	 invasión
napoleónica.	 Sus	 padres,	—los	 padres	 de	 Perico	 Alarcón—,	 ya	 no	 recuperaron	 la
Regiduría	 perpetua	 sobre	 la	 ciudad,	 que	 estaba	 vinculada	 a	 su	 familia.	 Por	 el
contrario,	 todos	 ellos	 fueron	 perseguidos	 por	 los	 afrancesados,	 y	 más	 tarde,	 mal
vistos	por	 los	constitucionales…	Alarcón,	por	 todo	esto,	—aparte	 su	 liberalismo—,
siempre	 tuvo	un	 inextinguible	odio	a	 los	 franceses	de	aquella	hora,	que	no	 tratará
nunca	 de	 disimular…	 Luego,	 cuando	 vino	 el	 reparto	 de	 las	 “manos	 muertas”,
lógicamente,	 su	 familia	 no	 pudo	 llegarse	 al	 botín…	La	 familia	 de	Perico	Alarcón,
como	 la	 de	Manuel	 Venegas,	El	Niño	 de	 la	Bola,	 salió	 empobrecida,	 económica	 y
socialmente,	 de	 aquellos	 acontecimientos,	 como	 se	 pondría	 de	 relieve	 con	 la
frustrada	carrera	de	Leyes	de	nuestro	héroe…

Ciertamente	 que	 todo	 el	 contexto	 familiar	 y	 social	 de	 Alarcón,	 en	Guadix,	 era
tradicional.	Y	como	su	familia	era	güelfa,	Pedro	tuvo	un	hueco	en	el	Seminario,	sito
entonces	 en	 la	plaza	de	 la	Catedral,	muy	 cerca	de	 su	 casa.	Y	 como	 su	 familia	 era
güelfa,	 y	 como	 vivía	 allí	mismo,	 en	 la	misma	 vecindad	del	Obispo	Uraga	 y	Pérez,
Alarcón,	en	cierto	modo,	era	inducido	mentalmente	a	militar	entre	los	partidarios	del
Obispo,	 que	 por	 aquellos	 días	 daba	 muestras	 de	 su	 dinamismo	 político	 y	 militar,
tomando	parte	en	una	 insurrección	carlista,	por	 lo	que	 fue	arrestado,	en	su	mismo
palacio,	 con	 su	 secretario…,	mientras	 en	 la	 lontananza	 las	 partidas	 de	Gómez,	 de
don	Basilio,	y	de	Tallada,	correteaban	la	zona	poniendo	impuestos	a	quienes	podían,
y	llenando	a	unos	de	temor	y	a	otros	de	esperanza.

Por	una	lógica	actitud	de	rebeldía	juvenil,	contra	su	entorno	inmediato,	Alarcón
amó	la	Revolución,	como	amó	toda	esa	picaresca	que	se	agita	en	su	obra,	 toda	de
hombre	profundamente	cristiano.	La	Revolución,	más	que	la	Tradición,	era	un	cauce
más	 inmediato	 por	 donde	 plasmar	 toda	 aquella	 serie	 de	 sueños	 románticos	 que	 el
mundo	 pintoresco	 de	 su	 pueblo	 iba	 metiendo	 en	 su	 cabeza.	 Estudiaba	 y	 sabía	 ya
latín,	cuando	el	Obispo	fue	preso,	allí	mismo,	en	su	barrio,	tal	vez	delante	de	sus	ojos
atónitos.	Era	entonces	cuando	empezaron	a	subastarse	y	a	rematarse	los	retablos	y
las	maderas	doradas	de	los	conventos	desahuciados.	Cuando	Isabel	II	era	declarada
mayor	 de	 edad	 y	 la	 ciudad	 celebraba	 el	 acontecimiento	 con	 gran	 fastuosidad.
Cuando	la	Guardia	Nacional,	liberal,	señoreaba	todo	el	pueblo	y	su	comarca,	y	los
alcaldes	 José	 Mª	 de	 Bringas,	 y	 Cañas,	 y	 del	 Real	 ponían	 sus	 ilusiones	 en	 el	 Ser
Supremo	de	Jovellanos…	Los	jóvenes	guardias	nacionales,	en	una	circunstancia	ya
profundamente	romántica,	alardeaban	entonces	también	de	melenas	y	de	perillas,	y
las	 señoritas	 de	 la	 recién	 estrenada	 burguesía	 acudían	 a	 recibir	 instrucción
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acompañadas	de	doncellas,	con	sus	rostros	pálidos,	con	sus	miriñaques	y	sus	faldas
vaporosas…	Los	más	extremistas	de	los	liberales	de	mi	pueblo	tenían	hasta	su	logia
masónica	en	la	calle	de	Santiago.	Y	América	ya	no	significaba	nada	más	que	el	lugar
en	donde	uno,	como	Manuel	Venegas,	podía	hacerse	rico…

Y	mientras	la	nobleza	se	iba	borrando	de	la	ciudad,	los	burgueses	se	repartieron
el	gran	botín	decimonónico,	olvidándose	de	dar	su	tajada	al	pueblo	llano,	que	luego
pasaría	factura	con	intereses,	ya	en	el	siglo	nuestro.

Entre	 tanto,	 las	Milicias	Urbanas	 absolutistas	 se	 habían	 esfumado,	 y	 con	 ellas
gran	parte	del	espíritu	de	los	güelfos	de	mi	pueblo	había	enmudecido…

Perico	 Alarcón,	 subido	 en	 esa	 nave	 de	 sensaciones	 que	 caminaba	 a	 favor	 de
corriente,	creyó	también	que	si	volvía	su	mirada	hacia	atrás,	también	se	convertiría
en	una	muda	 escultura	de	 sal.	Por	 eso,	—ante	 ese	mundo	güelfo	 que	apenas	 si	 se
agitaba—,	él	se	embarcó	en	ese	otro	pintoresco,	agitado	y	futurista	de	la	Revolución,
a	pesar	de	que	su	abuelo	Atiza	le	pedía	que	volviera	la	cabeza,	con	su	capa	grana	y
su	espadín	corto,	y	a	pesar	de	que	su	padre,	también	le	pedía	que	volviera	la	cabeza
hacia	 las	 imágenes	 veneradas	 de	 su	 barrio…	 Él	—enemigo	 irreconciliable	 de	 los
franceses—,	 estaba	 bien	 ganado	 por	 el	 morbo	 nuevo,	 que	 en	 oleadas	 sucesivas
seguía	viniéndonos	de	allende	los	Pirineos…

Pero	como	Alarcón	fue	siempre	un	hombre	honrado,	consecuente,	como	a	pesar
de	no	volver	la	cabeza	entraba	en	sus	entrañas	las	voces	de	su	familia,	como	siempre
amó	profundamente	a	 su	padre…,	aquella	actitud	discordante	dentro	de	 su	casa	 le
producía	un	tormentoso	desasosiego	íntimo.	Por	todo	ello,	un	día	cualquiera,	cuando
ya	 se	 consideró	maduro,	 a	 espaldas	de	 su	padre,	 abandonó	 el	 hogar	 y	 se	 lanzó	al
torbellino	de	la	Corte…

Ya	entonces,	la	escuela	de	Oliva	que	fue	la	suya,	no	funcionaba,	y	sí,	ahora,	la	de
don	Tomás	de	Ávila	y	la	de	don	Mariano	Corcoles.

Atrás	 quedaba	 su	 pueblo,	 Guadix,	 a	 mil	 leguas	 del	 mundo.	 Atrás	 quedaba	 la
vetusta	ciudad,	en	donde	él	oyera	el	año	37	la	gran	tragedia	del	absolutista	Tomás
Lozano,	que	fue	agarrotado	y	hecho	cuartos	a	orillas	del	río,	frente	al	Paseo,	frente	a
ese	mismo	asiento	que	él,	después,	ocuparía	a	diario	todas	las	tardes,	y	muy	cerca	de
donde	cien	años	después	se	erigiera	al	mismo	Alarcón	su	imagen	sedente	en	piedra.

Alarcón	 se	 fue	a	Madrid	 y	militó	 entre	 los	 revolucionarios	de	 la	 época.	Perico
Alarcón	se	fue	trocando	en	don	Pedro	Antonio	de	Alarcón,	de	la	Real	Academia	de	la
Lengua,	 que	 marcará	 un	 hito	 en	 la	 narrativa	 española,	 en	 la	 novela,	 en	 el
periodismo…	Allí,	 a	 cien	 leguas	 de	 su	 pueblo,	 nadó	 como	 pez	 en	 el	 agua.	 Y	 tuvo
tiempo	 para	 todo,	 para	 guerrear	 en	 África,	 para	 visitar	 al	 Papa	 en	 Roma,	 para
recorrer	y	descubrir	la	Alpujarra,	anticipándose	cien	años	al	desarrollo	turístico	de
esta	tierra…

Atrás	 quedaba	 Guadix,	 el	 Guadix	 que	 él	 amó	 tan	 profundamente,	 según
expresara	en	la	dedicatoria	de	La	nochebuena	del	poeta.	Atrás	quedaba	el	Guadix	de
su	familia,	de	sus	padres,	de	sus	hermanos,	de	sus	amigos…	Aquél	que	él	temía	que
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cualquier	día	acabara	con	su	salud	y	con	su	vida…
Era	todavía	un	Guadix	con	sus	güelfos	y	sus	gibelinos,	pero	atomizados	en	cien

mil	banderías,	 sin	pulso	ya	para	rematar	a	Alí	Baja	como	hiciera	el	güelfo	de	don
Lope	de	Figueroa	en	Lepanto;	sin	pulso	ya	para	fundar	Buenos	Aires,	como	hiciera
el	gibelino	don	Pedro	de	Mendoza:	 sin	pulso	ya	para	hacer	 la	Catedral	de	Méjico
como	hiciera	el	güelfo	Lorenzo	Rodríguez;	sin	pulso	ya	para	escribir	el	Condenado
por	desconfiado,	como	hiciera	el	gibelino	Mira	de	Amescua…,	todos	de	mi	pueblo.

Era	ya	un	Guadix	con	partidarios	del	Obispo	y	con	partidarios,	¡ay!,	del	Alcalde,
que	no	del	Corregidor.	Un	Guadix	ya	sin	títulos	nobles	de	Castilla	y	sí	pletórico	de
palacios	 vacíos.	 Con	 un	 Seminario	 a	 caballo	 entre	 San	 Agustín	 y	 la	 plaza	 de	 la
Catedral.	Con	 la	 desamortización	afilando	 los	 dientes	 a	 los	 labriegos	asalariados.
Con	Alcaldes	de	chistera	y	 levita,	pero	no	con	capa	roja	y	 sombrero	de	 tres	picos.
Con	el	ferrocarril	intentando	rasgar	la	tierra	como	una	cremallera	de	estreno.	Con
la	luz	intentando	alumbrar	algo	aquel	panorama	sombrío.	Con	el	problema	trágico
de	 los	 riegos	 y	 del	 agua	 potable.	 Con	 las	 calles	 que	 habían	 perdido	 sus	 nombres
viejos	de	güelfos	y	ahora	estrenaban	juveniles	nombres	liberales.	Con	una	Alameda
para	 los	 sentimentales	 paseos	 de	 los	 románticos	 trasnochados,	 y	 algún	 que	 otro
suicidio,	 anacrónico	 ya.	 Con	 las	 cuevas	 en	 plena	 expansión,	 llamando	 ya	 en	 las
puertas	de	las	casas…	Un	Guadix	ya	sin	Batallón	Provincial;	sin	el	gran	Hospital	de
antaño;	sin	los	frailes	de	túnicas	y	capuchas	de	cien	colores.

Era,	 sin	embargo,	un	Guadix	que	aún	 tenía	poderosas	razones	para	considerar
güelfo	a	Pedro	Antonio	de	Alarcón,	vecino	ya	de	Madrid	y	del	mundo,	a	pesar	de	sus
alardes	liberales.	Y	así,	cuando	la	guerra	de	África,	el	Obispo	de	Guadix,	Domínguez
Valdecasas,	creyó	poder	echar	flores,	sin	mano	izquierda,	a	aquel	héroe	y	periodista
que	fue	Alarcón,	hijo	ilustre	de	Guadix…	Pero	ya	entonces,	los	güelfos,	—de	menos
visión	que	los	de	antaño—	se	habían	rasgado	las	vestiduras	por	sus	hazañas,	y	no	lo
tenían	 por	 suyo.	 Y	 obligaron	 al	 Obispo	 a	 rectificar,	 y	 a	 repartir	 esas	 flores	 con
Requena	Espinar,	otro	accitano	güelfo,	también	soldado	y	narrador	de	la	guerra	de
África…

Era,	 ya,	 este	 Guadix,	 un	 Guadix	 más	 chico.	 Pero	 también	 un	 Guadix	 más
complejo	 y	 trágico.	 Un	 Guadix	 que	 de	 los	 lances	 religioso-festivos	 de	 un
Cascamorras	intrascendente,	logró	formar	una	orgía	de	multitudes	enfurecidas	a	las
que	 cada	 año	 hay	 que	 inmolar	 un	 hombre,	 —vestido	 paradójicamente	 con	 los
colorines	de	los	revolucionarios—,	para	aplacar	su	hambre	de	tragedia…

Es	 este	 símbolo	 del	Cascamorras,	 un	 símbolo	 trágico	 de	 la	 tierra,	 a	 la	 que	 la
ciudad	 inmola	 anualmente	 un	 hombre.	 Un	 símbolo	 trágico	 al	 que	 también	 cada
hombre	tiene	que	inmolar	cada	día	un	sueño,	una	obra,	un	quehacer…

Y	 así,	 Alarcón,	 hubo	 de	 inmolar	 a	 este	 símbolo	 sus	 liberales	 agitaciones
juveniles.	 Parte	 de	 su	 discrepante	 vida	 romántica,	 que	 ya	 muchos	 güelfos	 no	 la
tolerarían…,	ni	aún	después	de	su	vuelta,	como	el	hijo	pródigo…

Porque	Alarcón	volvió.	Él	presentía	desde	sus	años	mozos	que	él	sería	un	hombre
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de	vuelta,	como	lo	demuestra	su	idea	obsesiva	de	El	hijo	pródigo…	Él	volvió,	no	a	un
ayer	que	era	imposible,	sino	a	una	actitud	más	equilibrada	de	la	vida,	del	arte,	de	la
política…	 El	 Escándalo	 o	 El	 Niño	 de	 la	 Bola	 serán	 sobre	 todo	 los	 jalones	 que
señalen	 que	 el	 revolucionario	 Perico	 Alarcón	 se	 había	 convertido	 en	 el	 Padre
Alarcón…

Y	no	es	que	hubiera	abjurado	de	parte	de	las	ideas	de	antaño,	de	sus	nobles	ideas
juveniles.	 No,	 no	 era	 eso.	 Era	 simplemente	 que	 había	 comprendido	 que	 para
nosotros,	 españoles,	del	 siglo	XVI,	 del	 siglo	XIX,	o	del	 siglo	XX,	 la	 concepción	de	 la
vida,	 de	 la	 historia,	 de	 todos	 los	 valores	 transcendentes,	 no	 puede	 hacerse	 de
espaldas	a	cierta	concepción	güelfa	de	 la	historia.	Es	decir,	que	 la	 idea	grande	de
España	 no	 puede	 entenderse	 de	 espaldas	 al	 catolicismo.	Que	 es	 éste	 un	marco	 en
donde,	 a	 pesar	 de	 sus	 defectos,	 logran	 tener	 personalidad	 las	 actitudes	 españolas,
aún	 aquellas	 pintorescas	 y	 coloristas	 del	Guadix	 prealarconiano.	Que	 para	 que	 la
ciudad	tenga	sentido	unitario	es	preciso	que	la	Catedral,	por	encima	del	Palacio	de
los	Obispos	 y	 de	 los	Corregidores,	marque	 una	 hora	más	 alta	 y	 un	 horizonte	más
lejano…

Por	 eso,	 en	 la	 segunda	 mitad	 de	 su	 vida,	 se	 llenó	 de	 nostalgias	 güelfas.	 Más
tarde,	apenas	si	nombra	los	Corregidores,	—que	ya	no	existían—,	o	los	palacios	de
mi	pueblo.	Ni	siquiera	trae	a	colación	la	hermosa	plaza	imperial	de	Guadix.	Ni	aún
se	para,	—el	que	era	hombre	de	 tanta	sensibilidad	artística	y	humana—,	en	 lo	que
era	el	gozo	religioso	de	los	burgueses	aceitunos,	las	tres	grandes	joyas	escultóricas
de	 mi	 pueblo,	 la	 Concepción	 de	 Mena	 (?),	 la	 Angustias,	 de	 Ruiz	 del	 Peral,	 o	 la
Purísima,	 de	 Mora,	 simplemente	 porque	 están	 allí,	 en	 los	 conventos,	 donde	 la
religión	ya	se	hace	capilla…

Él	 se	 llena	de	nostalgias	güelfas	pero	 sólo	para	acordarse	de	 la	Catedral	o	de
San	Torcuato,	porque	adivina	que	en	estas	piezas	está	la	esencia	de	la	perdurabilidad
histórica,	 y	 basta	 transcendente,	 de	 Guadix.	 Por	 eso,	 cuando	 visita	 al	 Papa,	 en
Roma,	es	el	Guadix	apostólico	el	que	se	le	viene	al	recuerdo.	Y	cuando	escarba	en	su
vena	artística,	es	la	liturgia	catedralicia	de	la	Catedral	de	San	Torcuato	la	que	logra
prender	en	él	 la	llama	del	sentimiento…	Los	Obispos	de	Guadix,	—que	ya	desde	el
año	51	habían	dejado	de	llamarse	Obispos	de	Baza—,	son,	para	él,	el	símbolo	de	ese
señor	que	no	se	nos	muere…

Pero	 ya,	 en	 aquel	 avispero	 que	 se	 había	 hecho	 ciudad,	 en	 aquel	 avispero	 de
pequeñeces,	difícilmente	alcanzaban	a	comprenderlo	ni	los	unos	ni	los	otros.	Por	eso
presumía	que	 su	pueblo,	—que	 le	dolía	 tanto—,	acabaría	por	quitarle	 la	 vida,	 con
ese	sino	trágico	de	todas	nuestras	tierras…

Desde	allí,	con	los	recuerdos	de	su	pueblo	en	la	mente,	quiso,	prometió	incluso,
contarnos	cosas	de	Guadix.	Hechos,	más	directos,	del	Guadix	que	 tenía	vivo	en	su
imaginación…	 Pero	 a	 última	 hora	 acababa	 por	 rehuir	 el	 tema,	 tal	 vez	 porque	 le
temía.	Porque	muchos	temas	de	nuestra	tierra,	fatalmente,	son	tabús	para	nosotros.
Era	como	meter	la	mano,	y	agitar,	el	avispero…
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Por	todo	esto	creo	que	tiene	bien	merecido	este	homenaje	de	hoy.	No	sólo	por	su
enfoque	contemporáneo,	actual,	de	descubridor,	de	Adelantado,	de	la	Alpujarra,	sino
como	 exponente	 de	 ese	 típico	 hombre	 de	Granada,	 que	 siendo	 noble,	 y	 valiente,	 y
honrado,	 con	 frecuencia	 se	 nos	 inmola	 entre	 dos	 circunstancias	 que	 debieran	 de
servirle	 de	 rampas	de	 lanzamiento.	Un	hombre	que	a	 la	hora	de	 la	 verdad	 está	al
mismo	o	a	mayor	nivel	que	los	hombres	grandes	de	cualquier	parte…

Como	 fue	 el	 caso	de	Alarcón.	O	de	 ese	morisco	de	mi	 tierra,	 que	 tantas	 veces
recordaremos,	 después	—a	 través	 de	 estas	 tierras	 alpujarreñas—,	 de	 Fernando	 el
Havaqui,	que	se	inmoló	en	estos	contornos	por	su	amor	a	la	concordia.

Por	 eso	hoy,	 que	 la	Alpujarra	 tan	 escondida,	 sirve	para	devolvernos	motivos	 y
hombres	tan	granadinos,	tengamos	desde	aquí	un	profundo	recuerdo	para	el	mundo
guadijeño	 de	 Alarcón,	 que	 por	 encima	 de	 sus	 güelfos	 y	 sus	 gibelinos,	 de	 las
pendencias	 del	 Obispado	 José	 Laynez,	 o	 las	 desvergüenzas	 del	 Corregidor	 Rafael
Aynat,	nos	ofrece	permanentemente	la	lección	de	las	cosas	imperecederas.	Como	la
torre	 de	 su	 catedral	 allí	 en	 lo	 alto,	 y	 en	 ella	 su	 reloj	 inmutable	 para	 todos	 los
acontecimientos	 de	 la	 ciudad.	 Más	 abajo,	 usando	 de	 la	 misma	 música,	 será
indiferente	que	el	Corregidor	 lleve	capa	grana,	o	el	Obispo	capa	morada,	o	que	el
sombrero	de	tres	picos	tenga	matices	picarescos.	Porque	lo	importante	es	que	nuestra
gente	—la	chica,	y	 también,	¡ay!,	 la	grande—,	no	sean,	por	 los	siglos,	exiliados	de
nuestra	tierra.	Gentes	que	en	la	Corte	o	en	el	cortijo	se	nos	consuman	de	nostalgia
por	 tanta	 cosa	 hermosa	 de	 nuestras	 tierras,	 y	 que	 los	 unos	 y	 los	 otros	 solemos
hacerla	 con	 frecuencia	 frutos	 prohibidos	 para	 nuestros	 paisanos	 de	 ayer	 y	 de	 hoy,
como	este	Pedro	Antonio	de	Alarcón	que	nos	tiene	congregados	aquí.

CARLOS	ASENJO	SEDANO
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Al	 Sr.	 D.	 Bruno	 Moreno,	 Ingeniero	 de	 Caminos,
Canales	 y	 Puertos,	 y	 más	 poeta	 y	 literato	 que	 muchos
que	 lo	 somos	 de	 oficio,	 dedica	 esta	 novela	 su	 fraternal
amigo,

P.	A.	DE	ALARCÓN

www.lectulandia.com	-	Página	20



LIBRO	PRIMERO

En	lo	alto	de	la	sierra

www.lectulandia.com	-	Página	21



I

Sinfonía

Entre	 la	 vetusta	 ciudad,	 cabeza	 de	 Obispado,	 en	 que	 ocurrieron	 los	 famosos
lances	 de	 El	 sombrero	 de	 tres	 picos,	 y	 la	 insigne	 capital	 de	 aquella	 estacionaria
provincia,	 donde	 hay	 todavía	 muchos	 moros	 vestidos	 de	 cristianos,	 álzase,	 como
muralla	divisionaria	de	 sus	 respectivos	horizontes,	un	 formidable	contrafuerte	de	 la
Sierra	más	erguida	y	elegante	de	toda	España.

Cerca	de	diez	leguas	de	espesor	(las	mismas	que	la	capital	y	la	ciudad	distan	entre
sí)	tiene	por	la	base	aquel	enorme	estribo	de	la	gran	cordillera,	mientras	que	su	altura,
graduada	por	término	medio,	será	de	seis	o	siete	mil	pies	sobre	el	nivel	del	mar.	Subir
a	tal	elevación	por	retorcidas	cuestas,	y	descender	de	allí	luego	por	otras	cuestas	no
menos	retorcidas,	es	la	tarea	común	de	cuantos	van	o	vienen	de	una	a	otra	comarca;
cosa	que	sólo	podía	hacerse,	a	la	fecha	en	que	principia	nuestra	relación,	por	un	mal
camino	de	herradura,	convertido	poco	después	en	un	mucho	peor	camino	carretero.

Ahora	bien,	amigos	lectores:	el	primer	cuadro	del	drama	romántico	de	chaqueta	y
rigurosamente	 histórico,	 aunque	 no	 político,	 que	 voy	 a	 contaros	 (tal	 y	 como
aconteció,	 y	 yo	 lo	 presencié,	 entre	 la	 extinción	 de	 los	 frailes	 y	 la	 creación	 de	 la
Guardia	civil,	entre	el	suicidio	de	Larra	y	la	muerte	de	Espronceda,	entre	el	abrazo	de
Vergara	 y	 el	 pronunciamiento	 del	 general	 Espartero,	 en	 1840,	 para	 decirlo	 de	 una
vez),	 tuvo	por	 escenario	 la	 cumbre	de	 esa	montaña,	 el	 promedio	de	 ese	 camino,	 el
tránsito	del	uno	al	otro	horizonte;	punto	crítico	y	neutro,	que	dista	cinco	leguas	de	la
ciudad	y	otras	cinco	de	la	capital,	y	en	que,	por	ende,	suelen	encontrarse	al	mediodía
y	decirse:	¡A	la	paz	de	Dios,	caballeros!,	los	viandantes	que	salieron	al	amanecer	de
cada	una	de	ambas	poblaciones.

Es	 aquél	 un	 paraje	 rudo,	 áspero	 y	 pedregoso,	 sin	 historia,	 nombre	 ni	 dueño,
guardado	por	esquivos	gigantes	de	pizarra,	donde	la	Naturaleza,	virgen	y	tosca	como
salió	 de	 manos	 del	 Creador	 vive	 pobremente,	 y,	 por	 tanto,	 sin	 muchos	 cuidados,
entregada	 a	 la	 dulce	 rutina	de	 sus	 invariables	quehaceres.	Tan	 árida	y	 escabrosa	 es
aquella	 región,	 que	 nadie	 ha	 entrado	 nunca	 en	 codicia	 de	 disputar	 a	 los	 animales
silvestres	el	pacífico	inmemorial	disfrute	de	las	escasas	hierbas	y	atroces	matorrales
que	festonean	sus	riscos;	por	lo	que,	ni	siquiera	hoy,	después	de	la	desamortización	y
venta	 de	 todo	 lo	 criado,	 figura	 tal	 arrabal	 del	 planeta	 en	 el	 catastro	 de	 la	 riqueza
pública.	Sin	embargo,	no	vivían	completamente	a	sus	anchas,	en	la	época	de	que	va
hecha	 mención,	 los	 inciviles	 y	 sueltos	 moradores	 de	 aquella	 majestuosa	 soledad;
pues,	 amén	 de	 las	 importunidades	 ordinarias	 que	 a	 ciertas	 horas	 les	 ha	 acarreado
siempre	 la	 vecindad	 del	 sendero	 humano,	 solía	 acontecer	 por	 entonces,	 con
demasiada	 frecuencia,	 que	 ladrones	 en	 cuadrilla,	 o	 no	 en	 cuadrilla,	 armados	 de
terribles	trabucos,	acechaban	allí	a	los	viajeros	inofensivos,	y	aun	a	la	misma	Justicia
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del	Estado,	como	en	lugar	muy	a	propósito,	por	lo	estratégico,	para	librar	batalla	a	las
leyes	sociales.

El	día	de	que	tratamos	(sábado	5	de	abril),	sería	ya	la	una	de	la	tarde,	y	aún	no	se
había	 divisado	 alma	 viviente	 en	 aquel	 pavoroso	 recinto,	 cerrado	 a	 la	 vista	 por	 las
ondulaciones	de	las	montañas	subalternas.	Hallábanse,	pues,	solos	y	gustosísimos	los
pájaros,	las	bestiecillas	montaraces	y	los	reptiles	e	insectos	que	lo	habitan;	todos	ellos
doblemente	regocijados	y	juguetones	a	la	sazón,	con	motivo	de	haberse	dignado	subir
a	 aquellas	 alturas,	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 su	 compaña,	 la	 hermosa	 y	 galante
primavera…

Allí	estaba,	sí,	la	pródiga	deidad,	y	bien	se	conocía	dondequier	el	mágico	influjo
de	sus	gracias	y	donosura.	En	todas	partes	había	flores:	en	las	solanas,	en	las	umbrías,
entre	 las	 peñas,	 en	 los	mismos	 líquenes	 de	 las	 rocas,	 hasta	 en	 él	 tortuoso	 sendero
frecuentado	 por	 el	 hombre,	 y,	 consiguientemente,	 en	 las	 cruces	 y	 lápidas
conmemorativas	 de	 bárbaros	 asesinatos…	 Respirábase	 un	 aire	 cargado	 de	 aromas
deleitosos.	 Los	 pajarillos	 se	 decían	 sus	 amores	 con	 breves	 y	 agudos	 píos,	 que
turbaban,	 o	 hacían	 más	 notable	 y	 solemne,	 el	 hondo	 silencio	 del	 resto	 de	 la
Creación…	También	 se	percibían	de	vez	en	cuando	 leves	murmullos	de	arroyuelos
que	 pugnaban	 por	 abrirse	 paso	 entre	 importunas	 guijas;	 pero	muy	 luego	 cesaba	 el
rumor,	por	haber	hallado	el	agua	más	cómoda	ruta.	Pintadas	mariposas	revolaban	de
acá	para	allá,	no	menos	lindas	que	las	flores	en	que	libaban,	y	más	libres	que	ellas,
mientras	 que	 tímidas	 alimañas	 y	 recelosas	 aves,	 codiciadas	 por	 los	 cazadores,
retozaban	descuidadamente	aun	en	el	odiado	camino	de	herradura…	¡Todo,	todo	era
paz,	y	amor,	y	delectación	en	 la	 tierra	y	en	el	ambiente!…	El	mismo	cielo	sonreía,
como	un	padre	satisfecho	de	la	ventura	de	sus	hijos…	Dijérase	que	el	mundo	acababa
de	ser	criado…	La	infatigable	Naturaleza	parecía	una	doncella	de	quince	abriles.

De	 pronto,	 todos	 los	 animales	 se	 avisparon	 y	 echaron	 a	 correr	 o	 a	 volar,
apartándose	del	camino,	y	una	nube	de	polvo	empañó	la	transparencia	de	la	atmósfera
hacia	la	parte	de	la	capital…

Era	que	venía	el	hombre…
Y	 pues	 que	 el	 hombre	 solía	 pasar	 por	 allí,	 según	 hemos	 dicho,	 dando	 el	 mal

ejemplo	de	 temer	hallarse	con	sus	prójimos,	nada	 tuvo	de	particular	ni	de	ofensivo
para	 el	 soberano	 de	 la	 Creación	 el	 que	 los	 humildes	 irracionales	 se	 apresurasen
también	de	aquel	modo	a	evitar	su	real	presencia.

II
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Nuestro	héroe

La	indicada	nube	de	polvo	traía	en	su	seno	a	un	arrogante	jinete,	seguido	de	un
arriero	a	pie	y	de	tres	soberbias	mulas	cargadas	de	equipaje.

El	caballero,	a	juzgar	por	su	figura	y	vestimenta	y	por	el	abigarrado	aspecto	de	las
tales	cargas,	parecía	juntamente	un	feriante,	un	contrabandista	y	un	indiano.	También
hubiera	sido	fácil	suponerlo	un	capitán	de	bandidos	de	primera	clase,	que	regresara	a
su	guarida	con	el	rico	botín	de	alguna	afortunada	empresa.

Érase	 como	 de	 veintisiete	 años	 de	 edad;	 fino	 y	 elegante,	 aunque	 vestía	 de
chaqueta	 (traje	 usado	 entonces	 en	 Andalucía	 por	 personas	muy	 principales),	 y	 tan
airoso,	nervudo	y	bien	formado,	que	habría	podido	servir	de	modelo	para	la	famosa
estatua	del	Gladiador	combatiente.	La	mencionada	chaqueta,	así	como	el	chaleco	y	el
pantalón,	o	más	bien	calzón	de	montar,	que	llevaba,	eran	de	punto	azul	muy	ceñido	al
cuerpo,	y	concluía	por	abajo	 su	equipo	en	unos	botines	o	polainas	de	gamuza	gris,
con	 sendas	 espuelas	 de	 plata	 labrada,	 dignas	 éstas	 de	 un	Capitán	 general.	Gruesos
botones	de	muletilla,	también	de	plata,	orlaban	hasta	cerca	del	codo	las	bocamangas
de	 la	 chaqueta	 y	 servían	 de	 botonadura	 al	 chaleco.	 Un	 pañuelo	 negro	 de	 crespón,
anudado	a	la	marinera,	le	servía	de	corbata,	y	negro	era	asimismo	el	rico	ceñidor	de
seda	china	que	ajustaba	a	modo	de	faja	su	esbelta	cintura.	En	los	puños	y	cuello	de	la
camisa	lucía	costosos	brillantes;	pero	ninguno	de	tanto	valor	como	el	que	radiaba	en
el	 dedo	 meñique	 de	 su	 mano	 izquierda.	 Finalmente,	 el	 sombrero	 (que	 en	 aquel
momento	se	acababa	de	quitar)	era	de	finísima	paja	de	color	de	café,	ancho	de	alas	y
muy	 alto	 y	 puntiagudo,	 como	 los	 usan	 muchas	 gentes	 de	 América	 y	 de	 las	 Dos
Sicilias,	a	cuya	forma	se	da	en	Granada	el	pintoresco	nombre	de	sombrero	de	catite.

Tan	 singular	 personaje,	 a	 quien	 sentaba	 perfectamente	 aquel	 raro	 atavío
semiandaluz,	 semiexótico,	 llamaba	 la	 atención,	 más	 que	 por	 todo	 lo	 dicho,	 por	 la
varonil	 hermosura	 de	 su	 cara.	 Que	 ésta	 habría	 sido	 de	 extraordinaria	 blancura,
indicábalo	 aún	 aquella	 parte	 de	 su	 despejada	 y	 altiva	 frente	 que	 el	 sombrero	 solía
proteger;	 pero	 en	 lo	demás	habíala	quemado	el	 sol	 por	 tal	 extremo,	que	 su	palidez
marmórea	 reflejaba	 ya	 un	 tinte	 como	 de	 oro	mate,	 cuyo	 tono	 igual	 y	 sosegado	 no
carecía	de	hechizo.	Eran	negros	y	muy	rasgados	y	grandes	sus	africanos	ojos,	medio
dormidos	a	la	sombra	de	largas	pestañas;	mas	cuando	súbitamente	los	abría	del	todo,
excitado	 por	 cualquier	 idea	 o	 caso	 repentino,	 salía	 de	 ellos	 tanta	 luz,	 tanto	 fuego,
tanta	energía	vital,	que	su	mirada	no	podía	soportarse.	Esta	mirada	reunía	a	un	mismo
tiempo	la	temible	majestad	de	la	del	león,	la	fiereza	de	la	del	águila	y	la	inocencia	de
la	del	niño;	sólo	que	era	más	triste	que	la	del	último	y	más	tierna	en	ocasiones	que	la
de	los	citados	reyes	de	las	selvas	y	de	los	aires.	Su	abundante	cabello,	negro	también
y	 muy	 cortado	 por	 detrás,	 orlaba	 ampliamente	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza,
semejando	 una	 rizada	 pluma	 tendida	 del	 lado	 izquierdo	 al	 derecho,	 lo	 cual	 daba
mayor	realce	a	aquella	fogosa	fisonomía.	Completaban	su	peregrina	belleza	un	perfil
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intachable,	 sirio	más	bien	que	griego;	una	boca	escultural,	clásica,	napoleónica,	 tan
audaz	 como	 reflexiva,	 y,	 sobre	 todo,	 una	 barba	 negra,	 undosa,	 de	 sobrios	 aunque
largos	 rizos,	 trasunto	 fiel	 de	 las	 nobles	 y	 celebradas	 barbas	 árabes	 y	 hebreas.	 En
resumen,	y	para	pintar	con	un	solo	rasgo	tan	interesante	figura,	diremos	que,	por	su
estilo	 oriental,	 por	 su	 selvática	melancolía,	 por	 su	 atlética	 complexión,	 por	 la	 viril
hermosura	del	semblante	y	por	la	grandeza	del	alma	que	resplandecía	en	sus	ardientes
ojos,	 cualquier	 aficionado	 a	 estudios	 artísticos	 hubiera	 comparado	 a	 nuestro	 héroe
(prescindiendo	de	su	grotesco	traje	y	de	los	accesorios	profanos	que	lo	rodeaban)	al
terrible	San	Juan	Bautista	cuando	regresó	del	desierto	a	la	edad	de	veintinueve	años.

Montaba	 el	 joven	 que	 tan	 minuciosamente	 hemos	 descrito	 un	 soberbio	 potro
cordobés	negro	como	la	endrina,	enjaezado	con	silla	a	la	española,	sobre	cuyo	arzón
iba	 sujeto	 un	 angosto	 maletín	 de	 vaqueta,	 y	 sobre	 cuya	 grupa	 ostentaba	 vivos	 y
múltiples	colores	una	manta	mejicana	de	gran	mérito,	o,	mejor	dicho,	 lo	que	allí	se
denomina	un	zarape.	Armas…	no	llevaba	en	su	persona	ni	en	su	cabalgadura,	pero,
hablando	 en	verdad,	 de	uno	de	 los	 tres	 bagajes	mencionados	pendían	 juntas	 cuatro
excelentes	escopetas	(dos	de	ellas	con	todos	los	honores	de	espingardas),	que	podían
sacar	de	apuros	a	cualquier	valiente…

Digamos	algo	del	arriero.	Su	pantalón	 largo	de	 tela	veraniega;	 la	chaquetilla	de
lienzo	 blanco	 que	 llevaba	 al	 hombro,	 a	 lo	 húsar;	 su	 faja	 encarnada,	 su	 sombrero
calañés	 tirado	 atrás,	 y	 su	 fisonomía	 movible	 y	 falsa	 como	 la	 de	 un	 comediante,
denotaban	al	individuo	de	baja	estofa	del	litoral	malagueño,	nacido	en	la	playa,	al	aire
libre;	 criado	 sin	 casa	 ni	 hogar;	 educado	 por	 los	 truhanes	 más	 listos	 del	 viejo	 y
corrompido	Mediterráneo,	 y	 capaz	 de	 todo	 lo	malo	 y	 de	 todo	 lo	 bueno	 que	 pueda
hacer	un	hombre…,	salvo	decir	la	verdad	dos	veces	seguidas,	o	rehusar	una	copa	de
aguardiente.

Por	último,	 las	 cargas	de	 las	 tres	mulas	 se	 componían	de	 cofres,	maletas,	 arcas
antiguas,	cajones	esterados,	cestas	y	cuévanos	de	diversos	tamaños	y	hechuras,	y	otra
infinidad	de	líos	de	raras	materias	y	formas.	Recios	manojos	de	larguísimos	bambúes
y	de	 enormes	y	vistosas	plumas	 empenachaban	 además	gallardamente	 cada	uno	de
estos	bagajes,	y,	en	fin,	sobre	el	altísimo	túmulo	y	copete	del	mayor	de	ellos	veíase
una	 gran	 jaula	 de	 hoja	 de	 lata	 dentro	 de	 la	 cual	 se	 consumía	 de	 nostalgia	 el	 más
corpulento	 y	 verde	 loro	 que	 haya	 atravesado	 nunca	 el	 Océano	 Atlántico.
Indudablemente,	el	apuesto	joven,	o	la	persona	a	quien	hubiese	robado	(suponiendo
que	nos	las	hayamos	con	un	bandido),	acababa	de	llegar	de	América…

Nada	podemos	asegurar	todavía	sobre	estas	cosas.	El	mismo	arriero	las	ignoraba	a
la	sazón,	según	que	dijo	después,	jurándolo	por	un	puñado	de	cruces.	Lo	único	que	en
tal	 punto	 y	 hora	 sabía	 era	 que	 el	 martes	 de	 aquella	 semana	 lo	 había	 buscado	 un
fondista	de	Málaga	para	que	condujese	aquel	voluminoso	equipaje	a	la	ciudad	de	que
va	hecha	referencia;	que	el	presunto	 indiano,	feriante,	contrabandista	o	salteador	de
caminos,	 llevaba	 ya	 entonces	 seis	 u	 ocho	 días	 de	 llamar	 la	 atención	 de	 los
malagueños	por	su	bizarro	porte	y	raro	y	lujoso	traje;	que	el	magnífico	potro	en	que
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ahora	 viajaba	 era	 muy	 conocido	 y	 envidiado	 en	 aquella	 población,	 como	 de	 la
propiedad	 del	 Marqués	 de	 ***,	 al	 cual	 podía	 muy	 bien	 habérselo	 comprado	 el
forastero,	que	éste	había	vivido	allí	en	la	mejor	fonda,	dándose	muy	buen	trato,	pero
que	nadie	había	ido	a	visitarle;	que	en	el	libro	del	establecimiento	estaba	inscrita	su
entrada	 bajo	 el	 nombre	 de	 Manuel	 Venegas,	 y	 que	 Don	 Manuel	 le	 decían,
efectivamente,	el	amo	y	los	mozos,	aunque	guiñándose	muy	luego,	como	dudando	de
que	tal	persona	pudiera	llamarse	de	modo	tan	cristiano;	y,	en	fin,	que	durante	las	tres
jornadas	y	media	que	llevaban	de	camino,	nadie	había	dado	muestras	de	conocer	al
misterioso	 joven,	 el	 cual	 era,	 por	 otra	 parte,	 de	 tan	 pocas	 palabras	 y	 tan	 fresco	 y
valiente	para	no	contestar	a	ciertas	preguntas,	que	el	arriero	no	había	podido	sacar	de
él	más	luz	que	muchos	y	buenos	cigarros	a	todas	horas,	mucho	arroz	con	pollos	en	las
posadas	y	muchos	vasos	de	vino	o	de	aguardiente	en	cuantas	ventas	o	ventorrillos	les
iban	 saliendo	 al	 encuentro,	 cosas	 tanto	 más	 de	 agradecer,	 cuanto	 que	 el	 generoso
donador	no	fumaba,	ni	bebía,	ni	apenas	probaba	bocado…

Réstanos	 hacer	 una	 advertencia,	 y	 es	 que,	 como	 el	 cruce	 de	 los	 viajeros
procedentes	de	la	capital	con	los	que	venían	de	la	ciudad	no	solía	verificarse	(según
ya	 hemos	 dicho)	 hasta	 que	 unos	 y	 otros	 llegaban	 a	 aquellas	 alturas	 de	 la	 Sierra,
nuestro	 joven	 y	 su	 especie	 de	 espolique	 no	 habían	 tropezado	 todavía	 con	 nadie	 el
referido	sábado,	bien	que	ya	comenzasen	a	oír	a	 lo	 lejos	el	monótono	cencerreo	de
una	recua	y	algún	que	otro	rasgo	oratorio	de	arriero,	de	esos	que	hacen	a	las	bestias
encoger	el	rabo	y	salir	al	trote…

III

Habla	el	coro

No	tardó	en	aparecer	al	opuesto	confín	del	reducido	paisaje	la	tribu	de	jumentos
anunciada	 por	 tan	 claros	 rumores,	 sobre	 la	 cual	 iban	 procesionalmente	 todos	 los
pasajeros	 que	 aquel	 día	 habían	 tenido	 precisión	 de	 encaminarse	 de	 la	 ciudad	 a	 la
capital,	 dado	 que	 entonces	 era	 sabia	 costumbre	 no	 hacer	 este	 viaje	 sino	 formando
grandes	caravanas,	en	evitación	de	tropiezos	con	la	partida	de	ladrones	del	Tuerto	B,
del	Chato	X,	del	Manco	H,	o	de	cualesquiera	otros	lisiados	por	la	mano	de	Dios	(que
siempre	fueron	los	cabecillas	más	célebres	y	temidos).	Y	aun	así,	el	encuentro	solía
tener	lugar	con	derrota	segura	de	los	confederados	viajeros.
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Marchaba	esta	vez	al	 frente	de	 la	 comitiva	una	pareja	de	aceiteros	del	 reino	de
Jaén,	escoltada	por	muchos	burros	de	vacío,	sobre	cuyas	albardas	yacían	exánimes	y
por	docenas	 los	desocupados	pellejos.	Venían	 luego	otros	cuatro	asnos	de	 la	misma
recua	 convertidos	 en	 cabalgaduras	 de	 dos	 mujeres	 de	 fisonomía,	 edad	 y	 clase
medianas,	y	de	dos	hombres	por	el	mismo	estilo,	uno	de	ellos	con	gorra	de	cuartel,	en
que	 brillaba	 la	 modesta	 insignia	 de	 subteniente	 del	 Ejército,	 y	 el	 otro	 con	medias
negras	 de	 lana	y	 todo	 el	 corte	 de	 sacristán	o	 de	meritorio	 del	 oficio.	Seguían	unos
cuantos	mozalbetes	(estudiantes,	sin	duda,	que	regresaban	a	 la	Universidad	después
de	 las	 vacaciones	 de	Semana	Santa),	 los	 cuales	 andaban	 a	 pie	 por	 su	 gusto	 y	 para
enredar	 más,	 pues	 allí	 tenían	 de	 sobra	 caballerías	 en	 que	 subirse;	 y	 cerraba	 la
procesión	 el	 jefe	 de	 los	 aceiteros,	 cuya	 amplia	 faja	 debía	 de	 contener	 el	 producto
contante	 y	 sonante	 de	 la	 venta	 del	 aceite,	 visto	 que	 montaba	 una	 mulilla	 muy
vivaracha	 y	 retozona,	 pintiparada	 para	 volver	 grupas	 y	 ponerse	 en	 salvo	 al	 primer
barrunto	de	amigos	de	lo	ajeno.	Las	dos	señoras	(que	bien	merecían	este	dictado	por
su	gravedad	olímpica)	iban	en	sendas	jamugas,	con	sus	correspondientes	almohadas
de	cama	y	la	indispensable	colcha	de	percal	(para	mayor	decoro);	el	subteniente,	que
era	 grueso,	 había	 tenido	 que	 sentarse	 a	mujeriegas	 en	 el	 ancho	 y	 tosco	 aparejo	 de
esparto,	por	miedo	de	abrirse	hasta	 la	cintura	yendo	a	horcajadas,	y	el	sacristán,	en
virtud	 de	 igual	 temor,	 aunque	 era	 de	 menos	 carnes,	 había	 optado	 por	 montar	 un
borrico	en	pelo,	del	cual	ya	se	había	caído	dos	o	tres	veces.

Debemos	 apresurarnos	 a	 advertir	 que	 ninguno	de	 estos	 vulgarísimos	personajes
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 presente	 drama,	 por	más	 que	 figuren	 en	 él	 un	momento
como	parte	de	 la	masa	de	gente	anónima	que	 los	 trágicos	griegos	 llamaron	coro,	y
que	todavía	manotea	y	canta	en	nuestras	óperas	y	zarzuelas.	Fíjese,	pues,	el	lector,	en
lo	 que	 esos	 coristas	 hablen,	 sin	 parar	mientes	 en	 sus	 insignificantes	 personas,	 y	 se
ahorrará	muchos	quebraderos	de	cabeza.

—¡Ya	están	ahí!	—exclamó	el	sacristán,	tirándose	al	suelo,	voluntariamente	esta
vez,	al	distinguir	la	nube	de	polvo	en	que	venía	envuelto	nuestro	protagonista.

—¿Quién	dice	usted	que	viene,	hombre	de	Dios?	—preguntó	el	militar.
—¡Los	 ladrones!	¿No	los	está	usted	viendo?	¿No	sabe	usted	que	éste	es	el	sitio

clásico	de	los	robos?
—¡Ladrones,	 doña	 Paz!	 ¡Oh,	 ventura!…	 ¿No	 se	 lo	 dije	 a	 usted?	 —gritó

alegremente	uno	de	los	estudiantes,	acercándose	a	la	menos	fea	de	las	dos	mujeres	y
poniéndose	a	bailar	delante	de	su	burro.

—¡Ladrones!	 —¡Jesús	 me	 valga!	 —¡Ave	 María	 Purísima!	 —¡San	 Antonio
bendito!	—¡Qué	va	a	 ser	de	mí!	—Pues	¿y	de	mí?	—Capitán…,	 ¡no	nos	abandone
usted!	—chillaron	alternativamente	las	dos	hembras.

—¡No	lloréis,	oh,	viudas!	¡Oh,	divinidades	de	barbecho!	¡Oh,	Didos	abandonadas
por	dos	crueles	difuntos	en	lo	más	florido	y	hasta	granado	de	vuestra	mayor	edad!	—
añadió	otro	estudiante—.	¡Vosotras,	que	tanto	jugáis	en	esta	batalla,	pedid	a	Dios	lo
que	mejor	os	convenga!	¡En	cuanto	a	mí,	soy	tan	desdichado,	que	ningún	bien	ni	mal
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pueden	hacerme	los	ladrones!
—¡Mano	 a	 las	 escopetas!	—decía	 entretanto	 el	 subteniente	 con	 voz	 de	mando,

dirigiéndose	a	los	dos	o	tres	aceiteros	que	llevaban	tales	armas.
—¡Oh…,	 no!	 ¡Más	 vale	 rendirse!…	 —gimió	 el	 sacristán—.	 La	 resistencia

equivale	a	una	muerte	segura…	¿No	es	verdad,	señoras?
—¡Muchísima	verdad!
—¡Deténgase	 usted,	 comandante!…	 —gritaron	 las	 dos	 viudas—.	 ¡Deténgase

usted,	y	sea	de	nosotras	lo	que	Dios	quiera!
—Señoras…	 ¡No	 hay	 cuidado!…	—pronunció	 uno	 de	 los	 aceiteros	 con	 cierta

sorna—.	Cuando	nos	salgan	verdaderos	ladrones,	yo	daré	la	voz	de	rompan	filas.
—Pues	¿qué	gente	es	aquélla?	—preguntó	el	ascendido	milite.
—Allí	no	viene	más…	—replicó	el	trajinante—	que	un	caballero	mejor	montado

que	nosotros,	en	compañía	de	un	mozo	de	a	pie…	¡Me	parece	que	 la	partida	no	es
para	asustarse	tanto!

—Pues	¿saben	ustedes	lo	que	digo?	—exclamó	otro	escolar,	mirando	de	soslayo
al	 guerrero	de	profesión—.	Que	 aquel	 caballero	 andante	 es	más	valiente	 que	 todos
nosotros	juntos,	supuesto	que	viaja	menos	acompañado.

—¡Oiga	 usted!	—respondió	 el	 subteniente,	 que	 era	 catalán—.	 ¡Si	 yo	 no	 vengo
solo,	no	es	porque	necesite	el	auxilio	de	botarates	como	usted!

—¡Jesús,	qué	hombres!	—exclamó	doña	Paz,	atravesando	su	burro	entre	ambos
contendientes—.	¡Siempre	la	tienen	a	una	con	el	alma	en	un	hilo!

—¡No	tiemble	usted,	doña	Pacecita!	—dijo	el	estudiante	insultado,	abrazándose	a
las	robustas	piernas	de	la	jamona—.	Que	yo,	por	evitar	a	usted	un	disgusto,	soy	capaz
de	los	mayores	sacrificios	de	amor	propio…	¡Y	qué	gorda	está	usted,	y	que	rica!…

—¡Insolente!	—gritó	la	viuda,	arreando	su	bestia	para	librarse	del	escolar—.	¡Si
viviera	mi	Luis,	no	me	vería	yo	en	estos	 lances!…	Espérese	usted,	doña	Antonia…
¡Ay,	qué	niños!	¡Qué	niños!…

A	todo	esto,	el	hombre	a	caballo	se	venía	encima,	y	pronto	se	halló	a	distancia	de
ser	 examinado	minuciosamente	 por	 la	 gente	 de	 la	 recua,	 con	 lo	 cual	 dio	 punto	 la
centésima	 cuestión	 que	 llevaban	 armada	 aquel	 día	 los	 imberbes	 empecatados
estudiantes.

—¡Buen	mozo	es	el	viajero!	—dijo	doña	Paz	a	doña	Antonia.
—¡Demasiado!	 —murmuró	 ésta,	 que	 se	 había	 puesto	 muy	 amarilla	 y	 que	 se

restregaba	los	ojos,	como	no	dando	crédito	a	lo	que	veía…
—¡Hermoso	caballo!	—exclamaba	por	su	parte	el	militar.
—¡Lo	 que	 trae	 ese	 hombre	—observó	 un	 estudiante—	 es	 una	 vestimenta	 y	 un

sombrero	de	 todos	 los	demonios!	 ¡Parece	un	húngaro	de	 los	que	van	a	 la	 ciudad	a
remendar	calderas!

—¡Silencio,	imprudente!	—repuso	el	militar—.	¿No	ve	usted	que	lo	va	a	oír?
En	 efecto,	 el	 gallardo	 joven	 pasaba	 ya	 por	 en	medio	 de	 la	 comitiva,	 a	 la	 cual

saludó	gravemente,	llevándose	la	maro	al	sombrero	y	sin	articular	palabra.
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—¡Buenas	 tardes!…	—¡A	 la	 paz	 de	Dios!—…	¡Vayan	ustedes	 con	Dios!…	—
contestaron	 expresivamente	 los	 de	 la	 ciudad,	 como	 muy	 agradecidos	 a	 que	 aquel
encuentro	no	les	hubiese	costado	caro.

—¡Salud,	 caballeros!	 ¡Vayan	 ustedes	 con	 la	 Virgen!	—respondió	 el	 arriero	 de
Málaga,	quien,	por	lo	visto,	descansaba	también	de	algún	miedo.

Entretanto,	 nuestro	 buen	 sacristán	 había	 parado	 su	 burro,	 y	 estaba	 con	 la	 boca
abierta	 viendo	 alejarse	 al	 hombre	 misterioso…	 Santiguóse,	 por	 último;	 metió	 los
talones	a	su	cabalgadura	y	se	incorporó	a	la	caravana	lleno	de	espanto.

—Doña	Paz…,	doña	Paz…	—dijo	entonces—.	¿No	ha	conocido	usted	a	ése?
—Yo,	 no…	 Pero	 doña	 Antonia	 debe	 de	 haberlo	 conocido,	 y	 de	 resultas	 se	 ha

puesto	medio	mala…	¿Quién	es?
—¡Es	el	Niño	de	la	Bola!
—¡Jesús!	—exclamó	doña	Paz—.	¿Qué	está	usted	diciendo?
—Lo	que	usted	oye…
—Sí…,	sí…;	tiene	usted	razón…	Pero	¡qué	cambiado	está!
—¿Y	quién	es	el	Niño	de	la	Bola?	—preguntó	el	subteniente—.	¿Algún	bandido?
—No,	señor…	Es	algo	peor	que	eso	¡Es	el	demonio	en	persona,	aunque	se	haya

criado	en	la	iglesia…,	y	precisamente	en	la	parroquia	donde	yo	era	sacristán!…
—Explíquese,	buen	amigo…
—Midan	 ustedes	 sus	 palabras…	—interrumpió	 doña	 Paz—.	Doña	Antonia	 nos

está	oyendo,	y	don	Bernardino	sabe	que	es	tía	segunda	de	la	interesada…	En	fin,	¡el
señor	me	entiende!	A	mí	no	me	gusta	meterme	en	asuntos	ajenos…

—El	Niño	 de	 la	 Bola	 —prosiguió	 diciendo	 el	 sacristán—	 es	 el	 hombre	 más
valiente	y	más	 atroz	que	Dios	ha	 criado…	¡Una	 fiera,	 señor!	 ¡Una	 fiera	 en	 toda	 la
extensión	de	la	palabra!

—Pero	 ¡voto	 va	 deu!	 —insistió	 el	 militar—.	 ¿Qué	 ferocidades	 ha	 hecho	 ese
hombre?	Y,	sobre	todo,	¿cómo	se	le	permite	que	ande	suelto	por	el	mundo?

—Le	diré	a	usted…	Todos	creíamos	que	había	muerto…	Hace	ocho	años	que	se
marchó	a	las	Indias,	y	yo	no	sé	de	dónde	sale	ahora…	¡Buen	jaleo	se	va	a	mover	en	la
ciudad	en	cuanto	llegue!…	¡Muchísimo	me	alegro	de	no	encontrarme	allí	estos	días!

—Pero,	¡señor	cura!,	o	¡señor!…,	vamos…,	¡lo	que	usted	se	denomine!	—replicó
el	 subteniente—.	 ¡Acabe	 de	 reventar!	 ¿En	 qué	 le	 ha	 conocido	 hasta	 ahora	 a	 ese
hombre	 que	 sea	 un	 fiera?	 ¿Ha	 matado?	 ¿Ha	 robado?	 ¿Ha	 pegado	 fuego	 a	 alguna
ciudad?

—No,	señor…	No	ha	hecho	nada	de	eso…	pero	es	porque	no	ha	querido…	¡Tiene
las	 fuerzas	 de	 un	Sansón!	 ¡Bástele	 a	 usted	 saber	 que	 él	 fue	 quien	mató	 al	 oso	 que
tantos	estragos	hacía	en	toda	esta	Sierra	en	tiempos	del	Rey	absoluto!…

—Pues	 si	 mató	 al	 oso	 dio	 muestras	 de	 ser	 un	 hombre	 de	 bien…	—repuso	 el
catalán—.	¿Por	qué	compararlo	entonces	con	el	diablo?

—No	niego	yo	que	sea	hombre	de	bien…	¡Lo	que	niego	es	que	sea	hombre!…
¿Digo	bien,	doña	Paz?	¡Y	cuenta	que	yo	le	conozco	como	nadie,	y	hasta	le	he	tenido
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cierto	cariño,	pues	repito	que	fui	sacristán	de	la	parroquia	que	le	sirvió	de	madre	en
su	niñez…	Pero	conozco	que	es	un	león,	un	tigre…,	una	bestia	feroz…	Y	si	no,	que
se	lo	pregunten	a	la	Dolorosa,	o,	mejor	dicho,	a	 la	familia	de	ésta,	 ¡pobre	Soledad!
¡Buenos	ratos	le	aguardan	ahora!	¡La	mujer	más	bonita	del	mundo!…

—Don	 Bernardino,	 ¡cállese	 usted,	 por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 —interrumpió	 de
nuevo	 la	viuda—.	 ¡Doña	Antonia	es	 tía	de	Soledad,	y	nos	está	oyendo	más	muerta
que	 viva!…	Venga	 usted	 a	 ayudarme	 a	 distraerla	 y	 consolarla,	 y	 después,	 cuando
pasemos	 del	 Ventorrillo,	 donde	 ya	 se	 acaba	 todo	 miedo	 de	 ladrones,	 nos
adelantaremos	 un	 poco	 y	 charlaremos	 cuanto	 ustedes	 gusten.	 ¡Oh,	 ya	 verá	 usted,
señor	 teniente!	 ¡Don	 Bernardino	 tiene	 razón!	 ¡En	 la	 ciudad	 van	 a	 suceder	 cosas
tremendas	 con	 motivo	 de	 la	 vuelta	 de	 este	 monstruo!…	 ¡Siento	 no	 estar	 allí	 para
presenciarlas!	Porque	figúrese	usted	que	el	Niño	de	la	Bola…,	o	ese	Manuel	Venegas,
que	tal	es	su	verdadero	nombre	(pues	su	padre	fue	un	caballero	muy	principal,	aunque
muy	 raro,	 descendiente,	 según	 dicen,	 de	 príncipes	moros,	 cuya	 picara	 sangre	 se	 le
conoce	 bien	 a	 este	 chico	 en	 medio	 de	 sus	 buenos	 sentimientos),	 se	 empeñó	 en
casarse…	quiero	decir,	se	enamoró	perdidamente…

—Señora,	 ¡cállese	 usted,	 por	 María	 Santísima!	 —interrumpió	 a	 su	 vez	 don
Bernardino—.	 Doña	 Antonia	 no	 hace	 más	 que	 mirarnos,	 y	 la	 pobre	 está	 que	 da
lástima	verla…

—Dice	usted	bien…	Voy	a	acompañarla…	¡Luego	se	lo	contaré	yo	a	usted	todo,
mi	subteniente!	Entretanto,	señor	don	Bernardino,	véngase	a	mi	lado,	no	sea	que	vaya
usted	a	aprovechar	la	ocasión	para	destriparme	el	cuento…

¡Espérese	usted,	Antoñita!	¡Arre,	Piñón!

No	creemos	que	el	 lector	 tenga	empeño	alguno	en	oír	de	 labios	de	doña	Paz	 la
historia	 de	 los	 primeros	 veinte	 años	 del	Niño	de	 la	Bola	 relatada	 en	 el	 embrollado
estilo	 de	 que	 la	 impetuosa	 viuda	 acaba	 de	 damos	 elocuente	muestra…	Preferimos,
pues,	 narrarla	 por	 nosotros	mismos,	 con	 referencia	 a	 todos	 los	 datos	 que	 poseía	 el
público,	 después	 de	 lo	 cual	 correremos	 en	 seguimiento	 de	 nuestro	 héroe,	 a	 fin	 de
acompañarlo	en	el	remate	de	su	jornada,	y	llegar	con	él	a	la	famosa	ciudad	que	fue	su
cuna,	y	donde	iba	a	desenlazarse	el	perpetuo	drama	de	su	vida.

Conque	digamos	adiós	al	subteniente,	al	sacristán,	a	las	viudas,	a	los	estudiantes	y
a	los	aceiteros,	de	ninguno	de	los	cuales	hemos	de	volver	ya	a	tener	noticias	hasta	que
nos	los	encontremos	el	día	del	Juicio	en	el	famoso	Valle	de	Josaphat.
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LIBRO	SEGUNDO

Antecedentes
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I

La	mosca	y	la	araña

El	memorable	año	de	1808	vivía	en	la	ciudad	cierto	cumplido	caballero,	huérfano,
célibe	y	de	unos	cinco	lustros	de	edad,	llamado	don	Rodrigo	Venegas,	que	se	jactaba
de	 proceder	 de	 aquel	 Reduán	 del	 mismo	 apellido,	 príncipe	 moro	 con	 vetas	 de
cristiano,	 cuyo	 nacimiento	 se	 debió,	 según	 ya	 sabréis,	 al	 dramático	 enlace	 de	 un
vástago	 de	 la	 casa	 señorial	 de	 Luque	 con	 la	 hermosísima	 princesa	 Cetimerien,
descendiente	del	profeta	Mahoma.

Como	quiera	que	fuese,	nuestro	don	Rodrigo	había	heredado	de	sus	padres	mucha
hacienda	 y	 un	 viejísimo	 y	 destartalado	 caserón,	 con	 honores	 de	 palacio,	 en	 cuya
fachada	 se	 veían	 los	 ambiguos	 escudos	 de	 armas	 de	 tan	 esclarecida	 familia,
pregonando	 antiguas	 hazañas	 que	 ya	 no	 iban	 teniendo	 imitadores	 en	 tierra
española…,	y,	por	resultas	de	todo	ello,	el	buen	hijodalgo,	hombre	de	entero	corazón
y	encumbradas	ideas,	se	consumía	en	aquel	decaído	y	sedentario	pueblo,	no	sabiendo
qué	hacerse	de	 sus	 rentas	 ni	 de	 su	 sangre,	 ansiosas	de	 correr	 en	 empeños	nobles	y
generosos.

Imaginaos,	pues,	el	efecto	que	le	produciría	la	súbita	explosión	de	la	guerra	de	la
Independencia.	 Español,	 al	 fin,	 aunque	 en	 realidad	 descendiente	 de	 españoles	 no
bautizados,	empuñó	seguidamente	las	armas	contra	el	francés;	empero,	como	no	era
hombre	de	contentarse	con	hacer	lo	que	cualquiera	otro,	llegó	en	su	patriotismo	hasta
equipar,	 armar	 y	 mantener	 a	 sus	 expensas,	 durante	 cuatro	 años,	 una	 partida	 de
voluntarios	de	caballería,	al	frente	de	los	cuales	se	cubrió	de	gloria	en	muchas	y	muy
célebres	batallas.	Consecuencia	de	tan	relevante	conducta	fue	que	cuando,	después	de
la	 victoria	 de	 los	Arapiles	 y	 entrada	 de	 nuestros	 ejércitos	 en	Madrid,	 don	Rodrigo
regresó	a	la	ciudad	a	curarse	su	quinta	herida,	y	sin	haber	querido	admitir	recompensa
alguna	 del	 Gobierno	 de	 la	 nación,	 encontróse	 vacíos	 sus	 graneros,	 muertos	 sus
ganados,	sus	tierras	sin	arar	desde	1809,	y	talados	o	arrancados	de	cuajo	sus	olivares
y	viñas	por	los	vengativos	soldados	de	Sebastiani.	Ni	paraban	aquí	los	menoscabos	de
su	hacienda:	hallóse	también	entrampado	en	la	respetable	suma	de	cuatro	mil	duros
con	 el	más	 rico	y	 feroz	usurero	de	 la	 ciudad	 (a	quien	había	 tenido	que	 ir	 pidiendo
dinero	 desde	 Bailén,	 desde	 Ocaña	 y	 desde	 Talavera,	 para	 sostener	 la	 benemérita
partida),	y	en	nada	menos	que	otros	diez	mil	duros	que	importaban	los	réditos	y	los
réditos	 de	 los	 réditos	 de	 aquella	 cantidad,	 según	 la	 socorrida	 cuenta	 del	 interés
compuesto…

Todo	 lo	 llevó	 con	 paciencia	 y	 hasta	 con	 alegría	 y	 orgullo,	 el	 magnánimo	 don
Rodrigo,	 como	 había	 llevado	 los	 dos	 balazos	 y	 las	 tres	 cuchilladas	 que	 recibió	 en
defensa	del	suelo	patrio,	pero	no	se	conformaron	del	propio	modo	algunas	personas
de	su	posición,	amigas	suyas	y	conocidas	del	prestamista,	las	cuales,	por	oficiosidad
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espontánea,	pidieron	a	éste	que	rebajase	algo	de	tan	crecidos	réditos,	«en	atención	al
noble	destino	que	el	bizarro	Venegas	había	dado	al	capital.»

Era	el	prestamista	uno	de	aquellos	hombres	 sin	entrañas	que	yo	no	sé	para	qué
quieren	 vivir	 ni	 ser	 ricos:	 no	 hubo,	 pues,	 manera	 humana	 de	 hacerle	 bajar	 un
maravedí	de	tan	exorbitante	usura,	ni	de	que	comprendiese	cuán	merecedor	era	don
Rodrigo	de	especialísimas	consideraciones.	El	interpelado	(que	se	llamaba	don	Elías,
y	 a	 quien	 el	 vulgo	 llamaba	Caifás)	 contestó	 que	 él	 no	 entendía	 de	 patria,	 sino	 de
números,	 y	 que	 no	 reclamaba	 ni	 un	 ochavo	 más	 de	 lo	 que	 le	 debía	 el	 gastoso
caballero,	según	documentos	que	conservaba	como	oro	en	paño,	sin	que	valiera	decir
que,	 al	 firmarlos,	 no	 había	 graduado	 su	 deudor	 a	 cuánto	 ascenderían,	 caso	 de
morosidad,	 los	 intereses	de	 los	réditos	caídos,	pues	 todo	aquello	era	el	a	b	c	de	 los
negocios	 comerciales.	 Resultado:	 que	 don	 Rodrigo	 Venegas	 tuvo	 que	 renovar	 por
diez	años	 los	pagarés	de	dichos	cuatro	mil	duros,	 con	aquella	 acumulación	de	diez
mil	(total,	catorce),	y	con	la	de	otros	seis	mil	que	nadie	más	que	don	Elías	se	atrevió	a
prestarle	para	repoblar	olivares	y	viñas	(total,	veinte),	y	con	la	de	otros	cinco	mil,	por
réditos	 de	 los	 veinte	 en	 el	 primer	 año	 (total,	 veinticinco)…	 ¡Veinticinco	mil	 duros
justos	y	cabales,	cuando,	en	efectividad,	sólo	había	percibido	diez	mil!

Mucho	 se	 afanó	 el	 hijodalgo,	 desde	 1813	 hasta	 1823,	 por	 ver	 si	 podía	 ir
amortizando	esta	deuda	o	pagar,	cuando	menos,	sus	 réditos	anuales	en	evitación	de
nuevos	 estragos	 del	 interés	 compuesto,	 y,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 algunos	 años	 logró
ahorrar	 de	 sus	 rentas	 diez	o	doce	mil	 reales,	 que	 entregó	 religiosamente	 al	 usurero
(aunque	éste	nada	le	reclamaba	nunca);	pero	al	año	siguiente	no	le	pagaban	a	él	sus
labradores,	o	 le	pagaban	una	miseria,	por	 causa	de	esterilidad,	pedrisco,	 langosta	o
cualquiera	otra	plaga,	muchas	veces	fingida,	y,	en	lugar	de	dar	dinero	a	su	acreedor,
tenía	 don	 Rodrigo	 que	 pedirle	 nuevas	 cantidades	 «para	 ir	 saliendo	 hasta	 la	 nueva
cosecha»;	 todo	 ello	 bajo	 condiciones	 adecuadas	 a	 la	 gravedad	 y	 urgencia	 de	 cada
apuro,	esto	es,	más	onerosas	y	aflictivas	cuanto	más	apremiante	y	angustioso	era	el
caso.

Lo	único	que	ni	por	soñación	intentó	Venegas	en	todo	aquel	tiempo	fue	trabajar,
comerciar,	crear	industrias,	montar	fábricas,	ingeniárselas,	en	fin,	de	cualquier	modo
para	ganar	dinero	por	sí	mismo…	Y	¡ay	de	él,	ay	de	su	nombre,	ay	de	su	honra,	si	tal
camino	 hubiese	 tomado!	 Dígolo,	 porque	 semejantes	 oficios	 o	 trapicheos	 (textual)
eran	 entonces,	 y	 han	 seguido	 siendo	 hasta	 hace	 pocos	 años,	 tareas	 impropias	 de
caballeros	andaluces,	nacidos,	a	lo	que	se	veía,	para	recordar	paseándose	las	glorias	y
trabajos	de	 sus	mayores,	 para	gastar	 alegremente	y	muy	de	prisa	 todo	 lo	que	 éstos
agenciaron,	y	para	morirse	 luego	de	hambre	en	el	último	rincón	de	 la	ya	subastada
casa	solariega,	sin	más	testigos	de	su	agonía	que	tal	o	cual	antiquísimo,	desvencijado
mueble,	de	esos	que	hoy	buscan	a	peso	de	oro	los	magnates	de	nuevo	cuño,	y	que	en
aquella	época	desdeñaban	hasta	los	defraudados	usureros.

Tan	cierto	es	lo	que	acabamos	de	apuntar	(bien	que	sin	entera	aplicación	a	nuestro
don	 Rodrigo,	 de	 quien	 ya	 sabemos	 que	 algo	 noble	 y	 grande	 había	 hecho	 en	 este
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mundo),	 que	 todavía	 ayer	 de	 mañana,	 como	 suele	 decirse,	 eran	 forasteros,
procedentes	 de	 Santander,	 de	Galicia,	 de	 Cataluña	 o	 de	 la	 Rioja,	 todos	 los	 dignos
comerciantes	e	 industriales	de	 las	poblaciones	de	Andalucía	 inclusas	 las	capitales	y
las	 aldeas.	 El	 mismo	 viejo	 usurero	 a	 quien	 llamaban	Caifás	 en	 la	 ciudad	 referida
(como	dando	a	entender	que	quien	entraba	media	vez	en	su	casa	podía	estar	seguro	de
ser	crucificado),	era	natural	de	 la	Rioja,	y	había	 ido	allí	a	vender	por	cuenta	ajena,
paños	 de	Ezcaray	 y	 de	 Pradoluengo,	 componiéndoselas	 con	 tal	 arte,	 que	 a	 los	 dos
años	abría,	por	cuenta	propia,	un	gran	almacén	de	toda	clase	de	géneros;	a	los	cuatro
se	 le	 adjudicaban	 fincas	 de	 caballeros	 malos	 pagadores;	 a	 los	 seis	 edificaba	 una
hermosa	casa,	aislada	como	un	castillo,	y	traspasaba	el	almacén	a	otro	riojano,	para
dedicarse	él	por	completo	a	la	usura,	y	a	los	veinte	era	dueño	de	la	mitad	de	las	tierras
ganadas	a	los	moros	por	los	llamados	«primeros	pobladores	de	la	ciudad»	y	repartidas
a	éstos	por	los	Reyes	Católicos.

Volviendo	a	don	Rodrigo	(lo	cual	no	es	apartarnos	mucho	de	don	Elías,	en	cuyas
garras	lo	hemos	dejado),	diremos	que	durante	los	diez	años	transcurridos	desde	que
volvió	de	la	guerra,	hasta	aquel	en	que	vencían	sus	ruinosas	obligaciones	usurarias,
habíase	 casado,	 por	 caridad	 más	 que	 por	 amor,	 con	 una	 huérfana	 de	 familia	 muy
distinguida,	 pero	 muy	 pobre;	 había	 tenido	 de	 ella	 un	 hijo;	 había	 enviudado	 poco
después,	cuando	ya	era	amor	la	compasión	que	le	movió	a	casarse,	y	en	uno	y	en	otro
estado,	por	consejo	de	su	prudente	esposa,	había	ido	desprendiéndose	de	su	antiguo
lujo,	ora	vendiendo	caballos,	 alhajas,	 ricos	muebles,	preciadas	 ropas	y	mucha	plata
labrada,	 ora	 despidiendo	 servidores	 y	 reduciendo	 sus	 gastos	 a	 la	 mayor	 estrechen
compatible	con	el	decoro	de	su	clase,	entre	la	cual,	como	en	todo	el	pueblo	(dicho	sea
sin	 ofender	 a	 nadie),	 era	más	 querido	 y	 respetado	 según	 que	 se	 iba	 quedando	más
pobre…

En	equivalencia,	la	aversión	general	que	siempre	había	inspirado	don	Elías	(como
todos	los	que	trafican	y	medran	con	el	dolor	ajeno),	convertida	en	odio	y	escándalo
cuando	reclamó	a	don	Rodrigo	los	diez	mil	duros	de	gabela,	rayaba	en	1823	en	horror
y	persecución,	por	el	presentimiento	que	se	tenía	de	que	aquella	deuda	inextinguible,
especie	 de	 cáncer	 que	 fomentaba	 cruelmente	 el	 prestamista,	 estaba	 a	 punto	 de
tragarse,	si	ya	no	se	había	tragado,	todo	el	pingüe	caudal	de	los	Venegas.	Vivía,	pues,
encerrado	en	su	casa	el	rico	avariento,	sin	atreverse	a	salir	ni	aun	a	misa,	por	miedo	a
los	desaires	de	toda	clase	de	personas,	y	especialmente	a	los	insultos	de	la	gente	soez
y	de	los	chicos,	que	le	decían	Caifas	en	su	propia	cara;	y	pasábase	allí	meses	y	meses,
detestando	 y	 gruñendo	 a	 la	 buena	 mujer,	 antigua	 criada	 suya,	 con	 quien	 estaba
casado,	y	acariciando	y	cubriendo	de	perlas	y	de	brillantes	a	una	preciosa	hija	(ya	de
ocho	años)	que	había	tenido	a	la	vejez,	y	a	la	cual	adoraba	con	sus	cinco	sentidos	y
tres	potencias,	o	sea	con	lo	que	en	otros	hombres	se	llama	alma.

Así	las	cosas,	y	cuando	de	la	última	liquidación	resultaba	que	don	Rodrigo	era	en
deber	a	don	Elías	(no	exageramos:	podéis	echar	la	cuenta)	ciento	cuarenta	y	siete	mil
doscientos	 nueve	 duros	 (tres	 millones	 de	 reales	 mal	 contados);	 cuando	 el	 infeliz
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caballero	 no	 hacía	 más	 que	 calcular	 que	 todos	 sus	 cortijos,	 viñas	 y	 olivares,	 y	 el
mismo	antiguo	caserón,	vendidos	en	pública	subasta	y	bien	pagados,	no	producirían,
ni	con	mucho,	aquella	cantidad;	cuando,	sufrido	y	animoso	como	siempre,	y	atento	al
porvenir	 de	 su	 hijo,	 pensaba	 (¡a	 la	 edad	 de	 cuarenta	 y	 un	 años!)	 en	 pedir	 una
charretera	de	alférez,	por	cuenta	de	sus	servicios	en	la	guerra	de	la	Independencia,	y
lanzarse	a	pelear	contra	aquellos	otros	franceses	que	a	la	sazón	profanaban	el	suelo	de
la	patria,	aconteció	que	un	día	amaneció	ardiendo	por	los	cuatro	costados	la	solitaria
casa	del	usurero.

Trabajo	 le	 costó	 a	 éste	 escapar	 de	 las	 llamas,	 llevando	 en	 brazos	 a	 su	 medio
asfixiada	hija	y	seguido	de	su	horrorizada	mujer,	sin	que	le	hubiera	sido	posible	poner
antes	en	salvo	ni	muebles,	ni	ropas,	ni	alhajas,	ni	el	dinero	contante,	ni	 tan	siquiera
los	preciosos	papeles	que	 representaban	 sus	grandes	 créditos	 contra	don	Rodrigo	y
otras	 varias	 personas…	 Y	 lo	 peor	 del	 lance	 era	 que	 aquel	 incendio	 no	 podía
considerarse	casual,	ni	se	lo	pareció	a	nadie;	que	de	todos	modos,	el	pueblo	entero	lo
veía	 con	 mucho	 gusto	 o	 con	 glacial	 indiferencia;	 que	 los	 gremios	 de	 albañiles	 y
carpinteros	(allí	no	ha	habido	nunca	bomberos	ni	bombas)	hacían	muy	poco	por	tratar
de	apagarlo,	a	pesar	de	las	excitaciones	de	la	Autoridad,	y	que	el	iracundo	don	Elías,
refugiado	en	casa	del	Alcalde,	proclamaba	a	gritos	que	todo	aquello	era	obra	de	sus
infames	deudores,	 para	que	 se	quemaran	 los	 recibos	 y	 vales	de	 lo	que	 le	debían	y
negarle	luego	sus	deudas.

Tan	 graves	 sucesos	 y	 acusadoras	 especies	 despertaron	 aquella	 mañana	 de	 su
tranquilo	 sueño	 al	 noble	 y	 valeroso	 Venegas,	 el	 cual,	 no	 diremos	 que	 sin
encomendarse	 a	 Dios	 ni	 al	 diablo,	 pero	 sí	 que,	 dejándose	 llevar	 de	 un	 generoso
arranque,	y	proclamando	que	la	usura	no	podía	suplir	por	la	gratitud	que	él	debía	al
que	tanto	dinero	le	llevaba	prestado,	y	de	cuyos	corresponsales	recibió	oportunísimos
auxilios	para	 luchar	 con	Napoleón	desde	1808	a	1813,	 corrió	 a	 la	 casa	 incendiada;
arengó	a	algunos	albañiles;	metióse	entre	el	humo	y	el	fuego;	trepó	al	piso	principal
por	 una	 escalera	 de	 mano;	 llegó	 al	 despacho	 de	 don	 Elías,	 que	 era	 una	 de	 las
habitaciones	 más	 amenazadas;	 penetró	 en	 ella,	 contra	 el	 consejo	 de	 los	 mismos
operarios	 que	 le	 habían	 ayudado	 a	 derribar	 la	 puerta;	 cogió	 una	 papelera	 antigua,
donde	muchas	veces	había	visto	al	usurero	meter	vales	y	recibos,	y	 la	arrojó	por	 la
ventana	a	 la	calle…	Poco	después	salía	 también	Venegas	de	aquel	volcán,	entre	 los
aplausos	de	la	versátil	multitud,	llenas	de	horribles	quemaduras	la	cara	y	las	manos	y
despidiendo	 humo	 sus	 destrozadas	 ropas…	 No	 se	 dejó,	 empero,	 curar,	 sino	 que
inmediatamente	 registró	 la	 papelera,	 que	 se	 había	 hecho	 pedazos	 al	 caer;
apoderándose	 de	 todos	 los	 documentos	 que	 contenía	 y	 encaminándose	 con	 ellos	 a
casa	del	Alcalde,	adonde	llegó	casi	ya	sin	aliento…

—Tome	usted,	señor	don	Elías…	—dijo	a	su	abominable	acreedor,	que	se	había
espantado	al	verle	llegar	de	aquel	modo,	creyendo	que	iba	a	matarlo—.	Tome	usted.
Aquí	 están,	 no	 sólo	 todos	mis	 vales	 y	 recibos,	 que	 hubiera	 podido	 rehacerle,	 para
sincerarme	de	la	vil	calumnia,	que	ya	me	tachaba	hoy	de	estafador	y	de	incendiario,
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sino	también	los	de	sus	demás	deudores…	Estamos	en	paz	por	lo	tocante	a	aquellas
mercedes	que	el	dinero	no	puede	nunca	pagar…	Voy	a	morir…	En	cuanto	a	la	parte
material	de	nuestras	cuentas,	apodérese	usted	de	todos	mis	bienes,	y	perdóneme…	si
algo	faltase	todavía	para	la	total	solvencia	de	lo	que	le	debo…

Así	 habló	 don	Rodrigo,	 y,	 pronunciadas	 estas	 palabras,	 cayó	 redondo	 en	 tierra,
con	la	terrible	convulsión	llamada	tétanos.

Pocas	horas	después	era	cadáver.

II

Finiquito

No	 necesitamos	 describir,	 por	 ser	 cosa	 que	 se	 adivinará	 fácilmente,	 el
profundísimo	dolor,	mezclado	 de	 admiración	 y	 entusiasmo,	 que	 produjo	 en	 toda	 la
ciudad	 y	 pueblos	 limítrofes	 la	muerte	 del	 buen	 caballero,	 ni	 tampoco	 el	magnífico
entierro	que	le	costearon	sus	iguales,	dado	que	en	él	hubiese	algo	que	costear,	que	no
lo	hubo,	a	Dios	gracias,	pues	hasta	la	música	de	la	Capilla	de	la	Catedral	asistió	de
balde,	 y	 el	 cerero	 no	 quiso	 cobrar	 la	 merma,	 y	 todas	 las	 parroquias	 concurrieron
gratis	 y	 espontáneamente	 a	 compartir	 con	 la	 del	 difunto	 el	 señalado	 honor	 de	 dar
tierra	y	descanso	a	aquellos	gloriosísimos	restos…	Diremos	tan	sólo,	para	que	se	vea
hasta	dónde	llegó	el	delirio	público,	que	la	tarde	de	la	fúnebre	ceremonia	(a	la	cual	no
asistió	el	usurero)	nadie	dudaba	que	el	mismo	Caifás,	en	premio	de	la	sublime	acción
de	 don	 Rodrigo,	 se	 contentaría	 con	 reintegrarse	 de	 los	 diez	 o	 doce	mil	 duros	 que
efectivamente	 le	 había	 prestado	 y	 con	 una	 ganancia	 regular	 y	 módica,	 dejando	 el
resto	de	los	bienes	para	el	pobre	huérfano,	de	edad	de	diez	años,	que	se	quedaba	solo
en	el	mundo,	sin	más	amparo	que	la	misericordia	de	los	buenos…

Pronto	salieron	de	su	error	aquellos	 ilusos;	don	Elías	no	aguardó	siquiera	a	que
acabase	 de	 humear	 el	 incendio	 de	 su	 casa	 (donde,	 dicho	 sea	 entre	 nosotros,	 había
perdido	únicamente	el	valor	del	edificio	y	seis	u	ocho	mil	duros	en	ropas	y	muebles,
en	 las	 alhajas	 de	 su	 hija	 y	 en	 un	 poco	 de	 dinero	 contante	 y	 sonante),	 sino	 que	 el
mismo	día	del	entierro	del	caballero	presentó	al	Juzgado	los	vales	y	recibos	de	éste,
reclamando	la	totalidad	del	deudo,	o	sea	tres	millones	de	reales	en	números	redondos.

Gran	repugnancia	costó	al	Juez	declarar	legítima	aquella	petición;	pero	el	usurero
tenía	bien	atados	los	cabos,	y	el	noble	deudor	se	había	dejado	ligar	tan	estrechamente,
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que	 fue	 indispensable	 sacar	 en	 pública	 subasta	 todos	 los	 bienes	 del	 caballero…	Ni
faltaron	 entonces,	 de	 parte	 de	 otros	 hijosdalgo	 y	 personas	 acomodadas,	 buenos
propósitos,	 y	 juntas,	 y	 discursos,	 y	 hasta	 votaciones,	 en	 que	 se	 reconoció	 por
unanimidad	la	conveniencia	de	presentarse	a	la	licitación	y	pujar	las	fincas	hasta	las
nubes,	cargando	en	mancomún	con	el	perjuicio	que	resultare,	todo	ello	a	fin	de	reunir
decorosamente	 un	 pedazo	 de	 pan	 al	 hijo	 de	Venegas.	Mas	 ya	 se	 sabe	 lo	 que	 suele
ocurrir	en	estas	cosas.	Hablóse	 tanto,	que	del	hablar	 resultaron	querellas	personales
entre	 los	 presuntos	 bienhechores,	 sobre	 quién	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 más
sacrificios,	y	sobre	los	móviles	secretos	de	cada	uno,	y	sobre	lo	que	sucedió	cierta	vez
en	 un	 caso	 análogo,	 y	 sobre	 las	 ideas	 y	 actos	 políticos	 de	 don	Rodrigo	 en	 aquella
tormentosa	época;	y,	con	esto,	hubo	tales	disgustos,	que	se	retrajeron	de	asistir	a	las
juntas	muchas	personas	que	 también	debían	grandes	cantidades	a	Caifás,	y	pasaron
días,	 y	 amaneció	 el	 marcado	 por	 los	 edictos;	 y,	 como	 aquellos	 señores	 no	 habían
llegado	 a	 un	 acuerdo,	 la	 subasta	 resultó	 desierta.	 Rematáronse,	 pues,	 a	 favor	 del
prestamista,	por	ministerio	de	la	ley	y	con	gran	sentimiento	del	público,	las	viñas,	los
olivares,	los	cortijos,	la	casa,	los	muebles,	las	ropas	y	hasta	la	espada	del	benemérito
patricio,	en	la	cantidad	de	cien	mil	y	pico	de	duros…

—¡Pierdo	un	millón!	—dijo	el	 terrible	anciano	al	 firmar	 la	diligencia	de	remate
—.	Pero,	¡qué	remedio!…	Los	bienes	del	manirroto	y	despilfarrado	Venegas	no	valen
ni	un	ochavo	más…

—¡No	pierde	usted	nada,	sino	que	gana	cerca	de	dos	millones!…	—le	respondió
severamente	una	persona	de	 la	curia—.	 ¡Verdad	es	que,	en	cambio,	y	 según	espera
todo	el	mundo,	regalará	usted	una	buena	cantidad	al	inocente	huérfano;	se	hará	cargo
de	su	educación;	cuidará	de	su	porvenir…!

—¿Yo?	¿Cuidar?	¿Qué	está	usted	diciendo?	¡Harto	hago	en	cuidar	a	mi	hija!	Y
por	 lo	que	 toca	 a	 regalos	de	buenas	cantidades,	 ¡ya	 los	harán	 el	 día	 del	 juicio	 los
admiradores	del	difunto	héroe!	¡Es	muy	fácil	recetar	por	cuenta	ajena!

—Pero	considere	usted	que	ese	muchacho	se	queda	pidiendo	limosna…
—A	su	edad	la	pedía	yo	también…	—replicó	el	usurero,	volviendo	la	espalda.
La	indignación	general	contra	don	Elías	llegó	al	último	límite,	según	que	fueron

sabiéndose	todos	los	pormenores,	y	¡gracias	a	que	el	astuto	riojano,	cuya	casa	había
quedado	reducida	a	cenizas,	continuaba	viviendo	en	la	del	Alcalde;	que,	de	no	ser	así,
lo	 hubiera	 pasado	 muy	 mal!	 Sin	 embargo,	 como	 en	 el	 mundo	 no	 hay	 nada	 más
valiente	que	un	usurero	apoyado	en	la	ley	(de	donde	todos	los	judíos	son	tan	amantes
y	conocedores	de	ella),	y	como,	por	otro	lado,	nuestro	buen	Caifas,	no	era	cobarde	de
nacimiento,	 sino	 prudente	 conservador	 de	 sus	 millones	 y	 del	 infinito	 placer	 de
aumentarlos,	 resolvió	mudarse	 inmediatamente	al	caserón	solariego	de	 los	Venegas,
que	 ya	 le	 pertenecía,	 y,	 para	 ello,	 dispuso	 hacerle	 una	 poca	 obra,	 reducida	 a
fortificarlo	bien	y	a	proveerlo	de	muchos	cerrojos,	llaves	y	trancas…

Algo	se	habló	también	con	este	motivo	sobre	juntas	y	conciertos	de	los	operarios
para	no	trabajar	en	los	reparos	de	aquella	venerable	mansión;	pero	don	Elías,	que	lo
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supo,	anunció	que	pagaría	 los	 jornales	con	algún	aumento,	en	atención	a	 la	carestía
del	pan,	por	cuyo	sencillo	medio	halló	de	sobra	quien	le	sirviera,	y	pudo	trasladarse
muy	pronto	a	su	nueva	casa,	con	su	mujer	y	con	su	hija,	aprovechando	al	efecto	cierta
noche	que	llovía	a	cántaros	y	en	que	no	andaba	por	la	ciudad	persona	humana…

Una	vez	dentro	del	antiguo	palacio,	y	atrancado	que	hubo	las	puertas,	respiró	con
satisfacción,	como	quien	no	pensaba	volver	a	salir	a	la	calle	en	cuatro	o	cinco	años,	y
dijo	a	su	mujer…

—Mañana	mismo	escribiré	a	mi	banquero	de	la	capital	para	que	le	envíe	a	la	niña
cinco	mil	duros	en	ropas,	alhajas	y	juguetes.	Tú	y	yo	nos	arreglaremos	de	cualquier
modo.

Y	dio	una	docena	de	besos	a	su	hija	y	se	acostó	en	la	cama	que	había	sido	de	don
Rodrigo,	 cuyos	 aplastados	 colchones	 conservaban	 todavía	 la	 huella	 del	 peso	 de	 su
cadáver.

La	mujer	del	avaro	no	quiso	ocupar	en	aquel	lecho,	dos	veces	fúnebre,	el	sitio	de
la	 que	 fue	 años	 antes	 felicísima	 esposa	 del	 pundonoroso	 caballero,	 y,	 pretextando
tener	que	trabajar	mucho,	se	pasó	la	noche	dando	cabezadas	en	una	silla.

¡En	fin…	Soledad,	la	niña	mimada,	la	hija	querida	de	Caifás,	durmió	en	la	cama
que	había	pertenecido	al	desahuciado	hijo	de	Venegas!

¿Qué	había	sido	entretanto	del	pobre	huérfano,	del	desheredado	de	diez	años,	del
niño	en	cuyo	lujoso	catre	soñaba	con	los	prometidos	juguetes	la	millonaria	de	ocho
abriles?

Aquí	es	donde	verdaderamente	principia	nuestra	historia.

III

De	cómo	un	niño	dejó	de	serlo

Manuel,	que	así	se	llamaba	el	huérfano,	era,	la	funesta	mañana	en	que	su	padre	lo
dejó	 dormido	 para	 ir	 a	 lanzarse	 al	 fuego	 que	 devoraba	 la	 casa	 de	 don	 Elías,	 un
gentilísimo	muchacho,	blanco	y	sonrosado	como	el	más	vistoso	amanecer	y	alegre	y
retozón	como	una	florecilla	descuidada.	Criábalo	don	Rodrigo	con	el	mayor	esmero,
no	cifrado	todavía	en	enseñarle	nada	literario,	ni	tan	siquiera	a	leer	y	a	escribir,	de	lo
cual	 decía	 que	 siempre	 habría	 tiempo,	 sino	 en	 fortalecer	 y	 avalorar	 su	 ya	 robusta
naturaleza	física,	sujetándolo	a	rudos	ejercicios	de	agilidad	y	fuerza,	aleccionándolo	a
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andar	largas	jornadas	en	interminables	cacerías,	y	explicándole	de	paso	los	misterios
de	 la	 Sierra,	 la	 botánica	 de	 los	 montesinos,	 la	 medicina	 de	 los	 cortijeros,	 la
astronomía	de	los	pastores,	las	costumbres	de	todos	los	animales,	la	manera	de	luchar
con	ellos	y	matarlos,	o	de	cogerlos	vivos	y	reducirlos	a	su	obediencia,	y	otros	muchos
secretos	de	la	vida	agreste	y	montaraz;	de	donde	resultaba	que	siempre	estaban	juntos
padre	 e	 hijo,	 y	 que	 se	 querían	 y	 trataban,	 más	 que	 como	 lo	 que	 eran,	 como	 dos
hermanos,	como	dos	camaradas,	como	dos	compadres.

Nada	 sabía	 el	 halagado	 pequeñuelo	 de	 la	 total	 ruina	 de	 su	 casa	 ni	 de	 las
consiguientes	 zozobras	 de	 don	 Rodrigo	 (quien,	 como	 se	 ve,	 lo	 criaba	 para	 pobre,
presintiendo	que	 llegaría	 a	 serlo);	 y	 a	 la	 sombra	de	 aquella	 ignorancia,	 su	niñez	 se
deslizaba	 tranquila,	 dichosa,	 placentera,	 hasta	 donde	 es	 posible	 en	 quien	 no	 ha
conocido	madre,	 cuando	 vinieron	 en	montón	 y	 de	 golpe	 sobre	 su	 frente	 todos	 los
infortunios	humanos…	En	un	mismo	día…,	¡en	el	espacio	de	pocas	horas!…,	vio	que
traían	 de	 la	 calle,	 abrasado	 y	 sin	 conocimiento,	 al	 ídolo,	 al	 señor,	 al	 compañero	 y
único	amigo	de	su	vida;	presenció	su	espantosa	muerte,	sin	recibir	ni	una	mirada	de
sus	inmóviles	ojos,	ni	un	consejo,	ni	un	ósculo	de	sus	convulsos	labios;	se	enteró	de
que	 existía	Caifás	 y	 de	 la	 terrible	 tragedia	 del	 incendio,	 así	 como	 de	 su	 espantoso
origen;	supo	que	era	 tan	pobre	como	 los	mendigos	descalzos	que	piden	 limosna	de
puerta	 en	 puerta;	 comprendió	 que	 tenía	 que	 despedirse	 para	 siempre	 de	 aquellas
paredes	y	de	cuanto	encerraban,	incluso	los	objetos	que	más	le	hubieran	recordado	al
autor	 de	 sus	 días;	 contempló,	 cual	 si	 soñase,	 a	 todos	 los	 vecinos	 de	 la	 ciudad,
constituidos	en	su	casa,	alrededor	del	cadáver	de	don	Rodrigo,	guardándolo	como	si
fuera	 suyo;	hasta	que,	 finalmente,	 lo	 alzaron	en	hombros	y	 se	 lo	 llevaron…	no	 sin
darle	antes	a	él	muchos	besos	y	decirle	muchas	cosas,	que	no	le	supieron	a	nada…	y
quedóse	 allí	 abandonado,	 silencioso,	 estúpido,	 sentado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cámara
mortuoria,	en	la	actitud	de	quien	no	espera	ni	tiene	para	qué	esperar	a	nadie.

Llegada,	 en	 fin,	 la	 noche…,	 la	 primera	 noche	 de	 orfandad,	 cuando	 dejaron	 de
tañer	 las	 campanas	 y	 de	 sonar	 las	 remotas	 músicas	 del	 entierro;	 cuando	 hasta	 las
tinieblas	le	advertían	que	ya	estaba	solo	sobre	la	tierra,	cuando	comenzaba	a	figurarse
que	él	también	había	muerto	y	sido	sepultado,	oyó	una	voz	ronca	y	áspera,	la	voz	de
un	sacerdote	grueso	y	feo,	que	le	decía	lúgubremente:

—Muchacho,	 ¿dónde	 estás?	 ¿Por	 qué	 no	 has	 encendido	 luz?	Vente	 conmigo…
¡Yo	te	recojo,	y	sea	lo	que	Dios	quiera!	Vámonos	a	mi	casa…

Manuel	 lo	 siguió	 como	 un	 autómata,	 o	más	 bien	 como	 el	 pobre	 can	 que	 se	 ha
quedado	sin	dueño.
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IV

Un	cura	de	misa	y	olla

Apresurémonos	 a	 decir	 algo	 (muy	 poco)	 respecto	 de	 este	 sacerdote,	 antes	 de
engolfarnos	completamente	en	la	historia	del	que	había	llegado	a	ser	su	pupilo.

Don	Trinidad	Muley	era	uno	de	aquellos	curas	a	 la	antigua	española,	 a	quienes
aman	y	respetan	todos	sus	feligreses	y	cuantos	los	conocen,	sin	distinción	de	partidos
políticos	ni	aun	de	creencias	religiosas;	curas	que,	sin	ser	liberales	ni	dejar	de	serlo,	o,
mejor	 dicho,	 por	 no	 tener	 opinión	 alguna	 sobre	 las	 cosas	 del	 César,	 pero	 sí	 una
altísima	idea	de	las	cosas	de	Dios,	no	perdieron	nunca	ese	amor	y	ese	respeto,	ni	en	la
explosión	 nacional	 de	 1808,	 ni	 en	 la	 reacción	 absolutista	 de	 1814,	 ni	 en	 el	 furor
revolucionario	 de	 1820,	 como	 tampoco	 los	 perdieron	 después,	 cuando	 vino
Angulema,	 ni	 por	 resultas	 del	motín	de	La	Granja	 ni	 en	ninguna	de	 las	 vicisitudes
posteriores,	 tan	 fecundas	 en	 desavenencias	 entre	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado;	 curas
indígenas,	 digámoslo	 así,	 que	 aman	 a	 su	 patria	 como	 cualquier	 hijo	 de	 vecino,	 sin
tener	nada	de	cosmopolitas,	de	europeos,	ni	aun	de	ultramontanos,	por	lo	que	rara	vez
legan	 su	 nombre	 a	 la	 Historia;	 curas,	 en	 fin,	 de	 la	 clase	 de	 católicos	 rancios,	 sin
ribetes	de	política	ni	de	filosofía,	que	no	suelen	poseer	ni	exigir	de	nadie	sutilísimos
conceptos	 teológicos	con	que	explicar	 la	mente	del	Autor	del	mundo,	ni	 inflexibles
fórmulas	 de	 escuela	 sobre	 la	 sociedad	 y	 su	 gobierno,	 sino	 pura	 y	 simplemente	 la
práctica	real	y	efectiva	de	todas	las	virtudes	cristianas.

El	ejemplar	que	tenemos	a	la	vista	era	al	propio	tiempo	tan	natural	y	sencillo	de
suyo,	tan	humano	y	tan	valiente,	de	espíritu	tan	abierto	y	corazón	tan	bondadoso,	tan
padre	de	almas	por	esencia,	presencia	y	potencia,	que	lo	mismo	que	servía	para	Cura
párroco	de	Santa	María	de	la	Cabeza,	y,	como	tal,	derramaba	muchos	bienes	morales
y	 materiales,	 en	 cuanto	 alcanzaban	 sus	 recursos	 hubiera	 servido	 para	 sacerdote
hebreo,	 mahometano,	 protestante	 o	 chino,	 con	 gran	 respeto	 y	 edificación	 de	 tales
gentes.	Digamos,	pues,	 como	 resumen	de	 sus	 cualidades	positivas	y	negativas,	 que
era	un	verdadero	hombre	de	bien,	lleno	de	caridad	ingénita,	iluminada	por	la	palabra
de	Cristo;	profundamente	esperanzado	en	otra	mejor	vida,	como	todo	el	que	tiene	un
alma	grande,	incapaz	de	satisfacerse	con	las	vanas	alegrías	de	la	tierra;	pobrísimo	de
humanidades,	pero	no	de	ciencia	del	mundo	ni	de	conocimiento	del	corazón	humano;
muy	escaso	de	imaginación,	pero	no	de	sana	lógica	ni	de	sentido	común;	que	tal	vez
no	sabía	predicar	un	buen	sermón	sobre	el	dogma	(ni	creía	necesario	meterse	allí	en
tales	honduras),	pero	que	embelesaba	y	mejoraba	al	auditorio	desde	el	púlpito	con	su
paternal	actitud,	con	sus	tiernas	exhortaciones	al	bien	y	con	su	propio	ejemplo…	No
era,	no,	de	la	casa	de	San	Agustín,	de	Santo	Tomás	o	de	San	Ignacio	de	Loyola;	pero
sí	de	la	de	San	Cayetano,	de	la	de	San	Diego	de	Alcalá	y	de	la	de	San	Juan	de	Dios,
aunque	 menos	 docto	 y	 más	 vulgar	 que	 ellos	 y	 que	 la	 generalidad	 de	 los	 curas,
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tenientes	y	beneficiarios	de	aquella	diócesis…
Ni	dependía	de	la	voluntad	del	pobre	párroco	el	saber	más	textos	de	la	Biblia	y	de

los	Santos	Padres,	o	el	no	tergiversarlos	cuando	se	metía	a	predicar	por	lo	fino,	sino
de	 su	 picara	 memoria,	 tan	 rebelde	 a	 la	 cultura	 del	 estudio,	 que	 nadie	 comprendía
cómo	 el	 buen	 Muley	 (apellido	 moro	 que	 allí	 subsiste)	 había	 podido	 aprender	 el
bastante	 latín	 para	 entrar	 en	 sínodo	 y	 ordenarse,	 y	 todo	 el	 mundo	 admiraba
retrospectivamente	al	pacientísimo	y	ya	difunto	dómine	que	(con	mazo	y	escoplo	sin
duda)	 pudo	 labrar	 lo	 suficiente	 en	 aquella	 enteriza	 cabeza	 para	 hacerle	 albergar	 el
musa,	ae.	Es	todo	lo	malo	que	se	podía	decir	de	don	Trinidad…	En	cambio,	no	había
en	el	pueblo,	ni	en	cien	leguas	a	la	redonda,	quien	le	ganase	a	ceder	su	comida	y	su
cama	 al	 desamparado	mendigo;	 a	 cuidar	 personalmente	 a	 los	 apestados;	 a	 pasarse
horas	y	horas	dando	alegre	conversación,	llena	de	saludables	consejos,	a	los	presos	de
la	cárcel;	a	gastar,	los	días	de	nieve,	todo	el	dinero	que	tenía	en	comprar	alpargatas	a
los	niños	descalzos;	a	sacar	de	bracero	a	tomar	el	sol	a	míseros	viejos	que	se	baldaban
en	 sus	 lóbregos	 tugurios;	 a	 reconciliar,	 en	 fuerza	 de	 lágrimas	 o	 de	 puñetazos,	 y
hacerse	abrazar	cordialmente,	a	los	matrimonies	mal	avenidos,	a	los	adversarios	que
ya	habían	sacado	 las	navajas,	a	 las	clases	pobres	con	 las	 ricas,	cuando	encarecía	el
pan	 y	 se	 armaba	motín;	 a	 cada	 uno	 con	 su	 cruz,	 a	 los	 tristes	 con	 su	 tristeza,	 a	 los
enfermos	con	su	dolor,	al	penado	con	el	castigo,	al	moribundo	con	la	muerte…	Era,
pues,	una	veneración	que	rayaba	en	culto	 lo	que	se	sentía	hacia	él	en	 la	ciudad,	no
obstante	el	genio	llano,	francote	y	hasta	bromista	que	ostentaba	con	grandes	y	chicos
cuando	no	había	motivo	para	estar	serio,	y	todos	respetaban	su	ignorancia	como	una
especie	 de	 inocencia,	 al	 modo	 que	 amamos	 y	 admiramos	 las	 montañas	 incultas	 y
próvidas,	por	lo	mismo	que	en	ellas	todo	es	natural,	espontáneo,	hijo	legítimo	de	Dios
y	no	de	las	especulaciones	y	fatigas	humanas.

Así	se	justifica	que	el	Obispo	lo	hubiese	nombrado	Cura	propio	de	Santa	María
de	la	Cabeza,	de	cuya	parroquia	tomaba	nombre	el	barrio	más	guerrero	de	la	ciudad,
donde	vivía	casi	toda	la	gente	labradora;	así	se	comprende	la	profunda	estimación	que
siempre	se	tuvieron,	aunque	se	trataron	muy	poco,	el	difunto	don	Rodrigo	y	el	bueno
de	don	Trinidad;	así	se	explica	el	paso	que	éste	había	dado,	recogiendo	y	adoptando
al	 hijo	 del	 caballero,	 sin	 consultar	 ni	 entenderse	 con	 nadie;	 y	 por	 eso	 también
nosotros	tendremos	necesidad	más	adelante	de	volver	a	hablar	de	tan	digna	persona,
con	cuyo	motivo	podremos	decir	algo	de	su	casa,	de	su	oratoria,	de	sus	costumbres	y
hasta	de	su	bendita	ama	de	gobierno.

No	lo	hacemos	a	la	presente	porque	reclama	nuestra	atención	el	hijo	de	Venegas,
o	sea	el	que	ya	muy	pronto	va	a	comenzar	a	llamarse	El	Niño	de	la	Bola.
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V

El	acreedor	del	usurero

El	pobre	niño	se	había	quedado	como	si	fuese	de	hielo,	por	resultas	de	aquellos
repentinos	y	bárbaros	golpes	de	la	suerte,	contrayendo	una	palidez	mortal,	que	le	duró
ya	toda	la	vida.	Nadie	había	hecho	caso	del	infeliz	en	el	primer	momento	de	angustia,
ni	reparado	en	que	no	gemía,	hablaba	ni	lloraba;	y,	cuando	al	cabo	acudieron	a	él,	lo
hallaron	contraído	y	yerto	como	una	petrificación	del	dolor,	aunque	andaba,	oía,	veía
y	daba	continuos	besos	a	su	llagado	y	moribundo	padre.	¡No	había,	pues,	derramado
ni	 una	 sola	 lágrima	 durante	 la	 agonía	 de	 aquel	 ser	 tan	 querido,	 ni	 al	 besar	 su	 frío
rostro,	después	que	hubo	muerto,	ni	 al	ver	 cómo	se	 lo	 llevaban	para	 siempre,	ni	 al
abandonar	 la	 casa	 en	 que	 había	 nacido,	 ni	 al	 hallarse	 albergado	 por	 caridad	 en	 la
ajena!	 Algunas	 personas	 elogiaron	 su	 valor,	 otras	 criticaron	 su	 insensibilidad;	 las
madres	de	familia	lo	compadecieron	profundamente,	adivinando	por	instinto	la	cruel
tragedia	que	había	quedado	encerrada	en	el	corazón	del	huérfano,	por	falta	de	un	ser
tierno	y	piadoso	que	le	hiciese	llorar,	llorando	a	su	lado.

Tampoco	 había	 vuelto	Manuel	 a	 hablar	 desde	 que	 vio	 llegar	 en	 la	 agonía	 a	 su
buen	 padre;	 ni	 respondió	 luego	 a	 las	 cariñosas	 preguntas	 que	 le	 hizo	 don	Trinidad
cuando	se	lo	llevó	a	su	casa;	ni	se	le	oyó	más	el	metal	de	la	voz	en	el	transcurso	de
los	 tres	primeros	años	que	vivió	en	su	santa	compañía;	y	ya	pensaban	 todos	que	se
había	quedado	mudo	para	siempre,	cuando	un	día	que	se	hallaba,	como	de	costumbre,
en	la	iglesia	de	que	era	cura	su	protector,	observó	el	sacristán	que,	encarándose	con
una	linda	efigie	del	Niño	de	la	Bola	que	allí	se	veneraba,	le	decía	melancólicamente:

—Niño	Jesús,	¿por	qué	no	hablas	tú	tampoco?
Manuel	se	había	salvado.	El	náufrago	acababa	de	sacar	la	cabeza	de	entre	las	olas

de	 su	amargura.	 ¡Ya	no	corría	peligro	 su	vida!	A	 lo	menos,	 así	 se	 creyó	en	 toda	 la
parroquia.

Desde	aquel	día	el	huérfano	habló	ya	algunas	palabras,	muy	pocas	en	verdad,	con
el	cura	y	con	el	ama	de	gobierno,	para	significarles	gratitud,	amor	y	obediencia,	pero
ninguna	 referente	 a	 sus	 inolvidables	 infortunios;	 todo	 lo	 cual	 consideraron	de	buen
agüero	don	Trinidad	Muley,	los	sacristanes	y	los	monaguillos.

En	 cuanto	 al	 estado	 de	 su	 razón,	 nadie	 había	 tenido	 recelo	 alguno	 durante
aquellos	tres	años	de	voluntaria	o	involuntaria	mudez.	El	ama	era	la	única	que	solía
decir	desde	el	principio,	y	siguió	diciendo	siempre,	que	a	Manuel	 le	había	quedado
una	vena	de	 loco	(nada	más	que	una	vena)	por	resultas	de	no	haber	 llorado	cuando
perdió	a	su	padre.	Nosotros	ignoramos	lo	cierto;	pues	entre	los	papeles	que	nos	sirven
de	guía	no	figura	ningún	dictamen	facultativo	sobre	el	particular,	y	eso	de	decidir	en
nuestro	 pobre	mundo	 quién	 se	 halla	 en	 su	 juicio	 o	 quién	 está	 loco	 es	materia	más
peliaguda	 de	 lo	 que	 parece.	 Juzgue	 cada	 lector	 lo	 que	 se	 le	 antoje,	 en	 vista	 de	 los
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sucesos	que	vayamos	contando.
Con	relación	a	las	personas	extrañas	(de	quienes,	siempre	que	tropezaban	con	él,

recibía	 expresivos	 testimonios	 de	 compasión	 y	 de	 cariño),	 continuó	 encerrado	 el
huérfano	en	su	glacial	reserva,	para	lo	cual	adoptó	la	siguiente	evasiva,	estereotipada
en	 sus	 desdeñosos	 labios:	 ¡Déjeme	 usted	 ahora!;	 dicho	 lo	 cual	 (en	 son	 de
amarguísima	 súplica),	 seguía	 su	 camino,	 no	 sin	 haber	 excitado	 supersticiosos
sentimientos	en	las	mismas	gentes	que	así	esquivaba.

Menos	 aún	 desechó	 en	 aquella	 saludable	 crisis	 la	 honda	 tristeza	 y	 precoz
austeridad	de	su	carácter,	ni	la	pertinaz	insistencia	con	que	se	aferraba	a	determinadas
costumbres.	Éstas	se	habían	reducido	hasta	entonces	a	acompañar	al	cura	a	la	iglesia,
a	coger	en	el	campo	flores	o	hierbas	de	olor	para	adornar	al	Niño	de	la	Bola	(delante
del	cual	se	pasaba	luego	las	horas	muertas,	sumido	en	una	especie	de	éxtasis),	y	en
subir	a	buscar	aquellas	mismas	hierbas	y	flores	a	lo	alto	de	la	próxima	sierra	cuando
no	las	hallaba	en	la	campiña,	por	ser	el	rigor	del	invierno	o	del	estío.

Semejante	 devoción,	 muy	 en	 consonancia	 con	 los	 principios	 religiosos	 que	 le
inculcó	en	la	cuna	el	difunto	caballero,	había	ido	mucho	más	allá	de	lo	natural	y	de	lo
humano,	 aun	 tratándose	 de	 personas	 extraordinariamente	místicas.	No	 era	 tan	 sólo
culto,	reverencia,	piedad,	adoración	fanática	la	que	tributaba	a	aquella	efigie…	Era	un
amor	de	hermano	y	de	súbdito,	parecido	al	que	había	profesado	a	su	padre,	era	una
confusa	mezcla	de	confianza,	tutela	e	idolatría,	muy	análoga	a	la	que	las	madres	de
los	 hombres	 de	 genio	 sienten	 por	 sus	 gloriosos	 hijos;	 era	 la	 respetuosa	 protección,
llena	 de	 ternura,	 que	 dispensa	 el	 fuerte	 guerrero	 al	 príncipe	 de	 menor	 edad;	 era
identificación;	 era	 orgullo;	 era	 ufanía	 como	de	 un	 bien	 propio.	Diríase	 que	 aquella
imagen	le	representaba	su	trágico	destino,	su	noble	origen,	su	temprana	orfandad,	su
pobreza,	 sus	 cuitas,	 la	 injusticia	 de	 los	 hombres,	 la	 soledad	 en	 que	 había	 quedado
sobre	la	tierra,	y	acaso	también	algún	presentimiento	de	futuros	martirios…

Nada	de	esto	discernía	entonces	el	desventurado,	pero	tal	debía	ser	el	tumulto	de
ideas	 informe	 que	 palpitaba	 en	 el	 fondo	 de	 aquella	 devoción	 pueril,	 constante,
absoluta,	 exclusiva.	 Para	 él	 no	 había	 ni	Dios,	 ni	Virgen,	 ni	 Santos,	 ni	Ángeles;	 no
había	más	 que	 el	Niño	 de	 la	Bola,	 sin	 relación	 a	 ningún	 alto	misterio,	 sino	 por	 sí
mismo,	en	su	 forma	presente,	con	su	 figura	artística,	con	su	vestido	de	 tisú	de	oro,
con	su	corona	de	pedrería	falsa,	con	su	rubia	cabeza,	con	su	hechicero	semblante	y
con	aquel	globo	pintado	de	azul	que	mostraba	en	la	mano,	sobre	el	cual	se	erguía	una
crucecita	de	plata	sobredorada,	en	señal	de	que	el	mundo	estaba	redimido.

Y	he	aquí	la	razón	y	fundamento	de	que,	primero	los	acólitos	de	Santa	María	de	la
Cabeza,	y	después	todos	los	muchachos	de	la	ciudad,	y	finalmente	las	personas	más
graves	y	formales,	designaran	a	Manuel	con	aquel	singularísimo	apodo	de	El	Niño	de
la	Bola,	 no	 sabemos	 si	 en	 son	de	 aplauso	 a	 tan	 vehemente	 idolatría	 y	 por	 fiarlo	 al
patrocinio	 del	 propio	 Niño	 Jesús,	 o	 como	 antífrasis	 sarcástica	 (dado	 que	 tal
advocación	 sirve	 allí	 a	 veces	 como	 término	 comparativo	 de	 la	 ventura	 de	 los	muy
afortunados),	 o	 como	profecía	de	 lo	 animoso	y	 formidable	que	había	de	 ser	 con	 el
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tiempo	 el	 hijo	 de	 Venegas,	 supuesto	 que	 la	 mayor	 hipérbole	 que	 suele	 emplearse
también	en	aquella	comarca	para	encomiar	el	valor	y	poderío	de	alguno	se	reduce	a
decir	que	no	le	teme	ni	al	Niño	de	la	Bola…

Como	quier	que	ello	fuera,	así	se	denominaba	generalmente	al	gallardo	huérfano
cuando	recobró	el	uso	de	la	palabra	a	la	edad	de	trece	años,	fecha	en	que	contrajo	un
nuevo	hábito,	 tan	 inalterable	y	acompasado	como	todos	 los	suyos,	que	 le	apartó	un
poco	 de	 su	 mística	 devoción	 e	 hizo	 prever	 al	 público	 sensato	 graves	 y	 funestas
consecuencias.

Tal	fue	la	costumbre	que	tomó	de	ir	a	sentarse,	todas	las	tardes	a	la	misma	hora,
en	 un	 poyo	 que	 había	 a	 la	 puerta	 de	 no	 sé	 qué	 casa,	 frente	 por	 frente	 del	 antiguo
palacio	de	 los	Venegas,	donde	seguía	habitando	el	usurero	don	Elías.	Allí	se	estaba
solo	y	quieto,	desde	las	dos,	que	acababa	de	comer,	hasta	que	se	hacía	de	noche,	con
los	ojos	clavados	en	 los	grandes	balcones	del	edificio	o	en	el	escudo	de	armas	que
campeaba	sobre	la	puerta,	sin	que	fuesen	parte	a	distraer	su	atención	los	curiosos	que
pasaban	por	aquel	solitario	barrio	con	el	mero	objeto	de	verle	hacer	tan	significativa
centinela,	ni	osaran	parecer	por	allí	los	chicos	de	su	edad,	ya	castigados	por	sus	puños
de	 hierro,	 ni	 hubiesen	 bastado	 los	 ruegos	 del	 prudentísimo	 don	 Trinidad	Muley	 a
hacerle	desistir	de	aquella	peligrosa	manía.

Los	balcones	del	 famoso	caserón	estaban	siempre	cerrados	con	maderas	y	 todo,
menos	uno,	que	 tenía	sobre	 los	cristales	cortinillas	blancas.	 ¡Era	el	de	 la	habitación
que	fue	despacho	de	su	padre!	Pero	las	cortinillas	no	se	meneaban	nunca,	ni	se	veía
nada	al	través	de	ellas.

Tampoco	 entraba	 ni	 salía	 alma	 viviente	 a	 aquellas	 horas	 por	 el	 enorme	 portón,
cerrado	también,	como	si	allí	no	viviera	nadie,	o	como	si	detrás	de	él	no	hubiese	un
portal	con	otra	puerta,	y	en	esta	puerta	su	correspondiente	aldaba.

Al	fin,	una	tarde	vio	Manuel	salir	del	palacio,	y	regresar	a	él	al	poco	tiempo,	a	un
viejecillo	 pobremente	 equipado,	 a	 quien	 recordaba	 haber	 hallado	 años	 atrás	 en	 el
despacho	de	su	padre	contando	grandes	montones	de	dinero…	Sin	duda,	era	el	criado
y	cobrador	de	don	Elías.

El	vejete	debió	conocer	también	al	niño,	o	tener	noticias	de	su	persona,	pues	dio
un	largo	rodeo	a	la	ida	y	otro	a	la	vuelta	para	no	pasar	cerca	de	él;	lo	miró	de	reojo
con	cierta	especie	de	pavor,	y	volvió	muchas	veces	la	cabeza,	como	para	cerciorarse
de	que	no	le	seguía,	ni	más	ni	menos	que	hacen	los	supersticiosos	con	las	que	se	les
figuran	almas	del	otro	mundo.

A	la	tarde	siguiente	observó	el	huérfano	que	detrás	de	las	mencionadas	cortinillas
se	movía	una	sombra…,	y	luego	vio	descorrerse	un	poco	la	muselina	de	una	de	ellas
y	pegarse	al	cristal	la	severa	cara	de	otro	viejo	a	quien	no	conocía,	y	el	cual	fijaba	en
él	dos	ojos	como	dos	puñales…

—¡Ése	es	mi	verdugo!	—dijo	Manuel,	dando	un	salto	de	fiera	y	avanzando	hacia
aquella	parte	del	edificio.

Pero	la	cortinilla	se	corrió	de	nuevo,	y	desapareció	la	visión.
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El	 niño	 volvió	 a	 su	 asiento,	 cesando	 su	 furia	 tan	 bruscamente	 como	 había
estallado.	Todo	en	él	tenía	este	carácter	de	prontitud	y	fuerza,	propio	de	los	leones:	lo
mismo	la	cólera	que	el	reposo;	así	el	dolor	como	el	consuelo;	así	la	arremetida	como
el	perdón,	según	que	veremos	más	adelante.

Mucho	debió	de	perturbar	el	 régimen	doméstico,	y	acaso	 también	 la	conciencia
del	 riojano,	 la	 especie	 de	 sitio	 que	 le	 había	 puesto	 aquel	 diminuto	 acreedor,	 que
parecía	ir	allí	en	demanda	de	su	hacienda,	del	hogar	en	que	había	nacido,	de	la	vida
de	su	padre	y	del	escudo	de	armas	de	sus	mayores,	y	mucho	debió	de	asustar	a	 las
mujeres	 de	 la	 casa	 el	 verle	 sentado	 en	 aquel	 poyo	 horas	 y	 horas,	 como	 un	 pleito
mudo,	como	una	acusación	viva,	o	como	una	protesta	perenne,	anuncio	de	inevitables
venganzas…	Ello	es	que,	a	las	dos	o	tres	tardes	de	haberse	cruzado	la	primera	mirada
de	odio	eterno	entre	el	usurero	y	su	víctima,	salió	del	vetusto	caserón	una	mujer	como
de	 cincuenta	 años	 de	 edad,	 hermosa	 todavía,	 aunque	muy	 estropeada	 y	 enjuta;	 de
aspecto	 poco	 señoril,	 pero	 digno,	 y	 vestida	 más	 bien	 como	 una	 rica	 labriega	 que
como	 una	 dama.	 Era	 la	 señá	 María	 Josefa,	 la	 antigua	 criada	 y	 actual	 esposa	 del
prestamista.

Manuel	 lo	 adivinó,	 aunque	 tampoco	 la	 había	visto	nunca,	 y,	 no	 sabemos	 si	 por
delicadeza	de	 instinto	o	porque	 en	 los	 tres	 últimos	 años	hubiera	 oído	hablar	 de	 las
buenas	cualidades	de	aquella	pobre	mujer,	no	sintió	aversión	ni	disgusto	al	verla…

Pero	cuando	observó	que	la	esposa	de	don	Elías,	después	de	asegurarse	de	que	no
había	 testigos	 en	 la	 calle	 ni	 en	 ninguna	 ventana,	 se	 le	 acercaba	 resueltamente	 y	 se
sentaba	a	su	lado,	experimentó	una	angustia	indecible,	y	se	levantó	para	marcharse.

La	mujer	le	detuvo	y	le	dijo:
—No	 te	vayas,	Manuel…	Yo	no	 te	quiero	mal…	Yo	vengo	de	buenas…	Dime,

hijo	mío:	¿qué	buscas	aquí?	¿Necesitas	algo?	¿Por	qué	vistes	esa	ropa,	impropia	de	tu
clase?	¿Quieres	que	yo	te	dé	dinero?

El	 niño	 vestía	 de	 chaqueta,	 porque	 así	 lo	 había	 deseado;	 pues	 hay	 que	 advertir
que,	 cuando	 se	 le	 quedaron	 chicos	 los	 trajes	 señoriles	 que	 sacó	 de	 su	 casa	 y	 don
Trinidad	 quiso	 hacerle	 otros	 del	 mismo	 estilo,	 se	 opuso	 a	 ello	 con	 gran	 energía,
diciéndole:	No,	señor	cura;	yo	no	puedo	costear	ropa	de	caballero…	Vístame	usted,
de	pobre…	Abstúvose,	sin	embargo,	de	dar	aquella	explicación,	ni	ninguna	otra,	a	la
señá	María	Josefa;	y,	en	lugar	de	responderle,	o	de	volver	a	sentarse,	púsose	a	escribir
en	el	suelo	con	la	punta	del	pie	y	a	mirar	atentamente	las	letras	que	escribía.

La	mujer	continuó,	después	de	una	pausa:
—No	 es	 esto	 decir	 que	 la	 chaqueta	 te	 siente	 mal…	 Tú	 estás	 bien	 de	 todas

maneras…,	 pues	 eres	 un	 muchacho	 muy	 guapo,	 con	 dos	 ojos	 como	 dos	 soles,	 y
además,	el	 señor	cura	 (Dios	 se	 lo	pague)	 te	 tiene	muy	aseado	y	decente…	Pero	yo
quisiera	hacer	algo	más	por	 ti,	comprarte	muchas	cosas,	costearte	una	carrera	en	 la
capital…	 En	 fin,	 aunque	 yo	 he	 hablado	 ya	 con	 don	 Trinidad,	 y	 él	 cree	 que	 estos
negocios	debemos	arreglarlos	 tú	y	yo,	díselo	de	mi	parte,	para	que	 te	convenzas	de
que	 no	 te	 engaño;	 y	 si	 te	 decides	 a	 ser	 mi	 amigo,	 verás	 cómo	 todos	 lo	 pasamos
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mejor…	¿No	me	respondes,	Manuel?	¿En	qué	piensas?
El	 niño	 tampoco	 contestó	 a	 este	 discurso,	 y	 siguió	 escribiendo	 con	 el	 pie	 en	 el

suelo,	donde	ya	podía	leerse	el	nombre	de	su	padre:	RODRIGO.
—¿Qué	escribes	ahí?	—preguntó,	después	de	otra	pausa,	 la	esposa	de	don	Elías

—.	Yo	no	sé	leer;	pero	me	he	enterado	con	mucho	gusto	de	que	al	fin	recobraste	el
habla…	Respóndeme,	pues.	¡Cuando	tú	vienes	aquí	todas	las	tardes,	algo	quieres!…
Dímelo	 con	 franqueza…	O,	 si	 no,	 toma,	 y	 es	mejor…	Tú	 gastarás	 esto	 en	 lo	 que
necesites…

Y	 le	 largó	 un	 bolsón	 de	 torzal	 encarnado,	 entre	 cuyas	 estiradas	 mallas	 relucía
mucho	oro.	Lo	menos	contendría	seis	mil	reales.

Manuel	borró	con	el	pie	el	nombre	del	difunto	caballero,	y	se	puso	a	escribir	otro,
que	resultó	ser	el	de	la	madre	a	quien	no	había	conocido:	MANUELA.	Es	decir,	que	ni
siquiera	se	dignó	fijar	sus	ojos	en	la	bolsa…	Por	el	contrario:	para	dar	a	entender	que
nada	tomaría,	escondió	sus	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.

—¡Eres	 muy	 rencoroso,	 o	 tienes	 mucho	 orgullo,	Manuel!	—dijo	 entonces	 con
amargura	la	señá	María	Josefa—.	Por	lo	visto,	crees	que	todos	los	de	mi	casa	somos
tus	enemigos,	¡y	lo	que	es	en	eso	te	equivocas!…	Figúrate	que	tengo	una	hija	a	quien
adoro,	 como	 tu	 padre	 te	 adoraba	 a	 ti;	 la	 cual	 esta	 mañana	 le	 decía	 a	 mi	 marido,
después	del	almuerzo:	«Mira,	papá:	es	menester	perdones	a	ese	niño	tan	hermoso	que
se	sienta	todas	las	tardes	ahí	enfrente,	y	le	digas	que	sí	a	lo	que	venga	a	pedirte…	¡A
mí	me	da	mucha	lástima	de	él!	¡Dicen	que	antes	era	más	rico	que	nosotros,	y	que	la
cama	en	que	yo	duermo	ha	sido	suya…»	¡Conque	ya	ves,	hombre,	ya	ves!	¡Hasta	mi
Soledad	se	interesa	por	ti!

Manuel	había	levantado	la	cabeza	y	dejado	de	escribir	en	el	suelo.
—Dígame	 usted,	 señora…	 —pronunció	 entonces	 reposadamente—.	 ¿Cuántos

años	tiene	esa	niña?
—Va	a	cumplir	doce…	—respondió	la	madre	con	incomparable	dulzura.
Manuel	 volvió	 aparentemente	 a	 su	 distracción;	 pero	 escribió	 con	 el	 pie	 en	 la

tierra:	SOLEDAD.
—Supongo	que	ya	te	habrás	convencido	de	que	puedes	tomar	esta	friolera…	—

añadió	la	buena	mujer,	alargándole	el	dinero.
Manuel	retrocedió	un	paso,	y	dijo	con	frialdad	y	tristeza:
—Señora…,	¡bastante	hemos	hablado!
Y,	 girando	 sobre	 los	 talones,	 se	 alejó	 lentamente,	 desapareciendo	 detrás	 de	 una

esquina.
La	 esposa	 del	 usurero	 dejó	 caer	 sobre	 la	 falda	 la	mano	 en	 que	 tenía	 aquel	 oro

inútil,	y	se	quedó	muy	pensativa.	Luego	se	levantó,	dando	un	gran	suspiro,	y	penetró
en	la	que	no	sabemos	si	se	atrevería	a	llamar	su	casa.

En	cuanto	al	niño,	no	habrían	transcurrido	cinco	minutos,	cuando	ya	estaba	otra
vez	sentado	en	el	poyo,	con	los	ojos	fijos	en	los	balcones	del	usurero.
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VI

Soledad

A	 los	 dos	 días	 de	 la	 anterior	 escena,	Manuel	 cambió	 las	 horas	 de	 su	 cotidiana
visita	a	la	plazuela	de	los	Venegas,	y,	en	vez	de	por	la	tarde,	la	hizo	por	la	mañana,
constituyéndose	 allí	 a	 las	 nueve,	 o	 sea	 al	 terminar	 el	 servicio	 ordinario	 de	 la
parroquia.

¿Por	qué	este	cambio?	¿Presumió	el	niño	que	a	tales	horas	habría	más	entrantes	y
salientes	en	casa	de	Caifas,	y	mayor	materia,	por	tanto,	para	sus	observaciones?	¿O
tuvo	noticia	terminante	y	cierta	de	que	así	le	sería	fácil	conocer	a	aquella	niña	de	que
le	había	hablado	la	mujer	del	usurero,	a	aquella	defensora	de	doce	años	que	tanto	le
compadecía,	a	aquella	Soledad	inolvidable	que	le	había	calificado	de	hermoso?

Lo	 ignoramos	 completamente.	 Pero	 el	 caso	 fue	 que	 la	mañana	 en	 que	 hizo	 tal
novedad	vio	Manuel	entrar	y	salir	varias	veces	al	criado	y	cobrador	del	prestamista,
ora	solo,	ora	acompañado	de	escribanos	y	de	otras	personas	más	o	menos	notables	de
la	 ciudad,	y	que	cerca	de	 las	doce	volvió	 a	 salir	 del	 caserón	el	mismo	 sirviente,	 el
cual,	 después	 de	 muchos	 rodeos	 y	 vacilaciones,	 penetró	 en	 un	 Colegio	 de	 niñas,
situado	 al	 extremo	 opuesto	 de	 aquella	 prolongada	 plaza,	 como	 a	 cien	 pasos	 de	 la
puerta	del	palacio	y	del	paraje	fronterizo	en	que	el	sitiador	tenía	plantados	sus	reales.

Un	 vuelco	 le	 dio	 el	 corazón	 al	 avisado	 huérfano,	 cuyo	 instinto	 de	 cazador	 y
antigua	costumbre	de	regirse	en	la	Sierra	por	indicios	y	conjeturas	le	advirtieron	que
iba	a	presentarse	ante	sus	ojos	la	hija	de	Caifás…

Así	 fue,	 en	 efecto:	 pocos	 instantes	 después	 salió	 del	 colegio	 el	 asustadizo
cobrador,	llevando	de	la	mano	a	una	elegantísima	niña,	cuyo	gallardo	andar	y	vivos	y
graciosos	movimientos,	acompañados	de	alegres	risas	y	del	timbre	argentino	de	una
voz	de	ángel,	dejaron	desde	luego	absorto	al	hijo	de	Venegas.

—¿Por	 qué	 razón	 —pareció	 preguntarse	 el	 mísero—	 no	 está	 triste	 esa	 niña
cuando	yo	lo	estoy?

La	niña	calló	repentinamente,	sin	duda	por	haberle	advertido	el	criado	que	estaba
allí	Manuel,	 o	 por	 haberle	 ella	 visto	 en	 aquel	 instante.	Reinó,	 pues,	 en	 la	 plaza	 un
profundo	 silencio,	 que	 el	 huérfano	 comparó	 con	 el	 de	 la	muerte,	 y	 Soledad	 siguió
avanzando,	sin	reír,	sin	hablar	y	con	un	aire	de	gravedad	y	compostura	que	infundió
mayor	pena	al	que	lo	motivaba…

Observó	luego	el	adusto	niño	(y	esto	le	alegró	el	corazón)	que	la	hija	de	Caifás	lo
miraba	furtivamente,	y	que	se	había	entablado	cierta	sorda	lucha	entre	el	viejo,	que	la
tiraba	de	la	mano,	tratando	de	acercarla	lo	más	posible	a	la	acera	del	palacio,	y	ella,
que	pugnaba	por	aproximarse	gradualmente	a	la	otra	banda,	a	fin	de	pasar	muy	cerca
del	misterioso	personaje.

Éste	 la	miraba	 de	 hito	 en	 hito,	 sin	 pestañear,	 con	 la	 extrañeza	 y	 valentía,	 pero
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también	 con	 la	mansedumbre	del	 león	que,	 harto	del	 sangriento	diario	 festín,	 viese
pasar	delante	de	su	cueva	una	atribulada	gacetilla…	Muchas	más	cosas	había	en	los
ojos	y	en	el	corazón	de	Manuel,	aunque	su	conciencia	no	pudiese	reflejarlas	aún	por
entero:	 había	 admiración,	 producida	 por	 la	 peregrina	 belleza	 de	 aquella	 inocente;
había	 orgullo,	 al	 recordar	 que	 debía	 a	 tan	 gentil	 y	 a	 la	 sazón	 reservada	 criatura
espontáneas	 defensas,	 lisonjeros	 elogios	 y	 la	 más	 dulce	 compasión;	 había
remordimiento	y	pena	de	que	por	su	causa	hubiese	dejado	de	reír	y	hablar;	había	no
sé	qué	especie	de	ternura,	nacida	de	este	mismo	generoso	dolor;	había,	en	resumen,
ansia	de	parecerle	menos	hostil,	a	la	par	que	celos	y	envidia	de	las	personas	que	no
estuviesen	 incapacitadas,	 como	él,	para	gozar	de	 su	alegría	y	de	 su	confianza…	Es
decir,	que,	por	un	milagro	de	precocidad	de	que	se	han	dado	célebres	ejemplos	(entre
otros,	el	de	 lord	Byron,	 llorando	de	amor,	a	 la	edad	de	diez	años,	por	 la	hija	de	un
enemigo	de	su	familia),	reveláronse	en	los	ojos	y	en	el	corazón	del	huérfano,	desde	el
punto	 y	 hora	 en	 que	 vio	 por	 primera	 vez	 a	 la	 hija	 del	 verdugo	 de	 su	 casa,	 los
poderosos	 gérmenes	 de	 aquel	 amor	 fatal	 e	 inevitable,	 transformación	 aciaga	 de
paternos	 odios,	 que	 tantos	 poemas	 ha	 creado;	 del	 amor	 de	 Romeo	 a	 Julieta	 y	 de
Edgardo	a	Lucía;	amor	necesario	y	terrible,	que	arraiga	tenazmente	en	la	roca	de	la
imposibilidad,	por	lo	mismo	que	está	destinado	a	combatir	con	los	huracanes	de	un
hado	siempre	adverso.

Repetimos	 que	 nuestro	 rapaz	 de	 trece	 años	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 casi
ninguna	 de	 estas	 emociones:	 no	 hacía	 más	 que	 mirar	 estúpidamente	 a	 aquella
encantadora	 niña,	 cuyos	 negros	 y	 expresivos	 ojos,	 rizados	 cabellos	 castaños,
preciosísima	 boca,	 rosada	 tez	 y	 garboso	 talle,	 prometían	 al	 mundo	 una	 mujer
extraordinariamente	 bella…	 Además,	 el	 lujo,	 excesivo	 para	 su	 edad,	 con	 que	 iba
vestida;	 los	brillantes	que	 relucían	en	sus	orejas	y	garganta;	el	exquisito	primor	del
calzado,	 y	 hasta	 la	 preciosa	 cesta	 bordada	 de	 colores	 en	 que	 llevaba	 la	 labor	 y	 los
libros,	contribuían	a	deslumbrar	a	aquel	impúber	medio	salvaje,	criado	en	la	Sierra	y
en	 la	sacristía,	 semicazador	y	semiacólito,	que	casi	nunca	había	hablado	con	niños,
mucho	 menos	 con	 niñas,	 acostumbrado	 únicamente	 a	 la	 austera	 sociedad	 de	 su
enérgico	padre	y	del	incivil	párroco	de	Santa	María	de	la	Cabeza.

Pero	cuando	verdaderamente	conoció	Manuel	algo	de	lo	que	sentía	fue	cuando	la
Eva	de	doce	años	logró	vencer	en	su	contienda	y	pasó	casi	rozando	con	él…	Dirigióle
entonces	la	niña	una	mirada	de	femenina	curiosidad,	mezclada	de	indefinible	dulzura,
que	 lo	 dejó	 fascinado	 y	 sin	 respiración;	 hecho	 lo	 cual,	 giró	 resueltamente	 hacia	 su
casa	 con	 tan	 gracioso	 movimiento	 de	 precoz	 y	 certera	 coquetería,	 que	 hubiera
enloquecido	a	Manuel,	si	ya	no	estuviese	loco	de	adoración	y	espanto…

—¡Fue	 para	 comérsela!	 —dijo	 doña	 Paz	 al	 subteniente,	 al	 referirle	 este
endiablado	episodio.

Ni	pararon	aquí	las	temeridades	de	Soledad	en	aquella	primera	entrevista…	Dos
veces	lo	menos,	al	atravesar	la	plaza	de	una	acera	a	otra,	volvió	la	cabeza	para	mirar
nuevamente	 al	 huérfano	 cuya	 hermosura	 no	 debió	 de	 haberle	 parecido	menor	 que
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contemplada	desde	 las	 rendijas	 de	 los	balcones	del	 palacio;	 y,	 por	último,	 antes	de
desaparecer	detrás	del	portón	(que	hacía	rato	se	había	abierto	para	recibirla)	le	dirigió
una	postrera	y	más	larga	mirada,	con	todos	los	honores	de	saludo…

Manuel	quedó	anonadado	y	como	imbécil	bajo	el	peso	de	sus	extrañas	y	confusas
ideas,	 y	 no	 alzó	 los	 ojos	 del	 suelo	 hasta	 que	 el	 reloj	 de	 la	 Catedral	 dio	 la	 una,
recordándole	 que	 le	 esperaba	 don	 Trinidad…	 Levantóse	 entonces	 con	 tanta	 pena
como	la	mujer	del	usurero	al	alejarse	de	aquel	mismo	sitio	la	tarde	anterior,	y	tomó	el
camino	de	la	casa	del	cura,	tambaleándose	cual	si	fuese	ebrio	o	medio	sonámbulo…

Sansón	había	conocido	a	Dalila.

VII

Varias	y	diversas	opiniones	de	don	Trinidad

El	 descendiente	 de	 los	Venegas	 tuvo,	 sin	 embargo,	 bastante	 fuerza	 de	 voluntad
para	no	volver	en	muchísimo	tiempo	por	aquella	plaza	ni	por	sus	cercanías,	bien	que
semejante	resolución	no	dimanase	exclusivamente	de	su	conciencia.

Don	Trinidad	Muley	fue	quien,	al	ver	que	el	joven	no	quiso	comer	ni	cenar	el	día
mencionado,	ni	durmió	aquella	noche,	y	amaneció	al	día	siguiente	con	calentura,	 le
recibió	declaración	indagatoria,	y	sabedor	de	todo	lo	ocurrido,	díjole	estas	palabras:

—Caminas	derechamente	a	tu	perdición.	Ya	te	lo	anuncié	cuando	me	opuse	a	que
fueras	 a	 sentarte	 en	 aquel	 maldito	 poyo…;	 pero	 no	 quisiste	 hacerme	 caso,	 y	 el
resultado	lo	estás	viendo.	¡Temprano	empiezan	a	gustarse	las	amigas	de	la	serpiente!
…	Sin	embargo,	yo	no	 te	 lo	criticaría	 (pues	no	 todos	han	de	seguir	mi	ejemplo,	en
cuyo	caso	se	acabaría	el	mundo…);	no	te	lo	criticaría,	digo,	si	no	se	tratara	de	la	hija
del	 que	 tan	 cruel	 fue	 con	 tu	 padre…	 Pero	 se	 trata	 de	 ella,	 y	 comprendo	 que	 los
escrúpulos	 de	 haberte	 complacido	 en	mirarla	 te	 hayan	 quitado	 el	 sueño	 y	 la	 salud,
como	a	 todos	 los	que	están	en	pecado	mortal.	Por	consiguiente,	¡en	nombre	de	don
Rodrigo	Venegas	(que	en	paz	descanse),	y	hasta	en	nombre	de	Dios,	te	conjuro	a	que
no	vuelvas	a	acercarte	a	aquel	barrio,	si	no	quieres	perder	mi	cariño,	la	estimación	de
las	gentes	y,	por	de	contado,	tu	propia	alma!

Algo	 muy	 semejante	 había	 dicho	 ya	 su	 corazón	 a	Manuel,	 y,	 vista	 la	 resuelta
actitud,	 acompañada	 de	 cariñoso	 llanto,	 de	 su	 amadísimo	 protector,	 dio	 palabra
formal	 y	 solemne	 de	 abstenerse	 de	 ir	 a	 la	 plaza	 de	 los	Venegas,	mientras	 que	 don
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Trinidad	no	dispusiera	otra	cosa…
Pasaron,	pues,	nada	menos	que	tres	años	sin	que	Manuel	volviese	a	ver	a	Soledad.
Durante	 ellos,	 aquel	 singularísimo	 niño	 vivió	 primero	 encerrado	 casi

continuamente	en	 la	 iglesia	de	Santa	María,	más	entregado	que	nunca	a	 su	antigua
amistad	 con	 la	 efigie	 del	 Niño	 de	 la	 Bola,	 a	 la	 cual	 hacía	 muchos	 regalos,	 daba
frecuentes	besos	y	hasta	solía	hablar	al	oído,	como	si	le	confiara	sus	penas.	¡Lo	que
no	hacía,	ni	aun	en	 los	momentos	de	mayor	efusión,	era	 llorar!…	El	don	del	 llanto
había	sido	negado	a	aquella	desgraciada	criatura.

Llegado	de	este	modo	a	los	catorce	años,	y	cuando	el	vigilante	don	Trinidad,	que
nada	 le	 preguntaba,	 lo	 creía	 ya	 olvidado	 de	 su	 pasión	 pueril,	 Manuel	 cambió
súbitamente	de	vida,	y	comenzó	a	emprender	largas	excursiones	a	la	Sierra.	En	ella
estaba	 algunas	 veces	 ocho	 días	 seguidos,	 y	 desde	 luego	 llamó	 la	 atención	 que,	 no
conociendo	allí	a	nadie,	ni	acercándose	jamás	adonde	hubiera	gente,	no	llevase	nunca
provisiones	ni	armas…

—Muchacho	—le	dijo	un	día	el	clérigo—,	¿cómo	te	las	compones	para	comer?
—Señor	cura…	—contestó	el	niño—,	¡en	la	Sierra	hay	de	todo!
—¡Sí!	Ya	sé	que	hay	frutas	bordes	y	legumbres	salvajes,	y	mucha	caza	mayor	y

menor…	Pero	¿cómo	cazas	sin	escopeta?
—¡Con	esto!	—respondió	Manuel,	mostrándole	una	honda	de	cáñamo	que	llevaba

liada	a	la	cintura—.	¡Y	con	ramas	de	árbol!	¡Y	a	brazo	partido…,	y	a	bocados,	si	es
menester!

—¡El	demonio	eres,	muchacho!	—concluyó	diciendo	el	cura,	a	quien,	en	medio
de	todo,	le	gustaba	más	la	vida	montaraz	que	la	civilizada,	y	que	tampoco	tenía	nada
de	cobarde.

Siguió,	pues,	 respetando	aquella	nueva	manía	de	 su	pupilo,	y	hasta	 justificando
que	el	pobre	huérfano	buscase	una	madre	en	la	soledad	y	una	aliada	en	la	Naturaleza,
como	había	buscado	un	hermano	en	el	Niño	Jesús.

—¡Qué	le	hemos	de	hacer!	—solía	decir	a	su	ama	de	llaves—.	Si	en	esa	vida	de
perros	no	aprende	cosas	buenas,	 tampoco	aprenderá	cosas	malas;	y	si	nunca	llega	a
saber	 latín,	 le	 enseñaremos	 un	 oficio,	 y	 en	 paz.	 San	 José	 fue	maestro	 carpintero…
¿Qué	digo?…	¡Ni	tan	siquiera	consta	que	fuese	maestro!

—Ese	niño	está	loco…	—contestaba	siempre	Polonia.
Las	correrías	de	Manuel	iban	haciéndose	interminables,	y	de	ellas	regresaba	cada

vez	 más	 taciturno	 y	 melancólico,	 siendo	 cosa	 que	 ya	 daba	 espanto	 verlo	 llegar,
después	de	meses	enteros	de	ausencia,	 curtido	por	el	 sol	o	por	 la	 lluvia,	deshechos
pies	y	manos	de	trepar	por	inaccesibles	riscos,	desgarradas	a	veces	sus	carnes	por	los
dientes	y	las	uñas	del	lobo,	del	jabalí	y	de	otras	fieras	y	siempre	vestido	con	pieles	de
sus	adversarios,	única	gala	del	pequeño	Nemrod	después	de	tan	desiguales	luchas.

Pero	¡ay!	¿Qué	valían	todos	estos	destrozos	en	comparación	de	los	que	un	tenaz
sentimiento,	 impropio	de	 su	 edad,	 o	una	nueva	 locura,	 según	Polonia,	 hacían	 en	 el
alma	 enferma	 de	 aquel	 desgraciado?	 ¿Qué	 importaban	 tales	 fatigas	 a	 quien
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precisamente	 buscaba	 en	 ellas	 remedio	 o	 lenitivo	 a	 más	 íntimas	 y	 mortales
inquietudes?

Porque	 ya	 hay	 que	 decirlo:	 con	 quien	 verdaderamente	 luchaba	 el	 huérfano	 en
aquellos	parajes	selváticos,	sin	conseguir	el	deseado	triunfo,	era	con	su	involuntario	e
indestructible	cariño	a	Soledad,	como	también	había	luchado	con	él	inútilmente	en	la
iglesia	de	Santa	María	bajo	la	protección	del	Niño	de	la	Bola.	Pasaba	ya	el	mozo	de
los	 quince	 años;	 era	 de	 sangre	 árabe,	 y	 en	 su	 fogosa	 y	 pertinaz	 imaginación
resplandecía	más	 fulgente	 y	 hechicera	 que	 nunca	 la	 imagen	 de	 la	 niña	 vedada,	 del
bien	 prohibido,	 de	 la	 felicidad	 imposible,	 mientras	 que	 su	 escrupulosa	 conciencia
sentía	cada	vez	mayor	 repugnancia	a	aquel	afecto	criminal,	 infame,	 sacrílego	 (él	 lo
calificaba	 entonces	 así),	 que	 había	 venido	 a	 frustrar	 tantos	 y	 tantos	 planes	 de
reparación	 y	 de	 justicia,	 amasados	 lentamente	 por	 el	 huérfano	 en	 tres	 años	 de
meditación	y	de	mudez.	Figurábase	que	su	padre	maldeciría	desde	el	cielo	aquel	amor
inventado	 por	 el	 demonio	 para	 dejar	 inultas	 la	 ruina	 y	 la	muerte	 del	mejor	 de	 los
caballeros,	 y	 hacía	 esfuerzos	 inauditos	 para	 arrancarse	 del	 alma	 el	 nombre	 de
Soledad,	 por	 no	 ver	 la	 cariñosa	 luz	 de	 sus	 ojos,	 por	 no	 envidiar	 el	 regalo	 de	 su
sonrisa,	por	matar,	en	fin,	aquel	insensato	deseo	de	ser	amigo	suyo,	de	serlo	siempre,
de	serlo	más	que	nadie,	que	precisamente	había	nacido	en	su	soberbio	corazón	de	la
misma	imposibilidad	de	lograrlo.

No	 sabemos	 en	 qué	 habría	 venido	 a	 parar	Manuel,	 ni	 si	 efectivamente	 hubiera
acabado	por	cubrirse	 todo	de	vello	y	andar	en	cuatro	pies	como	las	bestias	feroces,
según	vaticinaba	el	ama	del	cura,	a	no	haber	logrado	ésta	convencer	a	don	Trinidad
de	que	el	presunto	Nabucodonosor	 estaba	más	enamorado	que	nunca	de	 la	hija	del
usurero;	 de	 que	 tal	 era	 la	 causa	 de	 la	 desastrada	 vida	 que	 hacía,	 y	 de	 que	 aquel
indomable	y	contrariado	cariño	daría	muy	pronto	al	 traste	con	el	poco	juicio	que	le
quedaba	al	infeliz,	en	cuyo	caso	¡ya	podían	echarse	a	temblar	don	Elías,	su	esposa,	su
hija	y	todos	los	nacidos	que	se	le	pusieran	por	delante!

Penetrado	que	estuvo	don	Trinidad	de	estas	razones,	púsose	a	discurrir	la	manera
de	conciliar	con	los	eternos	principios	de	la	moral	y	de	la	justicia	el	cariño	de	Manuel
a	Soledad,	que	 tan	execrable	 le	había	parecido	 tres	años	antes;	y	después	de	 largas
cavilaciones	 e	 insomnios,	 y	 de	 muchas	 conferencias	 con	 su	 dicha	 ama,	 con	 una
hermana	muy	 discreta	 que	 el	 ama	 tenía	 y	 con	 la	 propia	mujer	 del	 usurero	 (la	 cual
solía	avistarse	con	el	bondadoso	padre	de	almas	cuando	Manuel	estaba	en	la	Sierra),
hizo	al	fin	su	composición	de	lugar,	en	forma	de	sermón	de	Domingo	de	Cuasimodo,
cuyas	ideas	capitales	fueron	las	siguientes:

1.ª	 Que	 don	 Elías	 Pérez	 y	 Sánchez,	 alias	Caifas,	 aunque	 avariento	 y	 cruel	 por
naturaleza,	 obró	 siempre	 dentro	 de	 la	 ley	 escrita	 en	 sus	 negocios	 con	 don	Rodrigo
Venegas	y	Carrillo	de	Albornoz,	 sin	compelerlo	ni	 excitarlo	nunca	a	que	 le	pidiese
dinero	 prestado,	 ni	 exigirle	 después	 otros	 réditos	 o	 ganancias	 que	 los	 estipulados
solemnemente	por	ambas	partes.

2.ª	 Que	 el	 haber	 costeado	 exclusivamente	 a	 sus	 expensas	 una	 partida	 armada
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contra	 los	 franceses,	 constituyó,	 desde	 luego,	 la	 mejor	 gloria	 de	 don	 Rodrigo
Venegas,	 tanto	más	de	agradecer	y	de	estimar	cuanto	mayores	perjuicios	 le	hubiera
causado;	 de	 modo	 y	 forma	 que	 si	 don	 Elías	 Pérez	 hubiese	 accedido	 a	 perdonarle
alguna	 parte	 de	 su	 deudo,	 como	 solicitaron	 indiscretísimos	 mediadores,	 habría
aminorado	con	 tal	 indulto	 la	 importancia	del	patriótico	 servicio	del	buen	caballero,
rebajando	en	igual	proporción	el	lustre	de	su	nombre	en	las	páginas	de	la	historia.

3.ª	 Que	 no	 fue	 el	 prestamista	 quien	 puso	 fuego	 a	 su	 propia	 casa,	 sino
precisamente	sus	apurados	deudores,	entre	 los	cuales	 figuraba	en	primera	 línea	don
Rodrigo	Venegas,	y	que	si	éste	murió	por	salvar	los	valiosos	papeles	de	su	acreedor,
también	 se	 libró	 con	 ello	 de	 la	 ignominiosa	 imputación	 de	 incendiario	 y	 petardista
que	 seguía	 pesando	 sobre	 los	 demás,	 y	 alcanzó	 de	 camino	 una	 nueva	 gloria,	 cuyo
mérito	consistía	cabalmente	en	que	aquella	valerosa	acción	pareció	tan	desinteresada
como	espontánea;	nobilísimo	carácter	que	hubiera	perdido	desde	el	momento	en	que,
por	 premio	 de	 ella,	 don	 Elías	 Pérez	 y	 Sánchez	 hubiera	 hecho	 alguna	 donación	 o
rebaja	a	don	Rodrigo	Venegas	o	al	pobre	huérfano;	pues	entonces	el	acto	heroico	se
habría	convertido,	a	los	ojos	de	los	maldicientes,	en	un	atrevido	medio	de	ahorrarse
dinero	o	de	procurárselo	a	 su	hijo…;	cosa	que	hubiera	 rechazado	enérgicamente	 el
hijodalgo	desde	este	mundo	o	desde	el	otro.

4.ª	y	última.	Que	por	consecuencia	de	estas	premisas,	y	bien	examinado	todo	lo
definido	en	la	materia	por	el	Concilio	de	Trento,	podía	decidirse,	para	evitar	mayores
males,	 y	 supuesta	 la	 conformidad	 de	 los	 interesados,	 que	 no	 había	 imposibilidad
moral	ni	impedimento	canónico	para	que	la	hija	de	don	Elías	Pérez	y	Sánchez	llegase
a	 ser	 amiga,	 y	 hasta	 mujer,	 si	 las	 cosas	 iban	 a	 mayores,	 del	 hijo	 de	 don	 Rodrigo
Venegas	 y	 Carrillo	 de	 Albornoz,	 dijese	 lo	 que	 quisiera	 el	 novelero	 y	 desalmado
público,	siempre	ganoso	de	ajenos	compromisos	y	desastres	en	que	desempeñar	gratis
el	cómodo	oficio	de	espectador	o	de	plañidero.

Satisfecho	don	Trinidad	de	su	discurso,	que	puede	decirse	fue	el	que	más	trabajo
le	 costó	 hilvanar	 en	 toda	 su	 vida,	 llamó	 a	 capítulo	 al	 atribulado	 huérfano,
precisamente	 el	 día	que	 cumplió	 éste	dieciséis	 años;	y,	 previa	una	 larga	oración	en
que	 se	 encomendó	a	 la	Virgen	y	a	San	Antonio	de	Padua,	 le	 fue	exponiendo	 todas
aquellas	 razones	 en	 términos	 muy	 claros,	 aunque	 no	 muy	 precisos,	 acabando	 por
abrazarle	y	llorar,	que	era	su	argumento	Aquiles	en	los	grandes	apuros.

Finalmente,	 después	 del	 sermón	 que	 llamaremos	oficial,	 el	 buen	 padre	 cura	 se
levantó	del	sillón	de	vaqueta	que	le	había	servido	de	cátedra,	y	descendiendo	al	estilo
llano	 y	 pedestre,	 por	 si	 el	 joven	 se	 había	 quedado	 en	 ayunas,	 díjole	 a	 manera	 de
corolario	casero:

—Conque	ya	ves,	alma	de	cántaro,	que	nada	se	opone	a	que	te	salgas	con	la	tuya
y	que	 seas	 amigo	de	Soledad	y	de	 su	 familia,	 ni	 tampoco	 a	 que	dentro	de	 algunos
años,	 cuando	 tengáis	 edad	de	 pensar	 en	 tales	 barrabasadas,	 lleguéis	 a	 ser	marido	y
mujer,	 suponiendo	que	esa	muñeca	 siga	queriéndote	 tanto	como	 te	quiere	ahora…,
según	acaba	de	decirme	su	madre.	¿Por	qué	pones	esos	ojos	tan	espantados?	¿Crees
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tú	que	yo	me	duermo	en	las	pajas	cuando	se	trata	de	tus	menores	caprichos?	Pues	¡sí!
La	señá	María	Josefa,	que	es	una	excelente	mujer,	en	medio	de	todo,	sospecha	que	su
hija	te	quiere,	y	se	alegraría	en	el	alma	de	que	las	historias	de	don	Elías	con	tu	padre
se	transigieran,	andando	el	tiempo,	por	medio	de	una	bendición…	que	yo	os	echaría
con	mucho	gusto.	Y	es	que	la	pobre,	como	no	ha	inventado	la	pólvora,	entra	a	veces
en	escrúpulos	de	si	el	veinticinco	por	ciento	sería	demasiada	gabela,	y	de	si	eso	que
llaman	 el	 interés	 compuesto	 puede	 admitirse	 entre	 personas	 cristianas…	 En	 fin,
¡majaderías!	 ¡Cuestiones	 de	 ochavos,	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 Dios	 ni	 con	 la
felicidad	de	nuestra	alma	en	este	mundo	ni	en	el	otro,	y	que	a	 tu	buen	padre	no	 le
importaron	nunca	un	comino!	Por	consiguiente,	 ¡a	ser	bueno,	a	engordar,	a	vestirse
como	 las	 personas	 regulares	 y	 a	 no	 hacer	 más	 tonterías!	 Ahí	 te	 tiene	 preparada
Polonia	 una	 ropa	 nueva,	 no	 del	 todo	 mala,	 para	 que	 celebres	 hoy	 tu	 decimosexto
natalicio.	¡Ya	eres	un	hombre!	En	cuanto	a	don	Elías,	aunque	andará	reacio	(pues	es
muy	duro	de	mollera,	y	tu	padre	y	tú	habéis	sido	causa	eficiente	de	que	lo	miren	con
tan	malos	ojos	en	el	pueblo	y	de	que	el	hombre	tenga	que	vivir	entre	cuatro	paredes
como	un	leproso,	habiendo	tú	hecho	muy	mal	—y	ya	te	lo	previne,	pues	era	una	falta
de	respeto—	en	ir	a	sentarte	todas	las	tardes	enfrente	de	sus	balcones,	cosa	que,	según
me	ha	dicho	la	señá	María	Josefa,	lo	ponía	fuera	de	sí,	y	con	mucha	razón);	en	cuanto
a	 don	 Elías	 Pérez,	 digo,	 ya	 lo	 amansaremos	 entre	 todos	 cuando	 tengas	 veinte	 o
veinticinco	años.	¡Todavía	eres	un	niño!	Lo	principal	es	que	le	sigas	gustando	a	esa
mocosa,	 pues	 ella	 hará	 que	 su	 padre	 le	 diga	amén	 a	 todo,	 según	 costumbre…	 (¡Es
mujer,	y	basta!…	¡Dios	nos	libre!)	Conque	anda,	y	lávate,	y	ponte	la	ropa	nueva,	no
dejando	de	venir	luego	a	que	yo	te	vea	hecho	un	brazo	de	mar.	Polonia	te	ayudará	a
peinarte	esas	greñas	de	oso	¡Bendito	sea	Dios	y	qué	trabajo	cuesta	criar	un	hombre!

Imaginémonos	 la	 emoción	 que	 causaría	 a	 Manuel	 este	 remate	 del	 discurso.
¡Soledad	le	amaba!	¡La	madre	protegía	aquel	cariño	y	soñaba	con	llegar	algún	día	a
casarlos!	 ¡El	 señor	 cura,	 el	 hombre	 más	 honrado	 de	 la	 tierra,	 no	 hallaba	 nada
censurable	en	aquel	casamiento!	¡Había,	en	fin,	un	traje	nuevo	que	ponerse	y	con	que
poder	ir	en	seguida	a	la	plaza	de	los	Venegas	a	tratar	de	ver	a	Soledad	después	de	tan
larga	separación!	¡A	Soledad,	que	ya	tendría	más	de	catorce	años,	que	ya	sería	casi
una	mujer	 y	 que	 había	 hallado	hermoso	 al	 niño,	 cuando	 de	 seguro	 no	 lo	 era	 tanto
como	el	adolescente!

Así	debieron	de	discurrir	el	egoísmo	y	 la	vanidad	de	Manuel	en	contestación	al
corolario	 de	 don	 Trinidad,	 y	 aún	 estamos	 por	 decir	 que	 estas	 lisonjeras
consideraciones,	 más	 que	 los	 razonamientos	 morales	 del	 cuerpo	 del	 sermón,
convencerían	al	hijo	de	don	Rodrigo	de	que	se	había	estado	mortificando	sin	causa
alguna,	 de	que	podía	 dar	 por	 terminadas	 todas	 sus	 penas	y	de	que	ya	no	 tenía	 que
hacer	otra	cosa	que	ponerse	inmediatamente	el	traje	nuevo	y	emprender	una	campaña
pacífica	en	demanda	de	la	mano	de	Soledad…	para	cinco	años	después,	o	para	mucho
antes	si	posible	fuese.

Las	 once	 de	 la	 mañana	 iban	 a	 dar	 cuando	 el	 joven	 salió	 del	 despacho	 de	 su
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protector,	y	no	eran	todavía	las	once	y	media	cuando	ya	estaba	hecho	un	ascua	de	oro,
en	la	silenciosa	plaza	de	su	mismo	apellido;	pero	no	sentado	esta	vez	en	el	fatídico
poyo	que	tantas	amarguras	le	recordaba,	sino	paseándose	mansamente	a	la	puerta	del
Colegio	 de	 niñas,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 Soledad	 siguiese	 yendo	 todavía	 a	 él,	 y
contando	por	milésimas	los	instantes	que	faltaban	para	las	doce.

Según	acababa	de	advertir	al	imberbe	amante	su	disculpable	presunción,	aquella
hermosura,	que	tan	famoso	lo	hizo	de	niño,	habíase	aumentado	extraordinariamente
en	la	crisis	de	la	pubertad.	No	obstante	 los	rigores	de	su	áspera	vida	en	la	Sierra,	o
más	bien	merced	a	 ellos,	 casi	 tenía	ya	 la	 estatura	y	 robustez	de	 todo	un	hombre,	y
aquel	sello	de	fuerza	y	majestad	viril	que	once	años	después	produjo	tal	admiración
en	 cuantos	 le	 vieron	marchar	 a	 caballo	 entre	 la	 capital	 y	 la	 ciudad…	Con	 todo,	 la
natural	lozanía	de	los	dieciséis	abriles	prestaba	entonces	al	rostro	del	adolescente	su
encantadora	suavidad	y	virginal	frescura,	más	realzadas	que	oscurecidas	todavía	por
las	 vagas	 penumbras	 del	 apenas	 incipiente	 bozo.	 En	 resumen:	 era	 a	 la	 par	 niño	 y
hombre,	 tan	 en	 sazón	 de	 que	 una	 rapazuela	 de	 catorce	 años	 y	 medio	 (Soledad,
verbigracia)	no	lo	creyera	demasiado	persona	para	ella,	como	de	que	cualquier	moza,
mujer	y	hasta	archimujer,	lo	mirase	ya	con	ojos	pecadores.

Paseábase,	 digo,	 el	 gentil	 mancebo	 por	 la	 puerta	 del	 Colegio	 de	 niñas,	 muy
pagado	 de	 su	 figura	 y	 también	 de	 su	 flamante	 ropa	 de	 paño	 azul,	 de	 su	 sombrero
recién	sacado	de	la	 tienda	y	del	pañolillo	carmesí,	de	la	India,	que	Polonia	le	había
puesto	al	cuello,	sujetándoselo	con	una	sortija	de	similor	y	piedras	de	Francia,	que	el
cura	 le	 regaló	el	día	que	cantó	Misa	 (pues	hay	que	advertir	que	esta	ama,	antes	de
serlo	 de	 llaves,	 lo	 había	 sido	 de	 leche	 del	 bueno	 de	 don	 Trinidad,	 a	 quien	 seguía
diciendo	a	solas	mira,	niño…),	cuando	dieron	las	doce	en	el	reloj	de	la	Catedral,	y	se
abrieron	simultáneamente	la	puerta	del	establecimiento	(para	dar	paso	a	Soledad	y	a
otras	educandas)	y	 la	puerta	del	caserón	de	 los	Venegas,	para	dar	paso	al	viejecillo
que	ya	conocemos.

Las	 otras	 niñas	 se	 alejaron	 de	 Soledad	 con	 aire	 misterioso	 al	 ver	 que	 se	 le
acercaba	 aquel	 joven,	 a	 quien	 de	 seguro	 reconocerían;	 el	 criado,	 que	 lo	 reconoció
también,	se	quedó	inmóvil	junto	al	portón	del	palacio,	temiendo	seguramente	alguna
catástrofe,	y	Soledad	(de	quien	no	hay	que	decir	que	antes	que	nadie	se	había	hecho
cargo	de	todo)	púsose	más	encendida	que	la	grana	y	trató	de	seguir	su	camino.

—Óyeme,	niña…	—le	dijo	entonces	con	inusitada	blandura	el	desabrido	Manuel,
atajándole	el	paso	respetuosísimamente—.	Tengo	que	darte	un	recado	para	tu	padre.

Soledad	se	paró,	y,	repuesta	de	su	sorpresa	en	el	mismo	instante,	fijó	sus	grandes
y	 dulces	 ojos	 en	 los	 del	 hijo	 de	 don	 Rodrigo	 Venegas,	 sin	 la	menor	 expresión	 de
timidez	ni	sobresalto.	También	había	crecido	bastante	la	niña,	cuyas	nacientes	gracias
juveniles	recordaban	a	la	Ofelia	de	Shakespeare.	Aún	iba	vestida	de	corto,	en	lo	cual
no	hacía	bien	su	madre,	ni	menos	en	seguir	enviándola	al	Colegio,	pues	era	exponerla
a	que	algún	descarado	le	dirigiese	la	flor,	allí	usual,	de	que	más	parecía	una	maestra
que	una	discípula.	Lo	decimos	entre	otras	varias	razones,	porque	no	podía	darse	nada
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tan	 atractivo	 y	misterioso	 como	 el	 poético	 semblante	 de	 aquella	 adolescente,	 cuya
inteligencia	despertaba	ya	viva	curiosidad	y	loco	deseo	de	penetrar	en	el	abismo	de	su
alma.

Manuel	 quedó	 embelesado	 y	 sin	 poder	 continuar	 su	 discurso	 al	 reparar	 en	 los
nuevos	hechizos	que	hermoseaban	a	la	gentil	criatura	con	quien	se	había	desposado
su	espíritu	desde	la	niñez,	y	bajó	un	momento	los	ojos,	como	deslumbrado	por	tanta
belleza…

Era	enteramente	el	reverso	del	famosísimo	primer	saludo	de	Fausto	a	Margarita:
ella	representaba	la	seducción;	él,	la	inocencia.

—Soledad…	—prosiguió	diciendo	el	semisalvaje,	con	voz	tan	mansa	y	melodiosa
que	hubiera	enternecido	al	más	 feroz	 tirano—.	Dile	a	 tu	padre,	de	parte	de	Manuel
Venegas,	que	de	ti,	y	sólo	de	ti…,	depende	el	que	él	y	yo	seamos	amigos.	Dile	que	te
quiero	más	que	a	mi	vida	y	que	estoy	pronto	a	perdonarlo	si	consiente	en	casamos
cuando…	tengamos	la	edad,	por	cuyo	medio	quedarán	arregladas	antiguas	cuentas	y
se	evitarán	muchos	disgustos…	Dile	que	yo	estudiaré	y	trabajaré	entretanto,	a	fin	de
llegar	 a	 ser	 un	hombre	de	provecho…	Y,	 en	 fin,	 dile	 que	 tu	madre	y	don	Trinidad
Muley	entran	gustosos	en	estas	paces.

—¿Y	yo?	—pudo	preguntar	la	niña.
Pero	se	guardó	muy	bien	de	preguntarlo.
En	 cambio,	 tampoco	 respondió	 cosa	 alguna.	 Sólo	 había	 sido	 fácil	 notar	 que

cuando	oyó	al	huérfano	declarar	su	cariño	en	términos	tan	vehementes	y	decir	lo	de	la
conformidad	de	la	madre	y	el	cura,	bajó	 los	párpados	y	se	mordió	 los	 labios,	como
para	ocultar	sus	emociones.

Acabado	 que	 hubo	Manuel	 su	 breve	 discurso,	 Soledad	 intentó	 de	 nuevo	 seguir
marchando;	 pero	 el	 joven	 volvió	 a	 detenerla	 con	 exquisita	 finura,	 y	 añadió	 lo
siguiente:

—Mañana,	a	estas	horas,	te	aguardaré	aquí	mismo	para	saber	la	contestación	de	tu
padre.

Dicho	lo	cual,	 la	saludó	muy	políticamente,	quitándose	el	sombrero	y	dejándole
franco	el	camino.

Fue	entonces	Soledad	quien	se	detuvo…,	para	clavar	en	Manuel	una	larga	mirada
de	cariño	y	reconvención:	movió	luego	los	labios	con	ternura,	como	disponiéndose	a
decirle	alguna	cosa;	pero	se	arrepintió	en	seguida,	y	bajó	los	temerarios	ojos,	con	no
sé	 qué	 tardía	modestia;	 sonrió,	 en	 fin,	 levemente,	 como	burlándose	 de	 sí	 propia,	 y
echó	 a	 correr	 hacia	 el	 palacio	 con	más	 aturdimiento	 y	 ligereza	 que	 aconsejaba	 su
calidad	de	núbil.

Ya	era	 tiempo,	pues	en	aquel	 instante	comenzó	a	 tronar	una	voz	 terrible	al	otro
lado	del	portón;	viose	salir	muy	asustada	a	la	señá	María	Josefa	en	busca	de	su	hija,	y
notóse	que	el	viejo	cobrador	daba	excusas	a	la	persona	invisible	que	rugía	dentro	del
portal.

Manuel,	en	medio	del	 inefable	arrobamiento	que	le	había	causado	la	 indefinible
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mirada	de	la	joven,	sintió	vibrar	en	su	pecho	la	ira,	y	estuvo	para	correr	también	hacia
el	 palacio.	 Pero	 luego	 se	 dominó	 bruscamente,	 y,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 tomó
con	majestuosa	lentitud	el	camino	opuesto,	sin	volver	la	cabeza	para	ver	lo	que	seguía
ocurriendo	en	la	plaza,	de	donde	salió	a	punto	que	cesaron	las	voces	y	se	oyó	cerrar	el
portón…

—¡Mañana	veremos!	—iba	diciéndose	el	mozo	con	la	tranquilidad	de	la	justicia	y
de	la	fuerza.

VIII

Peripecia

El	 día	 siguiente,	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 estaba	 ya	 Manuel	 a	 la	 puerta	 del
Colegio,	en	busca	de	la	contestación	que	aguardaba	de	parte	de	don	Elías,	y	mientras
era	 llegada	 la	 hora	 de	 que	 la	 niña	 saliese	 de	 aquel	 santuario	 (donde	 vulgarísimas
muchachas	 y	 estólidas	 maestras	—así	 suelen	 discurrir	 los	 enamorados—	 tenían	 la
gloria	 de	 verla	 coser	 y	 de	 oírla	 decorar	 sus	 lecciones,	 como	 si	 también	 ella	 fuese
criatura	mortal),	el	pobre	mancebo	se	paseaba,	lo	más	lejos	posible	del	mudo	caserón,
enmarañando	 y	 devanando	 por	 centésima	 vez	 en	 su	 cabeza	 mil	 encontradas
conjeturas	sobre	la	significación	del	rubor,	de	la	mirada,	de	la	sonrisa	y	de	la	fuga	de
la	intrépida	y	silenciosa	adolescente	durante	la	escena	de	la	víspera…

De	 lo	que	no	podía	dudar	era	de	que	Soledad	 le	amaba,	no	ya	sólo	porque	don
Trinidad	 se	 lo	 hubiese	 contado	 la	 mañana	 anterior	 con	 referencia	 a	 la	 mujer	 del
usurero,	sino	porque	a	él	se	lo	había	dicho	su	leal	naturaleza	al	recibir	aquella	mirada
(reveladora	de	dulces	y	ya	presentidos	misterios)	con	que	la	niña,	trocada	en	mujer,
había	transfigurado	al	niño	en	hombre.

En	 cuanto	 a	 lo	 que	 pudiese	 contestar	 don	 Elías	 a	 su	 demanda,	Manuel	 estaba
también	completamente	tranquilo.

—¿Qué	 mejor	 recurso	 le	 queda	 al	 acorralado	 Caifás	 —decíase	 el	 joven,
rebosando	 júbilo,	 soberbia	 y	 confianza—	 que	 transigir	 conmigo,	 que	 escapar	 a	mi
furia,	que	liquidar	amistosamente	con	el	espectro	de	mi	padre,	con	el	público	y	con
Dios?…	 ¡Nada!	 ¡Nada!	 ¡Soledad	 es	 mía!	 ¡Terminaron	 mis	 penas!	 ¡Desde	 mañana
comenzaré	a	trabajar	y	dentro	de	cuatro	o	cinco	años	seré	bastante	rico	para	casarme
con	mi	adorada!

www.lectulandia.com	-	Página	56



A	todo	esto	iban	a	dar	las	doce,	y	el	cobrador	del	prestamista	no	salía	del	palacio
en	busca	de	la	educanda…	¿No	habría	ido	ésta	aquel	día	al	Colegio?	Los	minutos	se
le	hacían	siglos	al	impetuoso	Venegas,	y	desde	aquel	instante	comenzó	a	dudar	de	la
solidez	del	edificio	de	sus	esperanzas…

Dieron,	por	último,	 las	 tres	Avemarías	 todos	los	campanarios	de	la	población,	y
las	niñas	comenzaron	a	salir	del	Colegio,	primero	en	grupos,	luego	desperdigadas…
¡Soledad	era	la	única	que	no	salía!	¡Y	el	criado	no	iba	tampoco	por	ella!

Manuel	no	pudo	contenerse	más,	y	acercándose	a	una	colegialilla	de	cinco	o	seis
años	 que	 se	 había	 quedado	 rezagada	 y	 pasó	 cerca	 de	 él,	 le	 preguntó	 con	 afectada
indiferencia:

—Dime,	niña:	¿y	Soledad?	¿No	ha	venido	hoy	al	Colegio?
—No,	señor…	—respondió	el	gorgojo—.	La	han	quitado…	¡por	mala!
—¡Ah,	viejo	 infame!	—gritó	Manuel,	volviéndose	hacia	el	caserón	con	el	puño

cerrado,	como	amenazando	derribar	aquellas	paredes	y	sepultar	bajo	sus	escombros	a
don	Elías.

Y	se	encontró	cara	a	cara	con	don	Trinidad	Muley,	que	hacía	ya	un	 rato	estaba
interpuesto	estratégicamente	entre	su	atolondrado	pupilo	y	la	casa	del	usurero.

—¡Tienes	 razón!	 ¡Es	 un	 pícaro,	 y	 por	 eso	 he	 venido	 yo	 a	 buscarte!	—dijo	 el
clérigo,	cogiendo	de	un	brazo	a	Manuel.

—¡Señor	cura!	—exclamó	éste	con	desesperación—.	¿Por	qué	no	me	dejó	usted
morirme	el	día	que	enterraron	a	mi	padre?

—¡Muchacho!,	 ¿qué	 dices?	 ¡Eso	 es	 una	 blasfemia!	 —contestó	 don	 Trinidad,
estremeciéndose—.	 Anda…	 Vámonos	 de	 aquí…	 Tenemos	 que	 hablar.	 El	 día	 está
bueno,	 y	 tomaremos	 el	 sol	 en	 el	 camino	 de	 las	Huertas.	Allí	 no	 hay	 nadie	 a	 estas
horas.

Manuel	 había	 inclinado	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 y	 caído	 en	 una	 profunda
meditación…

—Vamos…,	 vamos…	 Sígueme…	 —continuó	 diciendo	 el	 sacerdote—.	 No	 te
abatas	 de	 esa	manera…	Para	 todo	 hay	 remedio	 en	 este	mundo,	máxime	 cuando	 se
tienen	sentimientos	cristianos…	Yo	te	diré	lo	que	hay	que	determinar	en	el	presente
caso…	¡Conque	anda,	que	aquí	hace	mucho	frío!

El	 joven	 siguió	 a	 su	 protector	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 pensando	 más,
indudablemente,	en	sus	propios	 recursos	y	en	 los	atrevidos	planes	que	 formó	aquel
día	que	en	lo	que	el	cura	tuviera	que	decirle.

Llegados	al	próximo	camino	de	las	Huertas,	don	Trinidad	Muley	(de	quien	hemos
olvidado	decir	que	a	los	treinta	y	siete	años	de	edad	era	ya	excesivamente	grueso)	se
paró	como	una	nave	que	da	fondo;	quitóse	el	enorme	sombrero	de	canal,	se	limpió	el
sudor	con	un	gran	pañuelo	de	hierbas,	tomó	aliento	dos	o	tres	veces,	y	habló	así:

—Pues,	señor:	¿para	qué	andar	con	circunloquios?…	¡Es	menester	que	olvides	a
Soledad!	Su	padre	te	aborrece	con	sus	cinco	sentidos,	y	no	te	la	entregará	nunca.	¡No
me	lo	nombres!…	¡Prefiero	verte	muerta!,	 le	dijo	ayer,	en	contestación	a	 tu	sensato
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mensaje;	 e	 inmediatamente	 mandó	 al	 Colegio	 por	 la	 silla	 y	 demás	 efectos	 de	 la
muchacha,	haciendo	decir	a	 la	maestra	«que	Soledad	era	ya	demasiado	grande	para
aprender	tonterías»…	Todo	esto	me	lo	acaba	de	contar,	llorando,	la	señá	María	Josefa
en	 una	 entrevista	 misteriosa,	 para	 la	 cual	 me	 citó	 hace	 una	 hora,	 y	 que	 hemos
celebrado	en	casa	de	otro	sacerdote.	¡La	pobre	mujer	es	una	santa!	Conque	¡lo	dicho!
¡Es	menester	que	me	des	palabra	de	honor	y	hasta	que	me	jures	no	volver	a	acordarte
de	Soledad!

Manuel	 seguía	 con	 la	 cabeza	baja	 y	 aparentemente	 tranquilo;	 y,	 cuando	 el	 cura
hubo	callado,	le	preguntó	con	lentitud	y	precisión:

—Dígame	usted:	¿y	Soledad?	¿Qué	ha	respondido	a	su	padre?
—¡Vaya	una	salida!…	¡Nada!…	¿Qué	había	de	responderle?
—Pero…	¿ha	dado	muestras	de	sentimiento?…	¿Ha	llorado?…
—Soledad	es	como	tú…	¡Soledad	no	llora!
—¿Y	cómo	sabe	usted	que	no	ha	llorado	en	esta	ocasión?
—¡Toma!	 Porque	 también	 se	 lo	 he	 preguntado	 yo	 a	 su	 madre…	 ¿Crees	 que,

porque	estoy	vestido	de	cura,	no	entiendo	yo	de	estos	negocios?
Manuel	continuó	preguntando:
—¿Y	 qué	 dice	 la	 señá	María	 Josefa?	 ¿Sigue	 creyendo	 que	 su	 hija	 me	 quiere?

¿Espera	que	se	someterá	a	la	voluntad	de	su	padre?
—¡Mira,	 niño!…	 —respondió	 el	 cura	 muy	 amostazado—.	 ¡Aquí	 no	 hemos

venido	a	hablar	de	Soledad,	sino	de	ti!	¡A	mí	no	me	mareas	tú!
—¿De	modo	que	no	quiere	usted	decirme	la	opinión	de	la	madre?	—exclamó	el

joven	con	sentido	acento.
—¡No,	señor!…	¡De	ningún	modo!
—¡Corriente!	¿Qué	le	hemos	de	hacer?	Usted	es	mi	segundo	padre…,	y	no	hay

más	que	tener	paciencia.	¡Yo	veré	cómo	me	las	compongo!
—¡Malo,	malo,	Manuel!	Tú	no	me	quieres…	¡Ya	empiezas	a	echar	bravatas!…

¡Esa	picara	soberbia	ha	de	ser	tu	perdición	en	este	mundo!
—Se	equivoca	usted,	señor	cura.	Yo	quiero	a	usted…	como	un	hijo;	pero	¡eso	no

impide	que	quiera	también	a	Soledad	con	toda	mi	alma!
—Pues	 ¡es	 menester	 que	 no	 la	 quieras,	 aunque	 revientes!	 ¡Es	menester	 que	 la

olvides	por	completo!…	¡Te	lo	mando	yo!…
—¡Imposible,	don	Trinidad,	 imposible!	—contestó	Manuel	con	un	reposo	y	una

dulzura	que	dieron	a	sus	palabras	más	energía	que	si	las	hubiese	dicho	en	el	calor	del
entusiasmo—.	¡Aconsejarme	que	me	desprenda	de	Soledad	es	pedirme	toda	la	sangre
de	mis	venas;	y,	aun	suponiendo	que	la	derramara	y	que	pudiese	criar	otra,	también
sería	suya	a	media	vez	que	la	nueva	sangre	pasara	por	mi	corazón!	Padre,	mi	corazón
pertenece	a	Soledad,	como	la	piedra	pertenece	al	suelo;	que,	por	muy	alto	o	muy	lejos
que	 la	 tiren,	 siempre	 va	 a	 parar	 a	 él.	 Yo	 he	 pasado	 tres	 crueles	 años	 en	 la	 Sierra,
lidiando	 por	 arrancarme	 este	 cariño,	 cuyas	 raíces	 corren	 por	 todo	mi	 cuerpo	 y	 por
toda	 mi	 alma…,	 yo	 lo	 he	 expuesto	 en	 aquellas	 alturas	 al	 furor	 de	 los	 huracanes
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desencadenados,	para	ver	si	 lo	desarraigaban	de	mis	entrañas,	y	sólo	he	conseguido
fortalecerlo	más	y	más	por	consecuencia	de	la	misma	lucha.	Dígame	usted	ahora	qué
camino	 me	 queda…	 ¿Morirme?	 ¿Matarme?…	 ¡Pues	 no	 quiero,	 porque	 eso	 es
alejarme	de	Soledad!

—Muchacho,	¡tú	eres	el	demonio!	—respondió	el	cura—.	¡Tú	hablas	como	esos
libros	 prohibidos	 que	 llaman	 novelas,	 y	 que,	 en	 buena	 hora	 lo	 diga,	 no	 han	 caído
todavía	 en	 tus	 manos!	 Y	 lo	 peor	 del	 caso	 es	 que	 no	 sé	 qué	 contestarte.	 Por
consiguiente,	dime	tu	plan,	pues	de	fijo	tendrás	alguno.

—¿Yo?	—replicó	Manuel	con	fanática	tranquilidad—.	Yo	no	sé	lo	que	pasará	el
día	 de	 mañana,	 ni	 por	 dónde	 habrá	 que	 romper	 esta	 cadena	 que	 llevo	 liada	 al
cuerpo…	¡De	lo	que	estoy	seguro	es	de	que	Soledad	será	mía!

—Pero…	¿si	no	te	quisiera?…
—¿Se	lo	ha	dicho	a	usted	su	madre?
—¡Dale	bola!	Su	madre	no	me	ha	dicho	eso…,	sino	precisamente	lo	contrario.	La

pobre	 mujer	 sigue	 creyendo	 que	 su	 hija	 se	 alegraría	 muy	 mucho	 de	 que	 el	 viejo
transigiese	contigo…	Pero	¿si,	lo	que	es	un	suponer…,	te	olvidase	la	muchacha?

—¡No	me	olvidará,	señor	cura!
—Bien…,	pero	¿si	don	Elías	se	empeñase	el	día	menos	pensado	en	casarla	con

otro?
—¡Tampoco	puede	suceder	eso!
—¿Cómo	que	no?	¡Figúrate	que	la	solicitara	algún	ricacho!…
—No	la	solicitará	nadie.	El	evitarlo	es	cuidado	mío.
—¡Manuel!
—¡Señor	cura!
—¡Me	dan	miedo	tu	frialdad	y	tu	confianza!
—¡Y	con	razón!	¡Hay	veces	que	yo	también	me	asusto	de	mí	mismo!
—¿Qué	piensas	hacer?
—¡Sábelo	Dios!	Soledad	me	pertenece,	y	yo	procuraré	defenderla…	No	le	digo	a

usted	más.
—Pero	yo	no	podré	consentir.	Yo	no	consentiré	nunca	que	te	dejes	llevar	de	esa

soberbia	 satánica	 que	 vas	 descubriendo.	 ¡Tenlo	 entendido	 desde	 hoy!	 Yo	 soy
cristiano;	yo	soy	sacerdote.	A	mí	me	gustan	los	valientes,	pero	no	los	iracundos…;	y,
por	tanto…

—¡Comprendo!	 ¡Comprendo!…	Me	arrojará	usted	de	su	casa.	 ¡Es	natural,	y	yo
tendré	paciencia!

—¡Vete	 al	 demontre!	 ¿Quién	 te	 habla	 de	 semejante	 cosa?	 Lo	 que	 digo	 que	 no
consentiré	 es	 que	 hagas	 nada	 contra	 la	 ley	 de	 Dios,	 ni	 creo	 que	 tú	 seas	 capaz	 de
infringirla…	Pero	si	tal	haces,	no	obstante	el	esmero	que	he	puesto	en	enseñártela,	me
moriré	 de	 rabia	 de	 que	 no	 seas	 mi	 verdadero	 hijo…	 (¡en	 cuyo	 caso	 te	 abriría	 en
canal!)	y	de	vergüenza	de	haber	criado	casi	a	mis	pechos	a	semejante	monstruo.

—Tranquilícese	 usted,	 mi	 buen	 padre…	 —respondió	 Manuel	 con	 aquella
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gravedad	que	no	debía	a	los	años,	sino	a	la	tristeza	de	su	vida—.	¡Yo	no	quiero	más
que	justicia	seca!…	¡Justicia	para	todos!…	Defenderé	mi	derecho	y	lo	haré	respetar
por	todo	el	mundo:	protegeré	la	libertad	de	la	pobre	niña,	e	impediré	que	su	padre	la
sacrifique,	 como	me	 ha	 sacrificado	 a	mí;	 y	 por	 estos	 sencillos	medios,	 no	 lo	 dude
usted,	Soledad	será	mi	esposa.

—Tú	te	entenderás…,	y	yo	no	te	perderé	de	vista.	La	verdad	es	que	no	hay	que
matar	al	sastre	en	una	hora…	¡Os	queda	mucho	tiempo!…	Tú	mismo,	aunque	saliste
bruscamente	de	 la	niñez,	hace	seis	años,	cuando	se	murió	 tu	padre	y	 te	volviste	un
somormujo,	 todavía	 no	 tienes	 edad	 de	 pensar	 en	 casorios.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la
mozuela…,	¡ya	ves,	catorce	años!…	¡Nada…,	una	hierbecilla!…	¡Un	diablo	que	os
lleve	a	los	dos!	¡Jesús!	¡Tengo	un	hambre!	¡Debe	de	ser	más	de	la	una!…	¡Todo	esto
sin	contar,	mi	querido	hijo,	con	que	don	Elías	pasa	de	 los	sesenta	años,	y	se	puede
morir	cuando	Dios	disponga!…	¡Sesenta	y	cinco	tiene,	según	mi	cuenta!…	Además,
ha	 habido	 muchos	 padres	 (yo	 recuerdo	 algunos)	 que	 primero	 han	 dicho	 que	 no	 y
luego	 que	 sí…	 ¡Dios	 es	 grande	 y	 misericordioso;	 aprieta,	 pero	 no	 ahoga,	 y	 en
teniendo	uno	la	conciencia	tranquila!…	¡Diantre!	¡La	una	en	el	reloj	de	la	Catedral!
Anda…,	 anda…,	 démonos	 prisa,	 que	 hoy	 la	 sopa	 es	 de	 fideos	 y	 ya	 estará	 Polonia
echando	 venablos…	 Chiquillo,	 ¿no	 me	 oyes?	 ¿En	 qué	 piensas?	 ¿Tendré	 yo	 que
pedirte	el	abrazo	de	paz?	Pues	¡te	lo	pido!	¿Estás	ya	contento?

Manuel	abrazó,	en	cuanto	era	posible,	la	respetable	mole	de	don	Trinidad	Muley,
y	no	contestó	palabra	alguna;	pero	en	su	noble	y	hermosa	frente	se	leían	temerarias
resoluciones.

IX

Operaciones	estratégicas

Desde	aquel	triste	día	hasta	la	fecha	del	ruidoso	lance	que	obligó	a	Manuel	a	salir
de	la	ciudad	(para	no	regresar	a	ella	en	el	espacio	de	ocho	años,	según	indicamos	en
el	 libro	 primero	 de	 la	 presente	 historia),	 cumplió	 nuestro	 joven	 con	 asombrosa
firmeza	 de	 carácter	 el	 vasto	 programa	 que	 había	 concebido	 en	 el	 camino	 de	 las
Huertas,	 y	 cuyos	 pormenores	 no	 creyó	 oportuno	 explicar	 al	 buen	 cura	 de	 Santa
María;	 programa	 atrevidísimo	 y	 sumamente	 complicado	 (a	 lo	 que	 se	 vio	 después),
que	contenía	tres	líneas	paralelas	de	conducta:	una	para	consigo	mismo,	otra	para	con
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el	público	y	otra	para	con	don	Elías	y	Soledad.
Respecto	de	sí	mismo,	había	resuelto	trabajar	y	ganar	dinero,	no	sólo	para	dejar

de	 ser	gravoso	a	 su	protector,	 sino	para	 ir	 reuniendo	un	pedazo	de	pan	que	ofrecer
algún	 día	 a	 su	 adorada,	 seguro	 de	 que	 ella	 lo	 aceptaría	 gustosísima,	 dejando
inmediatamente	a	don	Elías	y	sus	mal	ganados	millones	por	los	puros	goces	del	amor
y	de	la	virtud,	únicas	bases	firmes	de	la	felicidad,	según	aquel	imberbe	heredero	de
Don	Quijote.

La	Sierra,	tesoro	que	entonces	no	era	de	nadie,	y	del	cual,	por	ende,	podían	gozar
todos	a	título	de	aprovechamiento	común,	fue	también	en	esta	ocasión	ancho	campo
de	 la	 actividad	 y	 gigantesco	 poderío	 del	 huérfano.	 Pero	 no	 ya	 para	 fantasear	 allí,
corriendo	inútiles	peligros,	o	para	gozar	a	sus	anchas	de	la	libre	vida	de	la	naturaleza,
sino	para	 sacar	 abundantísimo	 fruto	de	 las	providenciales	 lecciones	que	 le	diera	 su
padre	y	del	propio	conocimiento	por	él	adquirido	acerca	de	los	misterios	y	riquezas
de	aquella	maravillosa	montaña,	que	en	otra	obra	nuestra	denominamos	La	Madre	de
Andalucía.

Industrias	allí	olvidadas	desde	la	expulsión	de	los	moriscos,	o	en	desuso	desde	la
muerte	 de	Don	 Carlos	 III,	 y	 no	 pocos	 provechos	 y	 explotaciones	 que	 hasta	 época
recientísima	 no	 han	 merecido	 la	 atención	 de	 las	 gentes,	 sirvieron	 de	 objeto	 a	 la
pasmosa	inventiva	y	titánica	laboriosidad	de	Manuel,	el	cual	sin	ayuda	ajena,	por	no
divulgar	secretos	que	poseía	él	solo,	fue	juntamente	herbolario,	cazador	con	destino	a
la	 peletería,	 maderero	 de	 especies	 extrañas	 y	 preciosas,	 colector	 de	 bichos	 raros,
cantero	de	jaspes	y	de	serpentina	y	lavador	de	oro.

Estas	 tres	 últimas	 faenas,	 especialmente,	 le	 produjeron	 pingües	 utilidades.
Hallábase	el	oro	en	abundancia	entre	las	arenas	de	un	río	nacido	en	aquellas	alturas,	y
si	tal	riqueza	no	ha	bastado	hasta	ahora	a	convertir	la	comarca	en	una	especie	de	Perú,
consiste	en	que	la	operación	de	extraer	y	 lavar	dichas	arenas	es	 tan	larga	y	penosa,
que	el	hombre	más	laborioso,	de	condiciones	ordinarias,	trabajando	doce	horas	al	día,
apenas	reúne	el	oro	bastante	para	costear	el	pan	que	se	come…	Y	por	lo	que	toca	a
los	jaspes	y	a	la	serpentina,	aunque	se	presenta	a	flor	de	tierra	en	los	altos	barrancos
rodeados	de	eternas	nieves,	su	arrastre	es	tan	difícil	y	peligroso,	que	sólo	raras	veces,
y	para	 la	decoración	de	 suntuosas	 iglesias,	 se	había	acometido	el	 arduo	empeño	de
utilizarlos…	 Pero	 ¿qué	 eran	 tales	 inconvenientes	 tratándose	 de	 un	 hombre	 de	 los
extraordinarios	 recursos	 de	 Manuel?	 ¿Quién	 vio	 reunidas	 nunca	 tantas	 luces
naturales,	 tanta	 fuerza	 física,	 tanta	 agilidad	 y	 tan	 inquebrantable	 perseverancia?
¿Quién	 conocía	 como	 él	 la	 Sierra?	 ¿Quién	 estaba	 hecho	 a	 sus	 rigores,	 tan
familiarizado	con	el	laberinto	de	sus	senderos,	tan	práctico	en	el	modo	de	trepar	a	sus
cumbres	o	de	bajar	a	sus	hondos	precipicios?	Desvió,	pues,	las	aguas	de	sus	cauces,
construyó	 presas	 y	 balsas,	 condensó	 por	 decantación	 las	 hojuelas	 y	 pajitas	 de	 oro,
como	hoy	se	hace	en	California,	y,	por	estos	medios,	hubo	semanas	que	recogió	más
de	 treinta	 adarmes	 del	 precioso	 metal…	 Y	 para	 conducir	 rodando,	 sin	 que	 se
quebrasen,	hasta	el	pie	de	la	Sierra	los	jaspes	y	la	serpentina,	forró	de	grandes	hierbas
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y	de	bien	trabado	ramaje	sus	pesadas	moles,	y	las	deslizó	a	riesgo	de	morir,	por	las
chorreras	de	las	nieves	derretidas	(sin	reparar	en	si	eran	más	o	menos	practicables),
precipitándose	él	detrás	de	cada	uno	de	aquellos	artificiales	aludes	cuando	el	ingente
envoltorio	 caía	 dando	 tumbos	 de	 roca	 en	 roca	 por	 haberse	 convertido	 el	 lecho	 de
torrente	en	escalones	de	catarata.

En	 fin:	 para	 el	 resto	 de	 sus	 mencionadas	 industrias;	 para	 coger	 las	 hierbas
medicinales	más	codiciadas	o	los	animalillos	raros	de	especies	hiperbóreas,	cuya	piel
se	 paga	 a	 altísimos	 precios;	 para	 enriquecerse	 con	 todo	 lo	 que	 produce	 aquella
privilegiada	 región	 (donde	 simultáneamente	 reinan	 las	 cuatro	 estaciones,	 según	 la
altura	barométrica,	y	lo	mismo	se	da	el	liquen	blanco	que	el	añil,	el	abeto	que	la	caña
de	 azúcar,	 el	 ajenjo	 que	 el	 café,	 el	 castaño	 que	 el	 chirimoyo),	 tuvo	 también	 que
arrostrar	fatigas	increíbles;	tuvo	que	pernoctar	en	los	eternos	hielos;	tuvo	que	bajar	a
pavorosas	lagunas,	jamás	visitadas;	tuvo	que	escalar	inexplorados	picos;	tuvo	que	ser
un	verdadero	Hércules…

Recogida	 la	 cosecha	 de	 los	 cuatro	 primeros	 días	 de	 la	 semana,	 Manuel	 se
encaminaba	los	viernes	a	tal	o	cual	puertecillo	de	la	vecina	costa,	y	allí	vendía	todo	lo
que	le	era	dado	transportar	por	sí	mismo,	y	contrataba	la	conducción	de	las	maderas,
de	 la	serpentina	y	de	 los	 jaspes	que	había	dejado	reunidos	en	 terreno	relativamente
bajo	y	accesible;	con	lo	que	el	sábado	estaba	de	regreso	en	su	ciudad	natal	llevando
en	el	bolsillo	un	buen	puñado	de	dinero,	que	dividía	en	 tres	porciones	 iguales:	una
para	 Polonia,	 a	 fin	 de	 que	 atendiese	 el	 vestirlo	 con	 gran	 lujo,	 aunque	 sin	 salir	 del
estilo	 plebeyo;	 otra,	 que	 entregaba	 a	 don	 Trinidad,	 para	 que	 le	 mantuviese	 y
aumentase	 el	 culto	 de	 la	 imagen	 del	 Niño	 de	 la	 Bola,	 y	 la	 tercera,	 que	 el	 joven
conservaba	para	ir	formando	su	tesoro	particular,	o	sea	su	segundo	tesoro,	puesto	que
el	digno	sacerdote	iba	guardando	íntegras,	como	en	depósito	y	sin	decirlo,	todas	las
cantidades	que	recibía	de	Manuel,	sin	perjuicio	de	aumentar	a	su	propia	costa	el	culto
del	Niño	Jesús,	por	cuenta	del	alma	de	su	pupilo.

De	 vuelta	 en	 la	 ciudad,	 donde	 permanecía	 hasta	 el	 lunes	 por	 la	mañana,	 vestía
elegantísimamente,	 y	 se	 dedicaba	 a	 ejecutar	 la	 parte	 de	 sus	 proyectos	 relativa	 al
público.	 Reducíase	 ésta	 a	 lo	 que	 llamaba	 donosamente	 hacer	 justicia,	 y	 tenía	 por
objeto	irse	captando	poco	a	poco,	además	de	la	lástima	y	el	cariño	con	que	siempre	le
honraron	sus	conciudadanos,	su	estimación,	su	respeto,	su	obediencia,	su	temor…	(en
el	sentido	saludable	de	la	palabra),	hasta	llegar	a	ser,	como	fue	muy	pronto,	el	amo,	el
rey,	el	dictador	de	la	ciudad.

La	justicia	sirvió,	en	efecto,	de	único	resorte	al	hijo	de	don	Rodrigo	Venegas	para
lograr	tan	alta	magistratura	de	hecho…	Queremos	decir	que	durante	tres	años	dedicó
aquellos	dos	días	de	la	semana	a	destronar	matones,	a	reprimir	déspotas,	a	defender	a
los	 débiles	 contra	 los	 fuertes,	 cuando	 la	 razón	 estaba	 de	 parte	 de	 la	 debilidad;	 a
sostener	 el	 imperio	 de	 la	 ley,	 en	 los	 casos	 no	 justiciables	 por	 los	 encargados	 de
aplicarla,	y	a	corregir	todo	abuso,	toda	iniquidad,	toda	tropelía	que	trajese	indignados
a	los	hombres	de	bien.	Buscó	en	sus	respectivos	barrios,	y	en	medio	de	su	corte	de
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vencidos,	a	los	valientes	y	perdonavidas	más	famosos	de	la	ciudad,	y	les	echó	en	cara
sus	 desmanes	 y	 desafueros,	 diciéndoles	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 no	 consentirlos.
Observóse	que,	al	proceder	así,	iba,	como	siempre,	sin	armas,	y	alguno	quiso	abusar
de	 ello	 y	 acometerle	 puñal	 en	 mano…	 Pero	 ¿de	 qué	 sirve	 el	 puñal	 a	 quien	 tiene
encima	al	león?	Ni	¿qué	importa	al	león	un	poco	de	hierro	en	la	mano	de	un	hombre?
Rápido	como	la	luz,	Manuel	cayó	sobre	el	atrevido;	tiróle	en	tierra	al	solo	impulso	de
su	 violento	 salto,	 cogióle	 el	 brazo	 asesino	 con	 las	 tenazas	 de	 sus	 dedos,	 y	 se	 lo
rompió	 como	 si	 fuera	 débil	 caña.	 Revolvióse	 luego	 contra	 los	 demás…,	 pero
encontróse	con	que	todos	eran	ya	sus	vasallos	y	le	aplaudían,	mientras	que	llenaba	de
injurias	al	matón	caído…

Casi	ninguna	otra	prueba	material	tuvo	que	hacer	el	osado	mancebo	para	que	se	le
sometiesen	todos	los	barateros	de	la	población.	Dondequiera	que	había	riña	o	tumulto
y	él	se	presentaba,	era	juez	y	árbitro	del	conflicto.	Una	mirada	de	sus	ojos,	o	media
palabra	de	sus	labios,	bastaba	para	que	se	marchasen	tranquilos	los	cobardes,	y	llenos
de	 miedo	 los	 valientes.	 Y	 como	 además	 en	 muchas	 ocasiones	 transigía	 pleitos	 o
remediaba	daños	a	costa	de	su	bolsillo,	como	casi	igualaba	a	don	Trinidad	Muley	en
la	abnegación	con	que	socorría	al	necesitado	y	compartía	sus	riesgos	y	dolores;	como
ya	había	salvado	la	vida	a	más	de	una	persona,	luchando,	ora	con	el	incendio,	ora	con
la	 epidemia,	ora	 con	 la	 inundación,	 resultaba	que	 su	predominio,	 lejos	de	humillar,
era	grato	y	parecía	 justo,	a	 tal	extremo	que	el	vasallaje	se	convirtió	en	adoración	y
reverencia.

Diferentes	causas	de	índole	muy	distinta	contribuían	también	a	ello…	¿Cómo	no?
Su	noble	cuna,	el	recuerdo	de	su	heroico	padre,	sus	desgracias,	su	excéntrica	vida,	su
identificación	 con	 el	 Niño	 de	 la	 Bola,	 sus	 pocas	 palabras	 y	 precoz	 austeridad,	 su
grave	 cortesía	 con	 los	buenos,	 su	hermosura,	 su	 elegancia,	 la	 buena	 sombra	que	 le
prestaba	un	padrino	 tan	popular	como	don	Trinidad	Muley,	 el	no	conocérsele	vicio
alguno,	la	misma	idea	de	que	Soledad	le	amaba,	y,	en	fin,	hasta	el	presentimiento	de
que	 algún	 día	 castigase	 a	 Caifás,	 desagraviando	 a	 tantas	 y	 tantas	 víctimas	 de	 su
insaciable	sed	de	oro…,	eran	parte	a	sublimarlo	a	los	ojos	del	pueblo	y	convertirlo	en
uno	de	aquellos	héroes	que	luego	salen	en	romances	y	relaciones.

Y,	 a	 la	 verdad,	 aquel	 adolescente	 medio	 salvaje	 tenía	 mucho	 de	 legendario	 y
superior,	aun	en	el	orden	moral	y	metafísico.	El	alma	heroica	que	heredó	de	su	padre,
si	 bien	 abandonada	 a	 sí	 misma	 por	 falta	 de	 educación	 literaria,	 había	 sido
pulimentada	por	el	dolor,	por	 la	soledad,	por	el	estudio	reflexivo	de	 la	naturaleza	y
por	la	ardiente	devoción	que	fue	resultado	de	la	especie	de	éxtasis	en	que	pasó	tres
años	consecutivos.	¡Siempre	meditando	y	callando	en	aquellos	dos	templos	(la	Iglesia
y	la	Sierra),	ya	entregado	a	su	dolor	de	huérfano,	ya	a	su	odio	al	verdugo	de	su	casa,	y
al	amor	de	Soledad,	ya	a	la	pugna	de	estos	tres	afectos,	había	llegado	a	adquirir	gran
conocimiento	de	las	fuerzas	de	su	espíritu;	por	lo	cual	no	era	extraño	que,	aun	siendo
tan	joven,	se	sobrepusiese	al	espíritu	de	los	demás!	Pasábale	lo	que	a	Jacob	después
de	su	lucha	con	el	Ángel.
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Finalmente,	hasta	 en	el	orden	material,	 cúpole	 a	Manuel	 la	gloria,	 a	 la	 edad	de
diecinueve	 años,	 de	 acometer	 y	 realizar	 una	 gigante	 empresa,	 que	 lo	 acreditó	 e
idealizó	 más	 que	 todas	 las	 anteriores	 en	 el	 supersticioso	 concepto	 del	 vulgo.
Aconteció	(y	con	esta	anécdota	daremos	punto	por	ahora	al	interminable	relato	de	las
hazañas	del	 hijo	 de	don	Rodrigo	Venegas)	 que	 en	 el	 crudísimo	 invierno	de	1831	 a
1832	corrióse	hasta	los	abrigados	barrancos	del	Sur	de	aquella	sierra	un	enorme	oso,
procedente	de	las	montañas	de	Asturias,	acosado	por	el	hambre,	o	sea	huyendo	de	las
copiosísimas	nieves	que	cubrían	por	entero	las	otras	sierras	de	la	Península.	Horribles
estragos	comenzó	a	hacer	el	animal	en	los	rebaños	y	aun	en	las	personas,	bajando	a	la
llanura	a	atacar	a	los	caminantes	cuando	no	hallaba	presa	en	los	rediles,	y	pregonada
fue	su	piel	en	una	respetable	suma	por	todos	los	Ayuntamientos	de	la	comarca;	pero
cuantas	 partidas	 salieron	 a	 cazarlo	 volvieron	 escarmentadas	 a	 sus	 hogares,	 o	 muy
ufanas	y	satisfechas…	de	no	haber	sido	cazadas	por	él.	Así	las	cosas,	y	cuando	nadie
se	atrevía	a	salir	de	poblado,	no	ya	en	busca	del	oso,	sino	a	los	asuntos	más	precisos,
amaneció	un	día	la	fiera	cosida	a	puñaladas	en	medio	de	la	plaza	de	la	ciudad.

Indudablemente,	a	juzgar	por	las	huellas	de	todo	el	camino,	el	cadáver	había	sido
llevado	a	rastras	desde	la	Sierra;	pero	no	se	sabía	quién	era	el	autor	de	tal	hazaña,	ni
nadie	se	presentó	a	reclamar	el	anunciado	premio…

—¡Manuel	 Venegas	 ha	 sido!	 ¡Sólo	 él	 tiene	 enjundias	 para	 estas	 cosas!	 —
exclamó,	sin	embargo,	la	voz	popular.

Y,	en	efecto,	pronto	se	supo	que	el	llamado	Niño	de	la	Bola	había	llegado	aquella
misma	noche,	todo	cubierto	de	sangre,	a	casa	de	don	Trinidad	Muley,	y	que	Luis	el
barbero	 le	 estaba	 curando	 tres	 grandes	 heridas	 que	 tenía	 en	 los	 hombros	 y	 en	 la
espalda.

A	 duras	 penas	 hízose	 al	 joven	 confesar	 que	 él	 había	matado	 al	 oso	 y	 referir	 la
espantosa	lucha	a	brazo	partido	que	se	vio	obligado	a	mantener	para	ello	(todo	por	su
manía	de	entonces	de	no	usar	armas	de	fuego,	que	calificaba	de	alevosas);	pero,	en
cambio,	fue	enteramente	imposible	hacerle	recibir	el	mencionado	premio.

—Se	 lo	 regalo	 —dijo	 Manuel—	 a	 Nuestra	 Señora	 de	 la…	 Soledad,	 a	 quien
encomendé	mi	 vida	 y	mi	 alma	 en	 el	 momento	 de	mayor	 peligro.	 ¡Cómpresele	 un
manto	nuevo	y	hágasele	una	función	de	primera	clase!

Fácil	 es	 graduar	 el	 entusiasmo	 que	 estos	 hechos	 producirían	 en	 el	 público.	 La
ciudad	entera	visitó	al	herido	durante	las	cinco	semanas	que	tardó	en	curarse,	no	sin
que	se	trajese	a	colación	en	cada	visita	la	gloriosa	muerte	de	don	Rodrigo	Venegas,
cuyas	 heroicidades	 tenían	 tan	 digno	 continuador	 en	 su	 bizarro	 hijo.	Y	 cuando	 éste
salió	a	la	calle,	y	se	encaminó	a	la	iglesia	de	San	Antonio,	a	dar	gracias	a	la	Virgen	de
la…	Soledad,	 no	 fueron	 saludos,	 sino	 aplausos	 y	 aclamaciones,	 los	 que	 recibió	 de
todos	los	vecinos.

¿Y	Caifás?	 ¿Y	 su	 hija?	 ¿Qué	 dirían	 a	 todo	 esto?	 ¿A	 cómo	 estaban	 de	 odio	 y
temores	el	uno,	y	de	amor	y	esperanza	la	otra,	en	vista	del	fabuloso	crecimiento	de
aquella	figura,	que	les	importaba	más	que	a	nadie?	Nada	se	sabía	en	el	asunto,	pues	ni
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el	padre	ni	la	hija	eran	aficionados	a	revelar	sus	emociones,	ni	la	señá	María	Josefa
había	 vuelto	 a	 aparecer	 por	 casa	 de	 don	 Trinidad.	 Diremos,	 pues,	 únicamente	 por
ahora,	 cuál	 era	 la	 línea	 de	 conducta	 de	 Manuel	 para	 con	 ellos	 (tercera	 parte	 del
programa	que	por	tan	alto	modo	estaba	cumpliendo	nuestro	enamorado).

En	el	 transcurso	de	 los	 tres	 años	que	duró	 este	período	de	 su	vida,	Manuel	vio
todos	 los	 domingos	 a	 Soledad	 durante	 una	 hora,	 bastándole	 para	 ello	 plantarse
enfrente	de	su	casa	al	amanecer	y	esperar	allí	a	que	saliese	a	misa	con	su	madre.	Era
ésta	muy	 religiosa,	 e	 incapaz,	por	 ende,	de	 tolerar	que	 su	hija	dejase	de	cumplir	el
precepto,	por	manera	que	no	hubo	más	arbitrio	que	arrostrar	todas	las	consecuencias
de	 aquel	 nuevo	 asedio	 del	 joven,	 fuese	 cualquiera	 la	 oposición	 que	 el	 sitiado	 don
Elías	quisiera	hacer	a	tan	peligrosa	salida	de	la	plaza.	No	hay	tirano	doméstico	con
fuerza	bastante	para	 impedir	que	su	mujer	y	 su	hija	cumplan	 los	deberes	 religiosos
que	 les	 impone	 su	 conciencia	y,	 además,	 el	 prestamista,	 aunque	no	practicara	 (por
horrar	 a	 poner	 los	 pies	 en	 la	 calle),	 era	 católico,	 apostólico,	 romano,	 o	 quería
parecerlo.

Afortunadamente,	 en	 el	 programa	 de	Manuel	 no	 entraba	 entonces	 hostilizar	 de
manera	 alguna	 a	 don	 Elías,	 ni	 dar	 ningún	 paso	 directo	 con	 relación	 a	 Soledad.
Limitábase,	pues,	a	esperarla,	a	verla	pasar,	a	seguirla	de	lejos,	a	situarse	en	la	iglesia
de	modo	que	pudiera	estar	mirándola	a	su	sabor,	a	aguardarla	después	en	la	puerta	y	a
darle	 nueva	 escolta	 hasta	 que	 la	 dejaba	 encerrada	 en	 el	 palacio.	 Ni	más	 ni	menos
hacía;	 pero	 esto,	 combinado	 con	 la	 imponente	 conducta	 que	 seguía	 respecto	 del
público,	bastaba	a	su	atrevido	propósito,	que	era	formar	el	vacío	alrededor	de	la	hija
del	usurero,	acotarla	para	sí,	declararla	suya,	estorbar	que	nadie	la	pretendiese,	poner
entre	ella	y	el	mundo	el	temido	poder	de	su	corazón	y	de	su	brazo.

La	madre	y	la	hija	pasaban	junto	a	él	graves	y	tristes;	sin	mirarlo	nunca	(pues	tal
debía	 de	 ser	 su	 consigna):	 pero	 viéndolo	 siempre…	 Las	 mujeres	 no	 dejan	 de	 ver
jamás	lo	que	les	importa…	Ni	Manuel	se	condolía	de	que	no	le	mirasen	ni	saludaran:
decíale	 su	 alma	 leal	 que	 aquella	 tristeza	 era	 una	 especie	 de	 saludo:	 figurábase	 las
terribles	órdenes	que	habrían	recibido	del	usurero,	con	quien	llevaba	cuenta	aparte,	y
las	 compadecía	 profundamente,	 lejos	 de	 tenerles	 rencor…	 ¡Estaba	 tan	 seguro	 del
afecto	 y	 simpatía	 de	 ellas!	 Añádase	 a	 esto…	 que	Manuel	 creía	 haber	 sorprendido
algunas	veces	a	Soledad	mirándole	de	reojo…

La	 interesante	 joven	 había	 ido	 creciendo	 en	 gracia	 y	 hermosura,	 y	 al	 terminar
aquellos	tres	años	era	una	mujer	tan	exquisita	y	bella,	de	aire	tan	misterioso	y	poético,
de	 talle	 tan	 fino,	 esbelto	 y	 seductor,	 con	 unos	 ojos	 negros	 tan	melancólicos	 y	 tan
sombreados	por	largas	y	sedosas	pestañas,	con	una	palidez	tan	interesante,	con	unas
manos	tan	blancas	y	tan	lindas,	con	tal	señorío	en	toda	su	persona	y	tal	seriedad	en	su
lujoso	 vestir,	 que	 la	 imaginación	 popular	 comenzó	 a	 inventarle	 dictados	 y
calificativos	 laudatorios,	 y,	 después	 de	 haberle	 llamado	 la	Niña	 de	 plata,	 la	Perla
judía,	 la	Perla	 robada,	 el	 Terrón	 de	 azúcar	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo	 le	 puso	 el
nombre	 de	 la	Dolorosa,	 que	 era	 él	 que	mejor	 le	 cuadraba,	 y	 con	 el	 que	 se	 quedó
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definitivamente,	según	hemos	visto	en	otro	lugar.	Parecía,	en	efecto,	una	imagen	de	la
Virgen	 de	 los	Dolores;	 sólo	 que	 su	 tristeza	 no	 rayaba	 en	 aflicción,	 y	 tenía	más	 de
altiva	que	de	dulce…	Pero	los	trajes	negros,	las	tocas	blancas	y	los	adornos	de	oro	y
pedrería	 de	 que	 siempre	 iba	 recargada	 contribuían,	 en	 cambio,	 a	 justificar	 aquel
peregrino	sobrenombre.

Digamos	además	que	la	popularidad	de	Manuel	se	reflejaba	en	la	que	era	señora
de	 su	 corazón,	y	que	 todos	 la	veían	 con	 tanto	 respeto	y	benevolencia	 como	odio	y
mala	voluntad	profesaban	a	su	padre.	Ni	¿qué	sabemos?	¡Es	tan	especiosa	a	veces	la
conciencia	 del	 vulgo	 para	 transigir	 con	 sus	 propias	 flaquezas	 e	 idolatrías!	 Los
millones	peor	adquiridos	acaban	por	fascinarlo	y	obtener	su	pleito	homenaje	cuando
ya	no	se	ve	posibilidad	de	privar	de	ellos	al	que	los	posee.	De	aquí	el	que	prescriba	la
oficiosa	acción	pública	(o	sea	la	acción	del	escándalo)	contra	las	riquezas	ilegítimas
largo	 tiempo	 gozadas,	 como	 prescriben	 al	 cabo	 de	 ciertos	 años,	 algunas	 acciones
oficiales	o	legales,	por	muy	fundadas	que	sean.	«Poseer	(dice	un	axioma	jurídico)	es
una	de	tantas	formas	de	adquirir…»	Y	hay	que	tener	presente	que	don	Elías	llevaba
ya	 nueve	 años	 de	 quiera	 y	 pacífica	 posesión	 del	 caudal	 de	 los	Venegas,	 y	 doble	 y
triple	tiempo	de	ser	dueño	de	otros	millones…	Debía,	pues,	de	estar	próximo	el	día
del	 indulto	 de	 la	 opinión	 general,	 y,	 entretanto,	 no	 pesaba	 su	 anatema	 sobre	 la
inocente	niña,	en	quien	ya	se	reconocía,	por	lo	visto,	la	indemnidad	de	los	segundos
poseedores;	como	tampoco	había	pesado	nunca	sobre	la	señá	María	Josefa,	en	la	cual
se	apresuró	 la	cauta	plebe	a	 reconocer	otro	 título	a	 su	consideración,	a	 fin	de	 tener
abierta	 alguna	 entrada	 moral	 en	 casa	 del	 millonario:	 el	 título	 de	 excelente	 y
compasiva	mujer,	muy	apesarada	de	fas	crueldades	de	su	marido,	cosa	que,	por	otra
parte,	 era	 cierta.	 En	 resumen:	 ya	 fuese	 por	 estas	 razones,	 ya	 por	 deferencia	 al
benemérito	 Manuel,	 ya	 por	 su	 propia	 gentileza	 y	 hermosura,	 o	 por	 todos	 estos
motivos	 juntos,	 Soledad	 gozaba	 del	 aprecio	 de	 la	 afición,	 de	 la	 simpatía	 del
vecindario,	 si	 exceptuamos	 algunas	 hembras	 de	 su	 clase	 y	 edad,	 que	 le	 envidiaban
particularmente	el	romántico	amor	del	gallardo	hijo	de	don	Rodrigo	Venegas,	sobre
todo	cuando	comenzó	a	tener	dinero,	vistió	con	lujo	y	compró	caballo.

Nuestro	joven	no	cesaba	de	mirar	a	la	gentil	doncella	con	una	ingenuidad	y	una
valentía	más	propias	del	estado	salvaje	que	del	civilizado,	desde	que	la	veía	salir	del
antiguo	caserón	hasta	que	la	dejaba	en	él,	y	muy	especialmente	durante	la	misa,	cual
si	creyera	que	su	devoción	a	 la	 llamada	Dolorosa	 le	eximía	de	atender	al	 incruento
Sacrificio.	 Soledad,	 en	 cambio,	 no	 quitaba	 los	 ojos	 del	 altar,	 arrodillada
continuamente	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 santa	 ceremonia,	 rezando	 sin
interrupción,	a	juzgar	por	el	leve	movimiento	de	sus	labios	de	serafín	y	a	las	muchas
cuentas	 que	 pasaba	 del	 rosario…	 Pero	 ¿quién	 sabe	 dónde	 estaría	 su	 alma?	 Al
enamorado	 mozo	 le	 decía	 el	 corazón	 que	 aquel	 ángel	 estaba	 pidiendo	 al	 cielo	 el
triunfo	de	su	mutuo	cariño…;	mas	nosotros	no	tenemos	datos	suficientes	para	negar
ni	 afirmar	 semejante	 cosa,	 ni	 tan	 siquiera	 para	 responder	 de	 que	 la	 joven	 rezase
verdaderamente…	¿Acaso	no	hay	personas	dotadas	del	don	especial	de	no	ver	lo	que
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miran	y	de	ver	lo	que	no	están	mirando?	Pues	¿quién	nos	dice	que	Soledad	no	era	una
de	ellas,	y	que,	mientras	clavaba	aparentemente	los	ojos	en	el	altar,	no	contemplaba	la
gallarda	figura	de	Manuel	Venegas?

Repetimos	que	 todo	 lo	creemos	posible…	Ello	es	que	el	 interesado	 (hombre	de
instintos	 muy	 seguros)	 salía	 siempre	 de	 la	 iglesia	 loco	 de	 felicidad,	 acariciando
risueñas	esperanzas.

Conque	vayamos	derechos	al	asunto,	o	sea	a	decir	cómo	se	preparó	y	realizó	el
mencionado	lance	que	puso	término	a	este	período	de	la	vida	de	nuestro	héroe.

I

El	emplazamiento

Cuando	el	 reflexivo	y	cauteloso	don	Elías	 llegó	a	penetrarse	de	que	Soledad,	 la
única	persona	a	quien	había	amado	y	 favorecido	desinteresadamente,	podía	servirle
de	 escudo	y	defensa	 contra	 la	 ira	de	Manuel	y	 contra	 la	 indignación	o	 la	mofa	del
pueblo	(que	tal	es	siempre	—¡observaron	a	este	propósito	los	moralistas—	el	fruto	de
tas	buenas	acciones);	cuando	se	convenció,	digo,	de	cuánto	 la	quería	y	veneraba	el
joven	Venegas	 y	 de	 cuánto	 la	 admiraba	 y	 respetaba	 el	 público,	 hizo	 una	 completa
revolución	en	su	vida	y	costumbres.

Comenzó	 el	 viejo	 por	 aventurarse	 a	 ir	 a	 misa,	 cosa	 que	 deseaba	 hacía	 mucho
tiempo,	para	 librarse	de	 la	 fea	nota	de	 judío,	 rabote,	 hereje	 y	otras	 lindezas	que	 le
aplicaba	 el	 vulgo;	 preparóse	 luego	 a	 salir	 al	 campo,	 según	 lo	 requería	 su	 salud,	 a
juicio	del	médico	de	la	casa,	y	acabó,	finalmente,	por	asistir	a	los	paseos	públicos	y	a
las	 fiestas	 populares,	 como	 cualquier	 hijo	 de	 vecino…,	 o	 poco	 menos.	 Todo	 ello
(bueno	es	hacerlo	constar)	aprovechando	la	temporada	que	Manuel	estuvo	herido	por
consecuencia	de	su	lucha	con	el	oso…

También	debemos	añadir	que	en	aquellas	salidas	lo	acompañaba	constantemente
Soledad,	y	nunca	la	señá	María	Josefa,	a	quien	el	millonario	seguía	mostrando	tanta
esquivez	 y	 desprecio	 como	 adoración	 fanática	 a	 la	 hija	 de	 que	 le	 era	 deudor.	Hay
hombres	que	son	así,	y	que	con	dificultad	la	hacen	limpia,	aun	tratándose	de	sus	más
sagrados	 afectos,	 solía	 exclamar	 con	 este	 motivo	 la	 licurga	 hermana	 del	 ama	 de
gobierno	 de	 don	 Trinidad	 Muley.	 A	 misa	 iban	 a	 la	 Catedral,	 como	 templo	 más
respetable	o	respetado	que	los	otros…	Para	ir	a	paseo	había	habilitado	el	prestamista
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un	viejísimo	coche	o	carroza	de	 los	Venegas,	que	encontró	en	 la	 leñera	del	antiguo
palacio…	Y,	 cuando	 había	 procesión	 o	 castillo	 de	 fuego	 que	 ver,	 nunca	 faltaba	 un
balcón	 de	 tal	 o	 cuál	 deudor	 moroso,	 cuyo	 domicilio	 tuviese	 puerta	 falsa	 a	 alguna
solitaria	calleja,	por	donde	entrar	con	el	debido	recato.

Era,	pues,	siempre	dramática,	por	lo	inesperada	y	repentina,	 la	aparición	de	don
Elías	 y	 de	 Soledad	 en	 la	 ventana	 o	 balcón	 que	 caía	 a	 la	 plaza	 o	 calle	 donde	 se
preparaba	 la	 fiesta	 y	 hervía	 el	 concurso…	 ¡La	 Dolorosa!	 ¡La	 Dolorosa!	 ¡La
Dolorosa!…	 (oíase	 decir	 por	 todos	 lados).	 ¡Qué	 hermosa	 está!	 ¡Qué	 bien	 vestida
viene!	¡Qué	perlas	trae!	¡Lleva	un	caudal	encima!…	Y	sólo	al	cabo	de	algún	tiempo
fijábase	la	atención	en	don	Elías	Pérez	(ya	no	era	moda	decirle	Caifás),	a	quien	unos
hallaban	mucho	más	viejo	que	antes,	otros	perfectamente	conservado,	algunos	mejor
vestido	 y	 menos	 antipático	 que	 en	 1823,	 y	 todos	 merecedor	 de	 perdón	 y	 olvido
después	de	tantos	años	de	encierro.	«Si	delinquió	(parecía	decir	la	actitud	del	coro),
¡bien	ha	expiado	su	crimen!	¡Dispensémosle,	al	menos,	la	acogida	indulgente	que	no
niega	nadie	a	los	que	han	cumplido	su	condena!	¡En	medio	de	todo,	don	Rodrigo	era
un	despilfarrador	que	de	una	u	otra	suerte	habría	muerto	en	el	hospital,	y,	en	cuanto	al
Niño	de	la	Bola,	ya	veis	que	tampoco	ha	nacido	para	ministro	de	Hacienda!	¡No	bien
ha	reunido	un	poco	dinero,	ha	comprado	caballo!…	¡Los	ricos	nacen,	y	los	pobres	se
hacen!»

La	primera	vez	que	nuestro	héroe	vio	clara	y	distintamente	al	padre	de	su	amada
fue	 aquel	 día	 que	 salió	 a	 dar	 gracias	 a	 la	 Virgen	 de	 la	 Soledad	 después	 de	 su
convalecencia.	Huyendo	de	las	demostraciones	de	entusiasmo	que	lo	abrumaban	en	la
calle	y	de	las	visitas	que	seguían	inundando	su	casa,	se	encaminó	a	pie	a	un	cortijo
próximo,	que	había	sido	de	su	padre,	donde	existía	una	fuente	muy	provechosa	para
los	que	necesitaban	recobrar	fuerzas…,	y	allí	encontró,	enteramente	solo,	de	pie	junto
al	manantial,	 y	 sumido	 en	 profunda,	meditación,	 a	 un	 anciano	 de	 elevada	 estatura,
cuyo	grave	y	austero	rostro	y	fría	y	penetrante	mirada	recordó	haber	visto	hacía	años,
al	través	de	un	vidrio,	en	un	balcón	de	la	antigua	vivienda	de	los	Venegas…

—¡El	padre	de	Soledad!	—pensó	el	joven	retrocediendo	un	paso.
Don	Elías	alzó	los	ojos	al	propio	tiempo;	vio	y	reconoció	a	Manuel,	y	se	puso	más

amarillo	que	la	cera;	pero	no	hizo	movimiento	alguno	de	que	demostrase	la	índole	de
aquella	emoción.

Manuel	volvió	a	andar	el	paso	que	había	desandado,	y	comenzó	a	medir	al	viejo
de	pies	a	cabeza	y	de	un	lado	a	otro,	con	aquella	franca	y	valerosa	mirada	que	le	era
habitual,	sólo	comparable	a	la	del	toro	que	descubre	en	la	dehesa	a	un	importuno	y	no
sabe	si	arremeterle	o	perdonarlo…

El	altivo	viejo	siguió	 inmóvil,	mirando	aparentemente	hacia	otra	parte,	pero	sin
perder	 de	 vista	 al	 bravo	mancebo,	 cuyos	 ojos	 comenzaban	 a	 despedir	 cierta	 rojiza
lumbre…

En	 tal	 situación,	 de	 todo	 punto	 insostenible,	 oyóse	 en	 el	 vecino	 olivar	 una
dulcísima	voz	de	mujer,	que	gritaba	alegremente:
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—¡Papá!	¿Dónde	te	has	metido?
—¡Ella!	—pensó	Manuel,	temblando	como	un	azogado	y	retrocediendo	de	nuevo,

no	ya	un	paso	solo,	sino	otros	muchos,	bien	que	con	perezosa	lentitud…
El	anciano	no	respondió	a	su	hija,	ni	se	movió	de	su	puesto…	Pero	cuando	vio

desaparecer	(siempre	andando	hacia	atrás)	al	famoso	Niño	de	la	Bola,	sonrió	de	una
manera	indefinible,	y	se	dirigió	al	sitio	donde	había	sonado	la	voz	mágica,	y	esta	vez
providencial,	de	la	que	era	reina	y	señora	de	aquellas	dos	almas	enemigas.

Manuel	se	apostó	en	el	camino	para	ver	pasar	a	la	joven	a	su	regreso,	y	quién	sabe
si	 para	 seguirla,	 como	de	 costumbre,	 pesárale	 o	 no	 le	 pesara	 al	 despótico	 anciano;
pero	el	pobre	no	contaba	con	la	remozada	carroza	de	sus	abuelos,	que	cruzó	a	escape
entre	nubes	de	polvo,	no	dejándole	columbrar	ni	la	más	leve	sombra	del	dulce	objeto
de	sus	ansias…

A	nadie	cupo	después	duda	de	que	una	escena	tan	insignificante,	al	parecer,	y	tan
significativa	en	el	fondo,	contribuyó	en	gran	parte	a	que	don	Elías	y	el	joven	Venegas
cometiesen	al	 cabo	de	algunas	 semanas	 las	graves	 imprudencias	que	abrieron	entre
ellos	un	nuevo	abismo…	Y	fue	que	desde	aquel	encuentro,	en	que	no	hubo	colisión	ni
agravio	alguno,	ambos	dejaron	de	considerarse	tan	extraños	y	terribles	el	uno	para	el
otro	 como	 en	 realidad	 seguían	 siéndolo;	 ambos	 se	 acostumbraron	 a	 verse	 sin	 gran
sobresalto	en	la	calle	o	en	la	Catedral,	y	ambos	llegaron,	por	consecuencia,	a	chocar
de	 frente	 el	 día	menos	pensado,	 en	 las	peores	 circunstancias	que	pudo	excogitar	 el
infierno	para	hacerlos	de	todo	punto	incompatibles…

El	caso	fue	el	siguiente:
En	abril	de	aquel	mismo	año,	cuando	Manuel	tenía	diecinueve,	Soledad	diecisiete

y	 medio,	 don	 Elías	 sesenta	 y	 ocho,	 la	 señá	 María	 Josefa	 cincuenta	 y	 seis,	 don
Trinidad	cuarenta,	su	ama	de	llaves	cincuenta	y	nueve,	y	sesenta	y	tres	la	hermana	del
ama,	 obtuvo	 al	 fin	 la	 Dolorosa	 de	 su	 reanimado	 padre	 que	 la	 llevara	 a	 ver	 las
funciones	que	por	entonces	celebraba	anualmente,	en	la	parroquia	de	Santa	María	de
la	Cabeza,	la	muy	antigua	Hermandad	del	Niño	de	la	Bola.

Consistían	 (y	 siguen	 consistiendo)	 estas	 funciones	 en	 una	 misa	 con	 Señor
manifiesto,	 sermón	 y	 comunión	 general	 el	 domingo	 por	 la	 mañana;	 solemnísima
procesión	por	todo	el	barrio	aquella	misma	tarde,	y	baile	de	rifa	a	la	tarde	siguiente,	y
en	todas	ellas	solía	representar,	hacía	tres	años,	mucho	papel	el	hijo	de	don	Rodrigo
Venegas,	 como	 individuo	 de	 la	 cofradía	 y	 amigo	 particular	 y	 dos	 veces	 tocayo	 del
Niño	Jesús.	Extrañóse,	pues,	generalmente	aquel	año	que	Manuel,	aunque	se	hallaba
en	la	ciudad	y	nunca	despreciaba	medio	de	ver	a	la	Dolorosa,	no	asistiese	ni	a	la	misa
ni	a	la	procesión,	donde	hubiera	admirado,	como	todo	el	mundo,	la	hermosura,	lujo	y
donaire	de	 la	hija	del	 prestamista,	 la	 cual	 estrenó	aquel	día	dos	 trajes	hechos	 en	 la
capital	 por	 la	 modista	 de	 las	 condesas	 y	 marquesas,	 a	 cuál	 más	 rico,	 elegante	 y
vistoso…

Llegó	 así	 la	 tarde	 de	 la	 rifa,	 o	 del	 baile	 de	 rifa,	 que	 entonces,	 como	 ahora,	 se
celebraba	en	 las	 afueras	del	pueblo,	 en	una	especie	de	 arrabal	de	 cuevas	 abiertas	 a
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pico	sobre	un	anfiteatro	de	cerros	de	compacta	arcilla,	donde	vive	la	gente	más	pobre
de	 la	población.	Allí,	 las	madres	de	 las	criadas	que	sirven	en	el	casco	de	 la	ciudad
colocan	delante	de	su	respectivo	tugurio	todas	las	sillas	que	poseen,	a	fin	de	que	las
ocupen	 los	 amos	 de	 sus	 hijas,	 convidados	 previamente	 a	 aquella	 fiesta,	 donde	 las
señoras	 estiman	mucho	 un	 buen	 sitio	 en	 que	 reunir	 tertulia	 al	 aire	 libre,	 lucir	 sus
atavíos,	 ver	 la	 rifa	 y	 el	 baile,	 y	 hasta	 arrostrar	 las	 más	 encopetadas	 el	 deseado
compromiso	de	bailar	un	poco,	cual	si	fuesen	humildes	mozuelas	de	la	clase	baja.

Porque	es	de	advertir	(y	nos	urge	decirlo	bajo	promesa	de	no	añadir	ni	quitar	nada
a	 la	estricta	verdad	de	cosas	que	 todavía	suceden	en	aquella	y	otras	comarcas	de	 la
península	 española)	 que,	 en	 tales	 bailes,	 celebrados	 enfrente	 de	 un	 altar	 portátil,
donde	 se	ve	 la	 efigie	del	 festejado	Santo,	Virgen	o	Señor,	 tiene	 el	 público	 facultad
amplísima	de	pedir	y	rifar,	por	medio	de	puja	o	subasta,	así	el	que	Fulana	baile	o	no
baile	 con	Mengano,	 como	el	 que	 éste	 no	 abrace,	 o	 abrace	 de	 nuevo,	 a	 aquella	 con
quien	acaba	de	bailar…,	dado	que	lo	que	allí	se	baila	y	se	ha	bailado	siempre	es	el
fandango	 puro	 y	 neto,	 danza	 que	 termina	 de	 obligación,	 como	 ya	 sabréis,	 con	 un
inexcusable	abrazo	de	cada	pareja…	Los	que	no	quieren	que	se	 realice	 lo	que	otro
desea	y	paga,	tienen	que	dar	mayor	cantidad	de	dinero	al	necesitado	Santo,	y	de	esta
suerte,	 que	 bien	merece	 tal	 nombre,	 se	 reúnen	 crecidos	 fondos	 para	 el	 culto	 de	 la
venerada	imagen…	¡Veinticinco	ducados	le	costó	una	vez	a	cierto	corregidor	el	que
su	esposa	no	bailase	con	el	pregonero!

La	 mencionada	 tarde	 habían	 comenzado	 ya	 la	 rifa	 y	 la	 danza,	 con	 tanta	 más
animación	 y	 júbilo,	 cuanto	 que	 la	Dolorosa	 asistía	 por	 primera	 vez	 a	 la	 fiesta	 y
ocupaba	 asiento	 preferente	 delante	 de	 la	 cueva	 en	 que	 el	 mayordomo	 de	 la
Hermandad	y	el	cura	de	la	parroquia	(don	Trinidad	Muley)	habían	plantado	los	reales
de	 la	presidencia,	 o	 sea	 el	 altar	 del	Niño	de	 la	Bola.	También	contribuiría	 acaso	 al
general	contento	la	circunstancia	de	no	haberse	presentado	tampoco	en	esta	función
el	 temido	 personaje	 humano	 del	 mismo	 sobrenombre,	 a	 cuya	 ausencia	 iban
acostumbrándose	ya	 todos,	no	 sin	cierta	 recóndita	 satisfacción	de	algunos,	pues	así
les	era	más	fácil	mirar	a	sus	anchas,	y	hasta	dirigir	alguna	flor,	a	la	hermosa	hija	del
millonario,	o	conversar	con	éste	acerca	de	cosas	íntimas	y	desgraciadamente	reales	de
un	 pícaro	 mundo	 donde	 la	 falta	 de	 dinero	 obliga	 muchas	 veces	 a	 los	 hombres	 a
esconderse	de	sí	mismos,	aunque	sólo	sea	durante	pocas	horas,	para	tener	luego	que
andar	toda	la	vida	cuestionando	con	su	propia	conciencia,	como	con	una	implacable
esposa	 a	 quien	 se	 ha	 hecho	 alguna	 mala	 pasada…	 Ello	 es	 que	 don	 Elías	 Pérez
encontrábase	 allí	 tan	 regocijado	 como	 todo	 el	mundo,	muy	 atendido	y	bien	 tratado
por	los	circunstantes,	cruzando	algunas	palabras	con	ellos	y	hasta	riéndose	contra	su
costumbre,	cual	si	al	pobre	viejo	le	alegrase	el	alma	aquel	tardío	rayo	de	popularidad
refleja	que	doraba	el	ocaso	de	su	vida	en	el	invierno	precursor	de	su	muerte.	¡Cuánto,
cuánto	le	debía	a	la	hija	de	su	corazón!	Y	con	qué	embeleso	se	volvía	hacia	ella	y	la
contemplaba,	 diciéndole	 al	 oído	 a	 cada	 instante:	 «¿Qué	 miras?	 ¿Te	 gusta	 aquel
aderezo?	¿Te	agrada	aquel	vestido?	¿Quieres	que	te	compre	otro	igual?…»
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Pronto	se	nubló	en	la	frente	del	anciano	aquella	vaga	luz	de	gloria,	para	no	volver
a	brillar	nunca.

—¡Manuel	Venegas	viene!	¡Ya	está	ahí	el	Niño	de	la	Bola!…	—oyóse	murmurar
entre	la	muchedumbre.

Y	 un	 lúgubre	 presentimiento	 enlutó	 algunas	 almas,	 mientras	 que	 otras
experimentaron	no	sé	qué	gratuita	y	poco	envidiable	complacencia.

Manuel	 llegaba	 efectivamente	 por	 la	 parte	 de	 la	 ciudad,	 sin	 que	 fuera	 posible
confundir	 con	 otra	 su	 gallarda	 y	 apuesta	 figura,	 y	 no	 tardó	 en	 penetrar	 en	 lo	más
apiñado	 del	 concurso,	 con	 aire	 ni	 soberbio	 ni	 humilde,	 aparentando	 no	 advertir	 la
sensación	 que	 producía,	 y	 respondiendo	 con	 leves	 movimientos	 de	 cabeza	 o
brevísimas	frases	a	las	muchas	personas	que	lo	saludaban.	Así	avanzó	hasta	la	mesa
que	servía	de	altar	al	Niño	de	 la	Bola,	a	quien	besó	 los	pies,	dirigióse	 luego	a	don
Trinidad	Muley	y	 le	besó	 la	mano,	y	 en	 seguida	 clavó	 los	ojos	 en	 el	 semblante	de
Soledad,	con	la	inocente	y	clara	osadía	que	acostumbraba,	como	quien	mira	lo	que	es
suyo;	como	si	la	joven	fuese	su	esposa,	su	hermana	o	su	hija.

Don	Elías	se	había	puesto	verde;	pero	no	pestañeó	siquiera,	y	siguió	hablando	con
un	labrador	que	hacía	minutos	le	dirigía	la	palabra	sombrero	en	mano,	el	cual	(dicho
sea	con	perdón)	se	cubrió	apresuradamente	al	ver	llegar	a	Manuel	Venegas.

Soledad,	en	quien	todos	tenían	clavada	la	vista,	permaneció	mucho	más	impasible
que	el	viejo,	pues	ni	aun	el	color	llegó	a	alterársele	y,	a	fin	de	no	cruzar	su	mirada	con
la	 del	 imprudente	mancebo	 ni	 con	 las	 del	 inconsiderado	 gentío,	 fijó	 los	 ojos	 en	 la
imagen	del	Niño	Jesús,	no	simulando	ciertamente	una	devoción	extemporánea,	sino
estar	como	distraída…

A	 cualquier	 hombre	 de	 mundo	 y	 conocedor	 del	 corazón	 humano	 le	 habrían
causado	miedo	el	abismo	de	negaciones	y	la	feroz	voluntad	que	no	podía	menos	de
haber	en	el	fondo	de	aquella	indiferencia	o	de	aquel	disimulo	que	no	dejaba	asomar
ningún	indicio	de	emoción	a	los	celestiales	ojos	de	la	niña,	cuando	la	tragedia	tendía
su	 cetro	 de	 serpientes	 sobre	 ella	 y	 sobre	 su	 padre…	Pero	Manuel	 la	 amaba	 así;	 la
amaba	como	quiera	que	fuese;	tenía	la	intuición,	la	fe,	la	evidencia	de	que	aquel	alma
insondable	 era	 suya,	 y,	 en	 cuanto	 al	 coro,	más	 artista	 siempre	 que	 verdaderamente
sensible,	se	contentaba	con	admirar	la	encantadora	actitud,	propia	de	un	ángel,	de	la
imperturbable	Dolorosa,	sin	descender	a	otra	clase	de	estudios.

En	tal	situación,	y	cuando	el	público	comenzaba	ya	a	mostrar	impaciencia	porque
no	surgía	ningún	conflicto	de	que	asustarse,	Manuel	se	volvió	tranquilamente	hacia	la
comisión	que	presidía	la	rifa,	y	con	voz	clara	y	entera,	que	altero	todos	los	corazones,
dijo	señalando	a	Soledad:

—¡Cien	reales	por	bailar	con	aquella	señora!
La	llamada	señora	fingió	no	haberle	oído;	pero	don	Elías	se	puso	en	pie,	rojo	de

furia,	y	contestó	inmediatamente:
—¡Mil	reales	por	que	no	baile	con	él!
Un	recio	murmullo,	semejante	a	un	trueno	de	tormenta	próxima,	cundió	por	todo
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el	 anfiteatro,	 y	 las	 gentes	 que	 estaban	más	 lejos	 se	 acercaron	 a	 presenciar	 aquella
aterradora	subasta.

Soledad	dejó	de	mirar	al	Niño	Jesús,	y,	bajando	los	ojos	al	suelo,	tiró	a	su	padre
de	la	levita,	como	para	que	se	sentase	y	no	siguiera	el	altercado.

Manuel	había	ya	respondido:
—¡Cien	duros	por	bailar	con	ella!
Y	se	deslió	la	faja,	de	cuya	punta	sacó	un	puñado	de	monedas	de	oro.
El	público	lanzó	un	rugido	de	aprobación.
El	 avaro	 vaciló	 un	 momento…	 Notáronlo	 todos,	 y	 comenzaron	 a	 mirarse	 y	 a

sonreír	maliciosamente.
—¡Ciento	diez	por	que	no	baile!	—exclamó	al	fin	el	pobre	don	Elías.
—¡Aprieta,	Manuel,	 que	 yo	 te	 ayudo!	—exclamaron	 algunos	 mozos	 de	 medio

pelo.
—¡Aprieta,	hijo,	y	cuenta	con	mi	paga	de	este	mes!	—añadió	un	capitán	retirado,

cubierto	de	canas—.	¡Yo	me	batí	en	Talavera	al	lado	de	tu	padre!
Manuel	sonrió	tranquilamente,	y	repuso,	sacando	otro	puñado	de	oro:
—¡Quinientos	duros	por	que	baile	conmigo!
—¡Bien!	¡Bien!	—gritó	casi	todo	el	concurso.
Y	hasta	se	oyeron	palmadas	y	vivas	al	Niño	de	la	Bola…
Soledad,	que	había	conseguido	 sentar	 a	 su	padre	a	 fuerza	de	 tirones	 (tanto	más

eficaces	cuanto	más	altas	eran	 las	pujas	de	Manuel),	se	puso	en	pie	al	oír	 la	última
proposición,	 y	 comenzó	 a	 anudarse	 a	 la	 espalda	 las	 puntas	 de	 la	 cruzada	mantilla,
como	determinándose	a	bailar.

El	 riojano	 quiso	 contenerla…,	 pero	 mil	 voces	 se	 alzaron	 a	 un	 tiempo	 mismo,
diciéndole	en	variedad	de	tonos:

—¡Eso	se	impide	con	dinero!
—¡La	cofradía	no	puede	perjudicarse!
—¡El	Niño	Jesús	no	debe	perder	los	diez	mil	reales	que	se	le	han	ofrecido!
—¡O	usted	puja,	o	la	Dolorosa	baila	con	Manuel	Venegas!
—¡Saque	usted	sus	millones,	don	Elías!	¿Para	cuándo	los	guarda	usted?
—¡Aquí	de	los	rumbosos,	señor	Caifás!
El	usurero	tenía	sudores	de	muerte;	pero	al	cabo	de	espantosa	batalla,	pudo	más	el

odio	que	la	avaricia,	y,	levantándose	indignado,	exclamó	con	rabioso	acento:
—¡Basta	ya	de	bromas!	¡Acabemos	de	una	vez!	¡Dos	mil	duros	por	que	no	baile

mi	hija!	Soledad,	vámonos	a	casa…	Señor	mayordomo,	puede	usted	venir	a	cobrar
inmediatamente.

Aquella	 violentísima	 puja	 era	 la	 puñalada	 del	 cobarde,	 ¡segura,	 mortal,	 sin
salvación	posible!	¡Manuel	no	tenía	tanto	dinero	ahorrado!

Conociólo	el	huérfano	y	se	quedó	como	estúpido…
—¡Déjalo,	hombre!…	¡Déjalo!…,	¡que	en	el	infierno	las	pagará	todas	juntas!
—Manuel,	no	insistas,	que	el	viejo	quiere	pillarte	una	proposición	que	no	puedas
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pagar…
—Vete,	 Manuel,	 que	 la	 muchacha	 quería	 bailar	 contigo,	 y	 lo	 demás	 no	 debe

importarte	tanto…
Tales	 cosas	 comenzaron	 a	 decir	 al	 corrido	mancebo	 los	mismos	 que	 se	 habían

declarado	sus	fiadores…
Sólo	el	capitán	retirado	exclamó	todavía,	temblando	de	cólera:
—¡Dispón	de	mi	paga	de	dos	meses!	¡Comeré	demonios	vivos!
Manuel	no	oía	ninguna	de	estas	cosas,	y	la	gente	comenzó	a	creerle	anonadado,

vencido,	digno	de	lástima…
Pero	don	Trinidad	Muley,	que	conocía	mejor	que	nadie	a	su	pupilo,	y	que	lo	veía

inmóvil,	mudo,	con	los	labios	blancos,	siguiendo	los	movimientos	de	don	Elías	como
si	acechase	la	oportunidad	de	saltar	sobre	él	y	despedazarlo,	corrió	al	lado	del	joven,
y	le	dijo	con	grande	imperio.

—Manuel…,	¡vete	a	casa!	¡Yo	te	lo	mando!
El	 hijo	 del	 héroe	 bramó	 de	 angustia,	 como	 brama	 la	 fiera	 al	 sentir	 el	 hierro

candente	del	domador,	y	dijo	con	bárbara	humildad.
—¿Sin	matar	a	ese	hombre?
—Manuel,	¡vete!	—replicó	el	cura	de	Santa	María.
—¡Me	 ha	 vencido	 con	 el	 dinero	 que	 robó	 a	 mi	 padre!	 —añadió	 Manuel,

enfureciéndose	de	nuevo	según	que	hablaba—.	¡Me	ha	negado	a	mí,	al	descendiente
de	los	Venegas,	al	hijo	del	que	murió	por	salvarle	sus	mal	ganados	millones,	el	que
baile	con	su	inocente	hija,	el	que	le	dé	un	abrazo	de	paz	entre	nuestras	dos	razas!	¡Ah,
ladrón!…	¡Asesino!…	¡Verdugo!…	¡Me	la	pagarás	con	tu	sangre!

—¡Oye,	oye!	—decía	entre	 tanto	el	usurero	a	 su	hija,	que	estaba	abrazada	a	él,
colgada	de	su	cuello,	y	como	sirviéndole	de	escudo—.	¡Oye	cómo	me	insulta	y	me
amenaza	 el	 que	 ronda	 tu	 dote!	 ¡Oye	 cómo	 te	 conquista	 ese	 tramposo,	 en	 lugar	 de
pagarme	el	millón	que	me	debe!

Manuel,	a	quien	difícilmente	sujetaba	don	Trinidad	Muley	(habiendo	tenido	para
ello	que	 llamar	en	su	auxilio	al	Niño	Jesús,	cuya	efigie	 le	mostraba	con	 fervorosos
ademanes	 y	 discursos),	 percibió	 las	 últimas	 palabras	 de	 don	 Elías,	 y,	 lejos	 de
enfurecerse	 más,	 serenóse	 de	 pronto,	 con	 aquella	 rapidez	 de	 transición	 que	 le
caracterizó	siempre,	y	quedó	inmóvil,	suspenso,	frío,	como	una	estatua	de	mármol.

—¿Yo?…	¿Yo?…	¿Yo	 le	debo	a	usted	un	millón?	—acertó	a	decir,	 finalmente,
con	el	acento	de	la	más	noble	ingenuidad.

—¿Acaso	 lo	 ignoras?	—repuso	don	Elías	valientemente,	 como	quien	 llega	a	 su
terreno—.	¿No	me	debía	 tres	 tu	padre?	¿No	 le	cobré	dos?	Pues	 ¡el	que	debe	 tres	y
paga	dos,	 resta	uno!…	¡Y	 tú,	buen	mozo;	 tú,	que	eres	hijo	y	no	has	 renunciado	 su
herencia,	 me	 lo	 debes,	 como	 yo	 le	 debo	 el	 alma	 a	 Dios!	 De	modo,	 señores…	—
continuó,	 dirigiéndose	 a	 la	Hermandad—,	 que	 roda	 la	 rifa	 anterior	 es	 nula	 y	 debe
invalidarse	por	completo,	dado	que	el	dinero	que	ofrecía	ese	joven	era	mío,	como	lo
será	todo	el	que	adquiera	en	este	mundo	hasta	que	me	pague	el	millón	que	me	debe…

www.lectulandia.com	-	Página	73



—¡Qué	 hombre!	 ¡Qué	 infamias	 dice!	 ¡Y	 lo	 peor	 es	 que	 tiene	 razón!	 ¿No	 hay
quien	lo	mate?	—comenzó	a	murmurar	la	gente	más	temible.

—¡Nadie	lo	toque!	—gritó	Manuel	severamente—.	Las	cosas	acaban	de	cambiar
de	aspecto,	y	ahora	me	corresponde	a	mí	defender	su	vida…	Yo	ignoraba	que	era	su
deudor;	pero,	averiguado	que	lo	soy,	pues	el	semblante	de	ustedes	me	lo	está	diciendo
con	harta	claridad,	no	quiero	que	nadie	imagine	que	deseo	la	muerte	de	ese	monstruo
a	 fin	 de	 no	 pagarle…	 ¡Le	 pagaré!…	 ¡Ninguno	 se	 asombre	 de	 lo	 que	 digo!…	 ¡Le
pagaré!…	Tengo	 absoluta	 seguridad	 de	 que	 no	me	 engaño…	 ¡Yo	 sé	 de	 lo	 que	 soy
capaz!	Vive,	pues,	tranquilo,	zorro	viejo	y	astuto,	que	si	don	Rodrigo	Venegas	murió
entre	las	llamas	para	que	no	se	dijese	que	había	tratado	de	estafarte,	su	hijo	hará	algo
más	terrible	y	doloroso,	que	es	no	volver	a	ver	a	tu	hechicera	hija	hasta	haber	ganado
el	millón	que	me	reclamas.	Me	voy	del	pueblo,	señores…	—añadió	con	voz	solemne,
dirigiéndose	 al	 público—.	 Me	 voy	 de	 España…	 Pero	 ¡volveré!	 ¡Volveré	 con	 oro
bastante	para	pagar	mi	deuda	y	ahogar	después	en	onzas	a	mi	deudor!	¡Volveré,	sí,	y
vendré	a	este	mismo	sitio,	 tal	día	como	hoy…,	¡lo	 juro	por	el	alma	de	mi	padre!,	a
pujar	 la	gloria	de	estrechar	en	mis	brazos	a	ese	ángel	que	el	vil	 judío	ha	 robado	al
cielo,	a	esa	desgraciada	que	se	llama	su	hija.	¡Ay	del	que	la	mire	entre	tanto!	¡Ay	del
que	la	pretenda!	¡Soledad	es	mía,	y	yo	vendré	a	recobrarla	y	a	matar	al	temerario	que
haya	intentado	siquiera	atravesarse	entre	los	dos!	¡En	cuanto	a	ti,	alma	de	mi	alma,	sé
que	 sabrás	 esperarme!…	 ¡Adiós,	 Soledad	 de	mi	 vida!	 ¡Adiós,	 señor	 cura!	 ¡Adiós,
Niño	mío!…	¡No	os	olvidéis	de	Manuel	Venegas!…

Así	dijo,	y	arrancándose	de	 los	brazos	de	don	Trinidad	Muley,	y	 tirando	con	 la
mano	un	beso	a	Soledad	y	otro	al	Niño	de	la	Bola,	echó	a	correr	hacia	el	interior	de	la
población	y	desapareció	de	la	vista	de	todos.

Soledad	 seguía	 impasible	 exteriormente,	 desde	 que	 la	 vida	 de	 su	 padre	 dejó	 de
estar	en	riesgo;	pero	cuando	quiso	andar,	le	faltaron	fuerzas	para	moverse,	y	hubo	que
llevarla	en	una	silla	a	la	carroza	que	fue	de	los	Venegas.
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LIBRO	TERCERO

La	vuelta	del	ausente
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I

La	caída	de	la	tarde

Pues	 que	 ya	 sabemos	 tanto	 como	 el	 que	 más	 acerca	 del	 gallardo	 jinete	 que
cruzaba	 por	 lo	 alto	 de	 la	 Sierra	 cuando	 levantamos	 el	 telón	 para	 dar	 principio	 al
presente	drama,	tiempo	es	de	que	corramos	en	su	seguimiento	hasta	alcanzarlo,	a	fin
de	entrar	con	él,	después	de	ocho	años	de	misteriosa	ausencia,	en	la	morisca	ciudad
que	fue	su	cuna.

Restábale	 apenas	 una	 hora	 de	 sol	 a	 aquel	 esplendoroso	 día	 en	 el	momento	 que
nuestro	héroe	logró	salir	del	laberinto	de	cumbres	y	barrancos	que	forma	allí	la	gran
cordillera,	 y	 descubrió	 a	 lo	 lejos	 el	 amplio	 horizonte	 de	 su	 país	 nativo,	 su	 llana
campiña,	 sus	 verdes	 viñedos	 y	 oscuros	 olivares	 y	 las	 conocidas	 siluetas	 de	 los
remotos	 cerrajones	que	delimitan	 la	 comarca.	La	 ciudad	querida,	 la	 señora	de	 todo
aquel	 territorio,	 quedaba	 aún	 oculta	 detrás	 de	 los	 arcillosos	 cerros	 que	 al	 Oeste	 le
sirven	de	dosel;	pero	ya	era	fácil	distinguir	(sobre	todo	teniendo	anterior	 idea	de	su
situación)	 la	 enhiesta	 aguja	 de	 la	 torre	 de	 la	 Catedral	 y	 el	 torreón	 del	 vigía	 de	 la
Alcazaba	árabe,	derruido	pocos	años	después…

El	Niño	 de	 la	 Bola	 detuvo	 su	 caballo	 para	 contemplar	 aquel	 nunca	 olvidado
panorama…	La	más	viva	emoción	se	leía	en	su	semblante,	menos	duro	y	altivo	que
cuando	 la	melancolía	de	 la	ausencia	y	 las	 lecciones	del	mundo	no	habían	 trabajado
aún	 su	 corazón…	Quitóse	 reverentemente	 el	 sombrero,	 por	 vía	 de	 salutación	 a	 sus
lares	patrios,	y	lanzó	un	hondo	suspiro,	como	quien	llega	al	término	de	largos	afanes.

—Señorito…,	¿está	usted	malo?	—le	preguntó	el	arriero	al	verle	de	aquel	modo.
Manuel	no	respondió…	púsose	el	sombrero	apresuradamente	y	metió	espuelas	al

caballo,	como	para	librarse	de	tan	importuno	testigo.	Media	hora	después,	cuando	ya
caía	el	sol	al	Occidente,	el	malagueño	volvió	a	alcanzar	al	desdeñoso	personaje,	que,
parado	de	nuevo,	en	lo	alto	de	la	enrevesada	cuesta	por	donde	se	baja	desde	la	última
meseta	de	 la	montaña	a	 la	extendida	vega	de	 la	ciudad,	contemplaba	 las	Cuevas,	el
barrio	 de	 Santa	María,	 las	Huertas	 y	 hasta	 la	 antigua	 casa	 de	 sus	mayores,	 que	 se
distinguía	entre	todas	por	un	erguido	ciprés	que	la	coronaba…	Aquel	edificio	atraía
muy	 particularmente	 su	 ansiosa	 atención…	 ¡Ignoraba	 el	 desventurado	 que	 allí	 no
vivía	ya	nadie!	¡Ignoraba	todo	lo	que	había	ocurrido	durante	su	ausencia!…

Pero	no	adelantemos	noticias,	que	harto	pronto	llegarán	a	vuestro	conocimiento.
Manuel	siguió	andando,	muy	despacio	esta	vez,	tan	luego	como	se	le	incorporó	el

arriero	 con	 las	 cargas;	 y,	 ya	 fuese	 arrepentido	 de	 no	 haber	 contestado	 a	 la	 última
afectuosa	pregunta	del	pobre	hombre,	ya	por	distraerse	de	sus	propios	pensamientos,
entabló	conversación	con	él,	diciéndole:

—¿Ha	estado	usted	en	alguna	ocasión	mucho	tiempo	seguido	lejos	de	Málaga?
El	espolique	se	inflamó	de	júbilo	al	verse	interrogado,	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de
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ojos,	había	respondido	todo	lo	siguiente:
—¿Que	 si	 he	 estado?	 ¡Ya	me	 figuraba	 yo	 que	 ahí	 era	 donde	 a	 usted	 le	 dolía!

¡Usted	 debe	 de	 venir	 del	 fin	 del	mundo,	 y	 por	 eso	 le	 ha	 hecho	 tanta	 operación	 el
descubrir	su	tierra!	Yo	estuve	primero	dos	años	en	el	Moro…	(no	crea	usted	que	en
presidio,	sino	por	mi	gusto),	y	luego	he	servido	al	Rey,	digo,	a	Cristina,	hasta	que	me
dieron	la	absoluta,	después	que	tomamos	el	puente	de	Luchana,	donde	fui	herido…
¿Dice	 usted	 que	 si	 sé	 lo	 que	 son	 fatigas?	 ¡Pregúnteselo	 usted	 a	 la	 pobrecita	 de	mi
madre,	en	quien	pensaba	a	todas	horas	aquella	picara	Nochebuena,	llamada	también
la	 Noche	 triste,	 en	 que	 Espartero	 ganó	 Bilbao…	 Figúrese	 usted	 que	 yo	 la	 pasé
desangrándome	sobre	 la	nieve	en	el	mayor	desamparo	y	soledad!…	Pero	¿qué	dice
este	loro?

—Soledad…	—había	repetido	el	loro	con	todas	sus	letras.
Manuel	sonrió	por	primera	vez	en	todo	aquel	viaje,	y	preguntó	al	arriero:
—¿No	ha	estado	usted	nunca	en	la	ciudad	a	que	nos	dirigimos?
—No,	señor;	no	he	estado;	pero	sé	que	es	muy	buena,	aunque	muy	peleadora…

¡Ya	se	ve!	Usted	habrá	nacido	en	ella,	y	luego	se	iría	a	las	Indias	a	buscar	fortuna…
¡La	de	todos!	Si	alguna	vez	vuelve	usted	a	embarcarse	para	allá,	pregunte	en	Málaga
por	Frasquito	Cataduras	 (que	es	como	el	mundo	me	conoce),	y	 lléveme	consigo	de
criado,	pues	lo	que	es	con	la	arriería	no	llegaré	nunca	a	salir	de	capa	de	raja…

Manuel	no	escuchaba	ya	al	malagueño,	 sino	que	había	vuelto	a	hacer	alto,	más
conmovido	que	la	vez	anterior…	Oíase	a	lo	lejos	el	alegre	repique	de	unas	campanas,
cuyo	 son	había	 reconocido	 sin	duda	 el	 joven…	Ello	 es	que	 su	 rostro	 expresaba	un
regocijo,	una	ternura,	una	aflicción	de	gozo	(si	vale	hablar	así),	que	a	cualquier	otro
hombre	le	hubiera	hecho	derramar	lágrimas…

—¡Vamos,	 señorito!	 ¡Repórtese	 usted!	 —exclamó	 el	 arriero—.	 Si	 teme	 usted
algo,	aquí	estoy	yo,	y	ahí	llevamos	cuatro	escopetas…

—¡Desgraciado	de	ti	—interrumpió	Manuel—	si	le	cuentas	a	alguien	que	me	has
visto	de	este	modo!	En	cambio,	si	callas,	te	pagaré	bien	tu	silencio…	No	quiero	que
se	conozcan	mis	debilidades…	Conque	vamos	andando.

La	verdad	era	que	el	vehemente	joven	no	podía	ya	con	el	peso	de	su	alma;	visto	lo
cual,	y	que	no	había	modo	de	correr	y	adelantarse	en	aquella	dificultosísima	cuesta,
resolvió	 seguir	 hablando	 con	 el	 arriero,	 a	 fin	 de	 no	 volver	 a	 oírse	 a	 sí	 propio	 en
presencia	de	tan	indiscreto	observador.

—Esas	campanas	que	repican	—díjole,	pues,	con	afectada	naturalidad—	son	las
de	 Santa	 María	 de	 la	 Cabeza,	 y	 anuncian	 que	 mañana,	 primer	 domingo	 de	 abril,
habrá,	como	todos	los	años	en	tal	día,	una	gran	función	en	aquella	parroquia…	¡Qué
alborozo	 respirará	 ahora	 mismo	 todo	 el	 barrio!	 Alguna	 persona	 conozco	 yo	 que
dirigía	en	su	niñez	esos	jubilosos	repiques…	¡Cómo	pasa	el	tiempo,	sin	que	las	cosas
dejen	de	ser	las	mismas!	¡Verás	qué	hermosa	procesión	sale	de	allí	mañana	a	la	tarde!
¡La	 procesión	 del	 Niño	 de	 la	 Bola!	 Y	 si	 te	 detienes	 en	 la	 ciudad,	 pasado	mañana
podrás	ir	a	la	rifa,	a	las	Cuevas,	donde	siempre	ocurren	buenos	lances…	¡Allí	se	puja
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todo:	el	baile,	los	abrazos,	la	felicidad…,	la	vida	del	alma;	el	destino	de	las	criaturas!
…	Pero	ya	se	ha	puesto	el	sol…,	y	la	cuesta	es	menos	pendiente…	Vamos	aprisa,	a
fin	de	pasar	el	vado	del	río	antes	de	que	oscurezca,	pues	sentiría	que	se	mojasen	esas
cargas…

Y	como,	en	efecto,	la	bajada	fuese	ya	más	fácil,	Manuel	metió	espuelas	al	caballo,
y	 pronto	 se	 encontró	 solo	 en	 la	 llanura,	 o	 sea	 en	 unas	 dilatadas	 alamedas	 que	 allí
pregonan	 la	 proximidad	 del	 citado	 río…	 La	 ciudad	 distaba	 todavía	 bastante;	 pero
aquello	era	ya,	en	cierto	modo,	estar	bajo	sus	muros…

Había	 comenzado	 a	 oscurecer,	 y	 el	 dulce	misterio	 de	 tal	 hora,	 la	 amenidad	 del
sitio,	la	húmeda	frescura	del	aire,	en	cuya	primaveral	fragancia	reconocía	el	aroma	de
los	árboles,	plantas	y	hierbecillas	entre	que	se	había	criado;	el	armonioso	rumor,	igual
siempre,	y	para	él	tan	familiar,	que	alzan	allí,	en	aquella	estación	del	año,	al	caer	las
sombras	de	la	noche	los	más	humildes	cantores	del	Creador	del	mundo,	ora	desde	las
empantanadas	aguas,	ora	desde	 los	adolescentes	 trigos,	 todo	sumergió	a	Manuel	en
una	profunda	paz	moral,	muy	diferente	de	la	ventura,	pero	mejor	consejera	del	alma
que	 el	 esperanzado	 deseo…	 Estúvose,	 pues,	 parado	 algunos	 minutos	 en	 aquella
tranquila	margen	del	Rubicón	de	 su	 pobre	 historia,	 como	dando	 reposo	 al	 fatigado
espíritu	antes	de	las	supremas	emociones	que	le	aguardaban,	o	acaso	preguntándose
fríamente	 si,	 en	 lugar	 de	 encaminarse	 hacia	 la	 dicha,	 se	 dirigiría	 hacia	 un	 total
infortunio…	¿Viviría	Soledad?	¿Le	habría	sido	fiel,	ella,	que	nada	le	había	prometido
nunca?	 ¿Habría	 habido	 algún	 hombre	 capaz	 de	 tomarla	 por	 esposa?	 ¿Viviría	 el
terrible	 anciano?	 ¿Seguiría	negándose	 a	 toda	 transacción?	 ¿Se	atrevería	Soledad	en
este	caso	a	unirse	con	el	hijo	de	don	Rodrigo	Venegas,	después	de	la	espantosa	escena
de	la	rifa?	¿Le	amaba	a	tal	extremo?	¿Le	había	amado	alguna	vez?	¿Qué	aguardaba	al
proscrito	a	la	vuelta	de	su	largo	destierro?	¿Horribles	dolores?	¿Crueles	desengaños?
¿Renovadas	 luchas?	 ¿Escenas	de	 sangre?	 ¿Su	propia	muerte,	 por	 término	de	 tantas
angustias	y	fatigas?

La	 llegada	del	arriero	con	 las	cargadas	bestias	sacó	al	 joven	de	aquel	estado	de
culminante	inquietud,	no	menos	amargo,	aunque	de	distinta	índole,	que	el	de	Diego
Marsilla	cuando	lo	detuvieron	los	facinerosos	casi	a	la	vista	de	los	muros	de	Teruel…

Pasaron	 el	 río	 nuestros	 caminantes,	 y	 entraron	 en	 los	 largos	 callejones,
guarnecidos	de	olorosos	panjiles	y	de	zarzas,	espinos	y	otras	especies	de	setos,	que
conducen,	 a	 través	 de	 muchos	 pagos	 de	 viña,	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad…;	 y	 ya
estarían	 a	 quinientos	pasos	de	 ella,	 cuando,	 al	 cruzar	por	 delante	de	 cierta	 solitaria
ermita,	precedida	de	un	porche,	que	allí	se	alza	desde	tiempo	inmemorial,	oyóse	una
voz	de	mujer	que	decía:

—Manuel,	¿eres	tú?	Hazme	el	favor	de	oír	una	palabra…
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II

La	realidad

Manuel	refrenó	el	potro,	y,	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara	que	alumbraba	aquel	humilde
santuario,	vio,	de	pie,	a	la	entrada	de	dicho	porche,	separado	del	interior	de	la	ermita
por	 unos	 barrotes	 de	 madera,	 la	 imponente	 figura	 de	 una	 mujer	 alta	 y	 vestida	 de
negro,	que	añadió	al	verlo	detenerse:

—¿Conque	eres	 tú?	 ¡Gracias	a	 la	Virgen	Santísima!	 ¡Temí	que	hubieses	echado
por	otro	camino!

—Sí,	 señora…	 Yo	 soy…	 —respondió	 Manuel,	 lleno	 de	 asombro—.	 Y	 usted,
¿quién	es?	Yo	quiero	reconocer	esa	voz…

—Soy	la	madre	de	Soledad…	—repuso	la	mujer	con	dulzura.
Oír	el	joven	esta	frase	y	estar	en	el	suelo	fue	una	misma	cosa.
—¡La	 señá	María	 Josefa!	—exclamó	vivamente	 conmovido—.	Espere	usted	un

momento,	 señora.	 Oye,	 tú,	 arriero:	 sigue	 adelante,	 y	 espérame	 a	 la	 entrada	 de	 la
ciudad…	¡Cuidado	con	hablar	ni	una	palabra!

El	malagueño	siguió	andando,	muerto	de	curiosidad	por	saber	algo	de	lo	mismo
que	se	le	prohibía	decir,	y	Manuel	ató	su	cabalgadura	a	uno	de	los	viejísimos	álamos
blancos	 que	 entonces	 rodeaban	 la	 ermita,	 en	 cuya	 especie	 de	 atrio	 penetró	 al	 fin
aceleradamente,	diciendo	con	afectuosa	voz:

—¿Usted	aquí?	¿Usted	esperándome?	¿Qué	significa	esto?	¿Qué	ocurre?	¿Cómo
ha	sabido	usted	que	yo	llegaba?

—Por	 don	 Trinidad	 Muley…	 —contestó	 la	 que	 ya	 podemos	 llamar	 vieja,
cogiendo	las	manos	de	Manuel	y	llevándoselas	a	la	cara,	para	que	tocase	su	llanto—.
Pero	no	acuses	al	señor	cura	por	haberme	revelado	tu	secreto…	¡Era	preciso	que	yo
lo	supiera!	Además,	él	no	guarda	misterios	conmigo…	¡Sabe	lo	que	te	quiero!…	¡Lo
que	te	he	querido	desde	que	murió	tu	padre!	Ven,	siéntate	aquí	¡Tenemos	que	hablar
mucho,	y	estoy	cayéndome!

Así	diciendo,	la	buena	mujer	acercó	al	joven	a	uno	de	los	asientos	de	cal	y	ladrillo
que	decoran	 todavía	aquel	porche,	y	que	sirven	de	 lugar	de	descanso	a	paseantes	y
devotos.

Manuel	estaba	estupefacto,	o,	por	mejor	decir,	perdido	en	un	mar	de	encontradas
conjeturas…	Sentóse,	pues,	sin	atreverse	a	preguntar	más,	de	miedo	a	desvanecer	los
últimos	 sueños	 de	 su	 esperanza…	 Pero,	 viendo	 que	 su	 interlocutora	 no	 acertaba
tampoco	a	explicarse,	dijo	al	fin	con	trabajosa	resignación:

—Algo	muy	bueno	o	muy	malo	ocurre,	cuando	usted	ha	salido	a	recibirme	de	esta
manera…	No	 quiero	 ponerme	 en	 lo	 peor,	 y	 comienzo	 por	 admitir	 lo	 que	 sería	 la
felicidad	para	todos…	¿Ha	venido	usted	a	aconsejarme	que	no	entre	en	la	ciudad	en
son	de	guerra,	visto	que	su	esposo	de	usted	transige,	o	podría	transigir	conmigo,	si	yo
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me	 acomodase	 a	 guardar	 tales	 o	 cuales	 miramientos?	 Respóndame	 con	 entera
franqueza.	¡Ah!	¡Se	calla	usted!…	¡Luego	no	es	eso	lo	que	ha	venido	a	pedirme!

—No,	 Manuel…	 No	 es	 eso…	—repuso	 la	 atribulada	 madre—.	 Lo	 que	 yo	 he
venido	 a	 pedirte	 (y	 perdona	 que	 te	 hable	 de	 tú…	 pero	 así	 te	 hablé	 cuando	 eras
muchacho,	¡y	bien	sabe	Dios	que	siempre	te	he	querido	como	a	un	hijo!…);	lo	que	yo
vengo	a	suplicarte	es	que	te	vuelvas…	¡Que	no	entres	en	la	ciudad!	¡Te	lo	ruego,	por
lo	que	más	ames	en	el	mundo!

Manuel	respondió	sarcásticamente:
—¡Por	 lo	 que	 más	 ame	 en	 el	 mundo!…	 ¡Qué	 contradicción	 y	 qué	 escarnio!

¿Cuántos	 amores	 cree	 usted	 que	 tengo	 yo?	 ¡Que	 me	 vuelva!	 ¡Que	 no	 entre	 en	 la
ciudad!…	 Eso	 es	 muy	 fácil	 decirlo;	 pero	 pídale	 usted	 a	 un	 río	 que	 vuelva	 a	 la
montaña,	y	verá	qué	caso	le	hace…	En	fin,	¿a	qué	cansarnos?	Ya	estoy	al	cabo	de	lo
que	 usted	 tenía	 que	 decirme:	 que	 don	 Elías	 sigue	 negándose	 a	 todo;	 que	 estamos
como	al	principio;	que	tendré	que	luchar…	Pues	¡lucharé	cuanto	sea	necesario!…

—Tampoco	es	eso,	Manuel…	Mi	marido	no	se	opone	ya	a	nada…
—¡Ah!	¡Don	Elías	transige!…	—exclamó	el	joven,	lleno	de	sorpresa	y	alegría—.

Pues,	 entonces,	 ¿qué	nos	detiene?	¿Qué	puede	 importarnos	el	 resto	del	mundo?	Yo
vengo	dispuesto	a	todo…	¡Conozco	que	aquel	día	estuve	demasiado	cruel!	Además,
le	 traigo	 su	millón…	Aquí	 lo	 tengo,	 en	 letras	 sobre	Málaga…	¡Mi	padre,	 al	verme
pagar	 esta	 deuda,	 bendecirá	 mi	 unión	 con	 Soledad!…	 ¡Ah,	 señora!…	 ¡Acabo	 de
nombrar	 al	 alma	 de	 mi	 vida!…	 ¡Hábleme	 usted	 de	 ella!	 ¡Hace	 ocho	 años	 que	 no
tengo	noticias	suyas!…	Dígame	usted	que	me	quiere	todavía…;	que	ella	es	la	que	ha
vencido	a	su	padre…	¡Se	calla	usted	también!	Señora,	tenga	usted	mejores	entrañas…
¡Sáqueme	 de	 esta	 horrible	 angustia!	 ¿Qué	 sucede?	 ¿Qué	 ha	 pasado	 durante	 mi
ausencia?

—Tranquilízate,	 hijo	 mío…	 ¡Me	 asusta	 verte	 así!	—respondió	 la	 pobre	 mujer,
llorando	de	nuevo—.	Yo	te	lo	diré	todo	si	me	juras	volverte…,	si	me	juras	no	entraren
la	 ciudad…	 ¡Oh!	 ¡No	 pongas	 esa	 cara!…	 ¡No	 te	 irrites!…	 ¡Dios	 mío!	 ¿Para	 qué
querrá	 este	 hombre	 saber	 desventuras?	 ¿Para	 qué	 querrá	 ser	 tan	 desgraciado	 como
yo?

—¡Hable	usted,	señora,	por	 los	clavos	de	Cristo,	y,	sobre	 todo,	no	me	diga	más
que	 me	 vuelva!	 ¡Eso	 es	 un	 sacrilegio,	 cuando	 vengo	 de	 pasar	 ocho	 años	 de
expatriación	y	de	lucha	y	acabo	de	andar	miles	de	leguas,	pensando	siempre	en	llegar
adonde	ya	he	llegado!	¡Hable	pronto,	o	monto	a	caballo	y	voy	a	su	casa	de	usted	a
averiguar	por	mí	mismo	el	horror	que	trata	de	ocultarme!…	pero	me	equivoco…,	me
atormento	demasiado…	¡No	es	posible	que	Soledad	haya	muerto!…	Lo	que	sin	duda
ocurre	es	que	su	marido	de	usted	pretende	algo	muy	difícil…,	algo	absurdo.	¿Digo
bien?	¿Es	eso?	Pues	no	se	apure	usted.	Todo	se	arreglará	con	calma	y	moderación…

La	 señá	María	 Josefa	 vaciló	 todavía	 unos	 instantes,	 hasta	 que	 al	 fin	 murmuró
sordamente:

—Vuelvo	a	decirte	que	mi	marido	no	pretende	nada.	¡Mi	marido	ha	muerto!
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—¡Loado	sea	Dios!	—exclamó	el	Niño	de	la	Bola	con	la	feroz	solemnidad	de	una
implacable	justicia—.	¡Si	hay	otro	mundo	después	de	éste,	ya	habrá	sido	vengado	mi
padre!	Perdono	al	autor	de	todas	mis	desgracias.

—También	 te	 perdono	 yo	 a	 ti	—repuso	 la	 triste	 viuda—	 esa	 crueldad	 con	 que
recibes	 la	 noticia	 de	 una	 de	mis	 penas,	 y	 te	 lo	 suplico	 que	 no	 sigamos	 adelante…
¡Vete,	Manuel!	¡Vete	por	donde	has	venido,	y	no	quieras	saber	más	desdichas!

El	joven	se	levantó	horrorizado	al	oír	estas	últimas	palabras.
—¡Dios	 de	 Israel!	 —gritó	 con	 un	 acento	 de	 dolor	 más	 que	 humano—.	 ¡Mi

desventura	es	cierta!	La	tierra	se	abre	bajo	mis	plantas…	El	cielo	se	hunde	sobre	mi
frente…	El	mundo	ha	llegado	a	su	fin…	¡Soledad	ha	muerto!

—¿Qué	 dices,	 desventurado?	—replicó	 la	 madre,	 llena	 de	 pavor—.	 ¡Morir	 mi
hija!…	¡Oh!…	No	lo	creas…	¡Tu	pobre	corazón	te	engaña	una	vez	más!	¡Entonces
hubiera	 muerto	 yo	 también!	 ¡Entonces	 no	 estaría	 aquí!…	 Vamos…	 ¡ven!…
Siéntate…	¡cálmate!	¡Me	estás	asesinando	con	tantas	locuras	como	te	ocurren!

Manuel	 exhaló	 un	 hondo	 suspiro,	 como	 si	 despertara	 de	 espantoso	 sueño,	 y,
dejándose	caer	en	los	brazos	de	la	anciana,	tartamudeó	con	infinita	dulzura:

—¡Soledad	vive!…	¡Oh!	 ¡Cuánto	he	padecido	en	breves	momentos!	Dios	 se	 lo
perdone	a	usted.

Y	quedó	como	aletargado	de	felicidad.
—¡Esto	es	querer!	—murmuró	sentidamente	la	angustiada	viuda.
—¡Soledad	 vive	 y	 don	 Elías	 ha	muerto!	—añadió	 el	 joven	 al	 cabo	 de	 algunos

segundos—.	¡Don	Elías,	mi	implacable	enemigo,	el	enemigo	de	ella,	el	enemigo	de
usted	misma!…	¡Cuán	felices	podemos	ser	ahora!	¿Cree	usted,	mi	buena	madre,	que
yo	ignoraba	el	cariño	y	la	protección	que	me	dispensó	usted	siempre?	Pues	¡lo	sabía!
¡Don	Trinidad	Muley	me	enteraba	de	todo!…	¡El	buen	don	Trinidad,	mi	amigo,	mi
tutor,	mi	segundo	padre!…

—Hoy	le	he	hablado…	—se	apresuró	a	exponer	la	señá	María	Josefa—.	Y	él,	lo
mismo	que	yo,	opina	que	debes…

—¡No	 vuelva	 a	 decírmelo!	—profirió	 el	 joven	 acariciándola—.	 ¿Qué	manía	 es
ésa?	¿Por	qué	hablarme	de	que	no	entre	en	la	ciudad,	cuando	la	suerte	lo	ha	arreglado
todo	 de	manera	 que	 podemos	 ser	 enteramente	 dichosos?	 ¿Qué	 nuevo	 obstáculo	 se
opone	a	ello?	¡Algunas	cavilaciones	del	buen	señor	cura	o	algún	infundado	recelo	de
usted!	¿Creen	ustedes,	acaso,	que	Soledad	no	me	quiere?	Pues	¡sí	me	quiere,	aunque
ella	 misma	 les	 haya	 dicho	 lo	 contrario!	 ¡Lo	 sé	 yo!…	 ¡Lo	 sabe	 mi	 alma!…	 ¡Verá
usted,	en	seguida	que	me	mire,	en	seguida	que	me	hable,	cómo	su	alma	es	mía!…	¡Yo
la	conozco!…	Ella	oculta	sus	sentimientos;	pero	nuestro	cariño	se	parece	al	sol,	que,
aunque	se	nubla	en	apariencia,	siempre	arde	lo	mismo…	¡Ah,	señá	María!	yo	soy	ya
otro	 hombre…	Soy	 bueno,	 soy	 pacífico…	 ¡No	 en	 balde	 se	 da	 la	 vuelta	 al	mundo,
como	yo	se	la	he	dado	dos	veces!	¡No	en	balde	se	vive	tanto	y	de	tan	diversos	modos
como	yo	he	vivido!	Así	es	que	todos	mis	sentimientos	e	ideas	han	cambiado	en	estos
ocho	años,	menos	mi	amor	a	Soledad	y	el	cuidado	de	la	honra	de	mi	apellido…	¡Oh!
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¡Cuánto	 he	 batallado	 con	 la	 suerte	 en	África,	 en	 la	 India,	 en	 Filipinas	 y	 en	 ambas
Américas!	¡Y	cómo	me	ha	favorecido	la	fortuna!	Ya	soy	más	rico	que	fue	mi	padre	en
sus	buenos	 tiempos…	En	Málaga	he	dejado	un	capital…	En	el	maletín	del	 caballo
traigo	 arrobas	 de	 oro	 y	 de	 piedras	 preciosas…	He	 sido	 general	 en	 la	 América	 del
Sur…	He	 vencido	 caciques	 indios,	 que	 es	 como	 quien	 dice	 reyes,	 y	 yo	mismo	 he
podido	 también	ser	 rey	de	aquellas	 tribus	salvajes…	No	cuente	usted	nada	de	esto,
pues	nadie	lo	creería…	¡Le	traigo	a	Soledad	unos	regalos!…	¡Y	también	a	usted!	¡Al
mismo	don	Elías	le	destinaba	un	magnífico	presente!…

—¡Malhaya	 sea	 el	 dinero!	 ¡Él	 tiene	 la	 culpa	 de	 todo!	—rezó	 fatídicamente	 la
madre,	cuyos	ojos,	clavados	en	el	suelo,	seguían	derramando	lágrimas	amarguísimas,
en	tanto	que	Manuel,	sentado	junto	a	ella	y	casi	abrazándola,	le	contaba	con	aquella
inocente	ingenuidad	de	niño	cómo	había	logrado	conquistar	el	vellocino	de	oro…

—¡Malhaya	 sea	 el	 dinero!,	 digo	 yo	 también…	—respondió	 el	 joven	 con	 cierta
acritud—.	 Pero	 no	 empiezo	 a	 decirlo	 ahora…	Lo	 he	 dicho	 siempre;	 y	 si	me	 fui	 a
recorrer	 el	mundo	 en	 busca	 de	más	 oro	 del	 que	 nuestra	 sierra	 podía	 darme,	 ¡usted
sabe	 en	 qué	 consistió!	 ¡Por	 lo	 demás,	 el	 caudal	 que	 yo	 traigo	 ha	 sido	 ganado
honradamente	 en	 los	 campos	 de	 batalla,	 como	 los	 tesoros	 de	 muchos	 reyes	 de
Europa!	 ¡Yo	 soy	 siempre	 el	 hijo	 de	don	Rodrigo	Venegas!…	En	 fin,	 vámonos	 a	 la
ciudad…	El	arriero	me	está	aguardando…	Yo	la	acompañaré	a	usted	con	el	caballo
del	diestro;	y,	si	usted	lo	permite,	esta	misma	noche	hablaremos	con	su	hija	y	quedará
arreglado	 todo	 en	 cuatro	 palabras…	 ¡Vamos	 señora!…	 No	 perdamos	 un	 tiempo
precioso…

Y	así	diciendo,	el	joven	se	puso	de	pie,	como	resuelto	a	marcharse	en	seguida.
La	señá	María	Josefa	no	se	levantó,	sino	que	hundió	el	rostro	entre	las	manos	y

comenzó	a	gemir	desconsoladamente,	exclamando	con	desgarrador	acento:
—¡Ay,	Dios	mío!	¡Ay,	Dios	mío	de	mi	alma!	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?	¡Esto	es

una	perdición!	¡Pobre	hija	de	mi	vida!
Manuel	 se	 quedó	 frío	 como	 el	 mármol,	 y	 un	 sudor	 de	 muerte	 corrió	 por	 su

descompuesto	semblante.
—Señora…	 —tartamudeó	 al	 fin—.	 ¡Hablemos	 claro!	 ¿Qué	 nueva	 infamia	 ha

ocurrido	durante	mi	ausencia?	¡Dígamelo	pronto,	o	voy	yo	mismo	a	averiguarlo	a	la
ciudad!…

—¡Manuel!	¡Manuel!	—clamó	la	pobre	anciana—.	¡A	la	ciudad,	no!	¡Vámonos	a
otra	 parte!…	Adonde	 tú	 quieras…	 ¡Yo	 te	 acompañaré	 hasta	 el	 fin	 del	mundo!	Yo
pasaré	contigo	lo	que	me	reste	de	vida…	Yo	seré	para	ti	una	madre	cariñosa…,	una
madre	tiernísima…

—Pero	¿y	Soledad?	—gritó	frenéticamente	el	Niño	de	la	Bola—.	¿Qué	haremos
de	Soledad?	¿Qué	ha	sido	de	ella?	¡Pronto!	¡Pronto!	¡Sin	discurrir	más	mentiras!

—No	 sé;	 no	 me	 lo	 preguntes…	 ¡Soledad	 no	 merece	 nuestro	 cariño!	 La
abandonaremos…	Yo	misma	no	la	veré	ya	más…	Anda…	¡Vente,	hijo	mío!…	Llama
a	 ese	 hombre,	 y	 vámonos	 a	 América,	 a	 Portugal,	 a	 Filipinas…;	 adonde	 tú
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dispongas…
—¿Y	 Soledad?	 —repitió	 Manuel	 con	 tal	 violencia,	 que	 la	 madre	 retrocedió

espantada—.	¿Qué	ha	hecho	usted	de	su	hija?	¿Con	quién	se	quedará	Soledad?
Hubo	 un	 instante	 de	 silencio,	 durante	 el	 cual	 se	 oyó	 el	 tempestuoso	 latido	 de

aquellos	dos	corazones.
Manuel	 fue	 el	 primero	 que	 recobró	 aliento	 para	 seguir	 marchando	 hacia	 el

abismo,	y	dijo	con	la	pavorosa	tranquilidad	del	que	se	suicida:
—Nada	tiene	usted	ya	que	explicarme…	Soledad	se	ha	casado.
La	 madre	 cayó	 de	 rodillas,	 por	 toda	 contestación,	 y	 tendió	 hacia	 el	 joven	 las

manos	cruzadas,	como	pidiendo	indulto.
Reinó	otra	vez	un	funerario	silencio.
Venegas	permaneció	algunos	instantes	bajo	el	peso	de	las	ruinas	que	acababan	de

caer	 sobre	 su	 alma.	 ¡Todo	 un	mundo	 se	 había	 hundido	 en	 ella!	 El	 coloso	 tuvo	 un
momento,	sólo	un	momento,	 la	suprema	ilusión	de	creerse	 inferior	a	su	desventura,
imaginándose	 también	 esta	 vez,	 como	 la	 triste	 noche	 que	 siguió	 al	 entierro	 de	 su
padre,	que	había	muerto	y	sido	sepultado…

Pero	no	tardó	en	rehacerse	la	fiera	bajo	los	escombros	de	su	juventud	malograda,
y	salió	de	entre	ellos	mucho	más	horrible	que	del	terremoto	que	puso	fin	a	su	niñez:
lanzó	un	tremendo	alarido,	que	hizo	temblar	y	botar	espantado	al	noble	bruto	que	le
aguardaba	 allí	 cerca,	 y,	 agachándose	 hacia	 la	 horrorizada	 víctima	 que	 yacía	 a	 sus
plantas,	díjole	con	enronquecida	voz:

—¿Quién?	¿Quién	ha	sido?	¿Quién	se	ha	casado	con	mi	mujer?	¿Cómo	se	llama
el	 temerario?	 Ni	 ¿qué	 me	 importa	 su	 nombre?	 ¡Morirá	 sea	 quien	 fuere!	 ¡Morirá,
aunque	se	esconda	en	el	centro	de	la	tierra!	De	esto	no	hay	más	que	hablar:	¡es	cosa
decidida!…	 Pero	 dime,	 vieja	 infame,	 embustera,	 llorona,	 peor	 mil	 veces	 que	 el
escorpión	 con	 quien	 estuviste	 casada:	 ¿cómo	has	 podido	 consentir	 que	Soledad…?
¿Qué	has	hecho	para	reducirla?…	¿Cómo	se	ha	prestado	ella…?	¡Ah!	¡La	hipócrita!
¡La	 impúdica!	 ¡La	 vil	 criatura	 que	 yo	 tomaba	 por	 un	 ángel!…	 ¡Casarse	 con	 otro
hombre!	¡Qué	horror!	¡Qué	asco!	¡Qué	miseria!	¡Todos	sois	de	una	misma	casta	de
reptiles:	el	padre,	la	madre	y	la	hija!

—¡Ella	 es	 inocente!	 —respondió	 la	 anciana,	 irguiéndose	 poco	 a	 poco	 ante
aquellos	bárbaros	insultos.

—¡Morirá!	—pronunció	Manuel,	extendiendo	el	brazo	como	si	jurara.
—Su	padre	 fue	quien	 la	 obligó	 a	 casarse…	Ella	 no	quería…	 ¡Te	 lo	 juro	por	 lo

más	sagrado!…
—¡Morirá!	—repitió	Manuel	implacablemente.
—¡Antes	morirás	 tú	mil	veces,	dragón	de	 los	 infiernos!	—gritó	al	 fin	 la	madre,

levantando	 la	 cara	 hasta	 rozar	 con	 la	 del	 joven—.	 ¡Estás	 enfrente	 de	 una	 madre
resuelta	a	 todo,	a	matar,	a	morir,	 a	 llorar	hasta	que	se	ablande	 tu	alma	de	piedra,	a
servirte	de	criada…,	a	todo,	menos	a	ver	padecer	a	su	hija…,	menos	a	ver	sin	padre	al
nieto	de	su	corazón!…	Ya	lo	sabes,	monstruo…	Puedes	tomar	el	camino	que	gustes…
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Una	carcajada	histérica	y	salvaje	estalló	del	pecho	de	Manuel	y	se	dilató	por	los
silenciosos	campos.

—¡La	desvergonzada	ha	tenido	un	hijo!…	—rugió	luego	convulsivamente—.	¡Un
hijo	de	cualquiera!	¡Cómo	se	multiplican	estos	bicharracos!	¡Cuántos,	cuántos	tengo
que	matar,	comenzando	por	usted,	que	es	 la	abogada	de	 todos	ellos!	 ¡Rece	usted	el
credo,	señá	María!

La	anciana	dio	un	agudo	chillido,	creyéndose	muerta;	y,	como	no	pudiese	escapar,
volvió	a	caer	de	rodillas,	y	se	abrazó	a	los	pies	del	insensato.

—¡Así!	¡Así!	¡A	mis	plantas!…	—exclamó	éste	con	sarcástico	regocijo—.	Oiga
usted	en	esa	postura	mis	 instrucciones,	a	ver	si	complaciéndome	en	todo,	conquista
usted	una	conmutación	de	pena.	Ahora	no	le	habla	a	usted	ese	traidorzuelo	que	se	ha
amancebado	 con	 su	hija…	 ¡Ahora	 le	 hablo	yo,	 el	 verdadero	marido	de	Soledad!…
Dígale	usted	a	ese	hombre	que	se	marche	de	la	casa	en	que	ya	está	de	más,	adonde	yo
tengo	que	ir	esta	noche,	no	sé	si	a	besar	a	mi	mujer,	o	a	pegarle	antes	de	matarla…
Dígale	usted	que	por	la	mañana	temprano	lo	buscaré	a	él	dondequiera	que	se	agazape,
para	 lo	 cual	 iré	 siguiendo	 con	 el	 olfato	 su	 pista	 de	 acobardada	 garduña	 o	 de	 zorro
ladrón,	y	lo	mataré	como	quien	mata	un	insecto…	Dígale	a	Soledad	que	he	llegado;
que	eche	su	hijo	a	la	Inclusa,	y	me	espere	bien	vestida	hasta	que	yo	vaya	a	verla	o	le
mande	 recado	de	que	 la	 espero…	Dígale	que	yo…,	que	Manuel	Venegas…,	que	el
Niño	de	la	Bola…	¡Oh!	¡No	le	diga	nada!	¡Ay,	Dios	mío!…	¡Se	me	va	la	cabeza!…
¡Yo	 me	 vuelvo	 loco!…	 ¡Aire!	 ¡Aire!	 ¡Pobre	 Soledad	 mía!	 ¡Soledad	 de	 mi	 alma!
¡Soledad!	¡Soledad!

Y	gritando	de	esta	manera,	sollozando	o	riendo,	pero	sin	derramar	ni	una	lágrima,
salió	tambaleándose	de	la	ermita,	montó	a	caballo	y	desapareció	fuera	de	camino,	por
en	medio	de	los	oscuros	sembrados,	como	si	huyese	a	un	mismo	tiempo	de	las	tierras
en	que	había	estado	ausente	tantos	años	y	de	la	ciudad	a	cuyas	puertas	acababa	de	ser
herido	de	muerte.

III

De	lo	que	aquella	noche	pensaron	y	dijeron	los	habitantes	de	la	ciudad

La	súbita	noticia	de	que	el	Niño	de	la	Bola	estaba	de	vuelta	colmado	de	riquezas,
y	también	de	ira,	cundió	aquella	misma	noche	por	toda	la	ciudad	con	la	rapidez	del
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pavor,	 cual	 si	 se	 tratase	 de	 la	 llegada	 del	 cólera	 o	 de	 la	 proximidad	 de	 un	 ejército
enemigo.	El	 arriero	malagueño,	 vagando	 con	 sus	 cargas	 por	 aquellas	 calles	 para	 él
desconocidas,	sin	saber	dónde	meterse	y	teniendo	que	preguntar	a	los	transeúntes	por
un	 don	Manuel	 Venegas	 que	 había	 venido	 con	 él	 de	Málaga,	 y	 de	 quien	 se	 había
apoderado,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 cierta	 ermita,	 una	 especie	 de	 alma	 en	 pena
vestida,	de	negro,	 fue	el	primero	que,	ya	cerca	de	las	Ánimas,	reveló	al	público	tan
interesante	nueva,	 confirmada	poco	después	por	una	antigua	criada	de	 la	 señora	de
Arregui	(alias	la	Dolorosa),	que	tuvo	que	ir	a	la	botica	de	la	plaza	por	tila	y	flor	de
azahar	para	la	señá	María	Josefa,	y	contó	de	camino	a	cuantos	halló	al	paso	todo	lo
acontecido	en	el	santuario	campestre,	tal	y	como	la	madre	acababa	de	referírselo	a	su
hija…

Era	ya	muy	tarde	para	que	en	un	pueblo	tan	anticuado	se	prolongaran	mucho	en
calles	y	plazas	los	corrillos	y	comentarios	de	las	gentes,	aun	tratándose	de	negocio	de
tanta	monta;	por	lo	que	rodos	se	contentaron	con	cerciorarse	de	la	verdad	del	hecho,	y
se	marcharon	a	sus	casas	a	rumiarlo	santamente	en	familia,	al	propio	tiempo	que	la
ensalada	 de	 la	 cena…	Podemos,	 pues,	 asegurar	 que,	 empezando	 por	 el	 palacio	 del
señor	Obispo	y	concluyendo	por	la	última	cueva	de	gitanos,	todo	el	mundo	se	acostó
y	 durmió	 aquella	 noche	 pensando	 en	 nuestro	 héroe,	 en	 la	 dramática	 historia	 de	 su
juventud,	en	 su	amor	a	Soledad,	en	 las	amenazas	que	profirió	al	marcharse	y	en	el
conflicto	que	de	seguro	iba	a	ocasionar	su	vuelta.

Los	necesitados	de	dinero	recordaron	además	la	generosa	esplendidez	con	que	el
hijo	de	don	Rodrigo	sacaba	de	apuros	a	los	pobres	cuando	sólo	poseía	algunos	miles
de	 reales,	y	prometiéronse,	al	 saber	que	 llegaba	de	 Indias	con	 tres	cargas	de	onzas,
salir	de	deudas	y	trabajos,	sin	más	que	presentarle	una	apuntación	de	lo	que	les	hacía
falta	para	ponerse	a	flote.	Las	mozas	por	casar,	especialmente	las	llamadas	señoritas,
preguntaron	si	venía	soltero,	y	hablaban	pestes	de	la	Dolorosa.	Pensaron	los	médicos
en	que	tenían	un	buen	cliente	más;	los	sacristanes	discurrieron	sobre	cuánto	valdría	el
entierro	de	un	indiano	tan	rico,	en	la	previsión	de	que	se	muriese	al	hallar	casada	a	su
antigua	 novia;	 conocieron	 los	 matones…	 sede	 vacante	 que	 había	 llegado	 el
propietario	 de	 la	 precaria	 autoridad	 que	 ejercían	 interinamente,	 y	 convinieron,	 por
tanto,	en	que	el	Niño	de	la	Bola	debía	matar	a	Antonio	Arregui	(tal	era	el	nombre	del
marido	 de	 la	 Dolorosa),	 a	 ver	 si	 de	 resultas	 lo	 ahorcaban	 a	 él,	 suponiendo	 que
Antonio	Arregui	no	comenzase	por	matarlo;	 receló	el	nuevo	Obispo	de	 la	diócesis,
persona	muy	 santa	 y	 entendida,	 si	 aquel	 extraño	 personaje	 vendría	 a	 perturbar	 las
conciencias;	el	Alcalde	y	el	Juez	temieron	que	les	hubiese	caído	trabajo,	y	Escribanos
y	 Procuradores,	 que	 trabajaban	 por	 arancel,	 holgáronse,	 a	 la	 inversa,	 en	 tal
expectativa…	Todos,	en	 fin,	auguraron	una	 tragedia	espantosa	al	entregarse	aquella
noche	en	brazos	del	 sueño	con	 la	mayor	comodidad	posible,	dándose	acaso	cuenta,
mientras	 se	 arropaban	y	 tomaban	 la	postura	 favorita,	de	que	no	amaban	al	prójimo
tanto	como	a	sí	mismos,	y	alegrándose	indudablemente	de	que	ninguna	persona	de	su
casa	 o	 de	 su	 particular	 afecto	 se	 hallara	 en	 el	 duro	 trance	 de	Antonio	Arregui,	 de
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Soledad	y	de	Manuel	Venegas…
Dos	excepciones	había	en	el	pueblo,	por	lo	tocante	a	recogerse	temprano.	Era	una

de	ellas	la	botica	de	la	Plaza,	que	no	se	cerraba	hasta	la	diez,	y	donde	el	mancebo	o
practicante	que	la	regentaba	(persona	importantísima,	que	ha	de	figurar	mucho	en	el
resto	de	nuestra	historia)	tenía	tertulia	de	hombres	solos,	casi	todos	mozalbetes	muy
mal	criados,	bien	que	algo	instruidos	en	materias	asaz	delicadas;	y	era	la	otra	la	casa
de	un	antiguo	hijodalgo	(ya	no	se	daba	a	nadie	este	título,	ni	existían	los	privilegios
inherentes	 a	 él),	 hombre	 muy	 acaudalado	 y	 culto,	 grande	 admirador	 de	 Moratín,
afrancesado	en	1808	y	en	1823,	y	miembro	a	la	sazón	de	la	Sociedad	secreta	llamada
Jovellanos;	 casa	 que	 no	 cerraba	 sus	 puertas	 hasta	 que	 a	 las	 once	 se	 retiraban	 las
cuatro	o	seis	personas	de	clase	y	de	ciertas	ideas	a	quienes	se	tenía	la	dignación	de
recibir	después	que	cenaban	los	señores,	o	sea	al	punto	de	las	nueve…

En	la	botica,	o	mejor	dicho	en	la	trasbotica,	hablóse	largamente	de	la	llegada	del
Niño	de	 la	Bola,	no	 faltando	ya	quien	supiera	y	contase	 (por	acabárselo	de	oír	a	 la
hermana	del	ama	de	don	Trinidad	Muley)	que	éste	había	recibido	quince	días	antes
una	carta	del	joven,	fechada	en	Málaga	(y	sin	señas,	para	evitar	toda	contestación),	en
que	le	decía,	bajo	el	mayor	secreto,	que	el	sábado	5	de	abril	llegaría	a	la	ciudad,	para
cuya	 fecha	 necesitaba	 que	 le	 hubiese	 tomado	 una	 casa	muy	 buena	 y	 en	muy	 buen
sitio,	y	que	la	tuviera	algo	amueblada;	que	Manuel	Venegas	era,	por	consiguiente	(y
no	el	nuevo	deán,	como	se	había	contado),	quien	iba	a	vivir	en	aquella	misma	plaza
en	el	antiguo	edificio	denominado	Casa	del	Chantre,	que	ya	estaba	constituida	en	ella
la	 susodicha	hermana	del	 ama	de	gobierno	del	 cura,	 con	el	 alto	 empleo	de	 ama	de
llaves	del	hijo	de	don	Rodrigo,	en	cuya	calidad	acababa	de	recibir	las	tres	cargas	de
onzas,	perlas,	diamantes	y	rubíes	que	tanto	había	paseado	por	las	calles	el	arriero;	y,
en	 fin,	 que	 nada	 había	 vuelto	 a	 saberse	 del	 Niño	 de	 la	 Bola	 desde	 que	 ya	 muy
anochecido	lo	vieron	unos	guardas	cruzar	a	escape	por	medio	de	los	sembrados	de	la
vega,	como	si	él	o	su	caballo	se	hubiesen	vuelto	locos,	pero	que	don	Trinidad	Muley
andaba	ya	en	su	busca,	caballero	en	una	pollina,	siendo	de	esperar	—de	temer,	dijo	el
relatante—	que,	 si	 lo	encontraba	a	 tiempo	y	conseguía	calmarlo,	no	ocurriese	nada
por	aquella	noche…

Como	 todos	 los	 asistentes	 a	 la	 trasbotica	 tenían	 al	 dedillo	 la	 historia	 del
casamiento	de	Soledad	con	Antonio	Arregui,	y	sabían	quién	era	este	sujeto,	y	estaban
al	 tanto	 de	 las	 demás	 ocurrencias	 habidas	 en	 casa	 de	 don	 Elías	 Pérez	 desde	 que
Manuel	 Venegas	 se	 ausentó	 de	 la	 población,	 no	 hubo	 para	 qué	 referir	 allí	 tales
sucesos,	y	contrájose	el	resto	de	la	velada	a	exponer	cada	cual	el	desenlace	que	a	su
juicio	convenía	mejor	a	aquella	tragedia,	en	cuyo	punto	opinó	Vitriolo	(así	llamaban
al	mancebo)	 que	 «debían	morir	 todos	 los	 personajes»	 esto	 es,	Manuel,	Antonio,	 la
Dolorosa,	su	madre	y	hasta,	si	venía	el	caso,	el	mismo	don	Trinidad	Muley…

En	cambio,	y	con	motivo	de	hallarse	presente	una	forastera	(nada	menos	que	hija
de	Madrid	y	prima	segunda	de	un	marqués,	la	cual	había	ido	a	la	ciudad	a	vender	sus
últimas	 fincas,	 y	 estaba	 de	 huéspeda	 en	 casa	 del	 ilustre	moratiniano,	 por	 habérsela
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recomendado	en	carta	autógrafa	uno	de	los	ministros	de	entonces,	miembro	también
de	la	citada	Sociedad	secreta,	al	decir	de	los	irritados	esparteristas),	fue	indispensable
contar	 aquella	 noche	 en	 tan	 encopetada	 tertulia	 toda	 la	 vida	 y	 milagros	 de	 don
Rodrigo,	 del	 usurero,	 de	 Manuel,	 de	 Soledad	 y	 de	 Antonio	 Arregui;	 tarea	 que
desempeñó	 a	 las	 mil	 maravillas	 el	 propio	 dueño	 de	 la	 casa,	 académico
correspondiente	de	la	Lengua	y	doctor	in	utroque	jure,	 llamado,	por	más	señas,	don
Trajano	 Pendes	 de	Mirabel	 y	 Salmerón,	 cuyos	 paganos	 e	 ilustres	 nombres	 de	 pila
(digámoslo	 de	 pasada)	 daban	 claro	 a	 entender	 que	 su	 candoroso	 padre	 había	 sido,
como	 otros	 muchos	 españoles	 del	 reinado	 de	 Carlos	 III,	 muy	 amante	 de	 la
Enciclopedia…	y	juntamente	del	Bautismo.

Comenzó,	 pues,	 tan	 autorizado	 sujeto	 por	 referir	 todo	 lo	 que	 nosotros	 hemos
narrado	en	el	 libro	segundo	de	 la	presente	obra,	o	sea	hasta	el	 instante	que	Manuel
Venegas	se	ausentó	del	pueblo	después	de	la	inolvidable	escena	de	la	rifa;	y	llegado
que	 hubo	 a	 aquel	 punto	 crítico	 de	 su	 relación,	 bebió	 agua,	 tomó	 aliento	 y	 rapé,	 y
continuó	de	la	manera	siguiente…

Pero	antes	de	copiar	lo	que	dijo	no	estará	de	más	que	nos	fijemos	un	poco	en	la
citada	forastera…,	y	también	en	cierto	jovenzuelo,	de	ella	locamente	enamorado,	que
a	la	sazón	fluctuaba	allí	entre	el	suicidio	y	la	gloria.

IV

Dos	retratos,	por	vía	de	entremés

En	los	treinta	años	frisaría	la	aristocrática	madrileña,	y	era	una	valiente	hembra;
alta,	desenvuelta	y	garbosa,	cuya	magistral	elegancia	suplía	con	exceso	los	deterioros
que	el	vivir	muy	de	prisa	pudiera	haber	causado	a	su	natural	hermosura.	Tenía	mucho
talento,	mucha	gracia	y,	sobre	todo,	mucho	mundo:	conocía	y	trataba	indudablemente
(pues	 ya	 había	 recibido	 cartas	 que	 lo	 probaban)	 a	 todas	 las	 personas	 notables	 de
Madrid,	 empezando	 por	 don	 Evaristo	 Pérez	 de	 Castro,	 a	 la	 sazón	 Presidente	 del
Consejo	 de	 Ministros,	 y	 concluyendo	 por	 Olózaga,	 el	 orador	 más	 insigne	 de	 la
oposición;	hablaba	el	francés,	el	inglés	y	el	italiano,	y	siempre	estaba	leyendo	libros
en	estos	idiomas,	no	sólo	de	Literatura,	sino	de	Medicina,	de	Historia	natural,	a	que
era	muy	 aficionada,	 y	 alguno	 que	 otro	 de	 Filosofía	 antirreligiosa…;	 iba,	 empero	 a
misa	todos	los	domingos	y	fiestas	de	guardar,	y	aun	agradábale	la	conversación	de	los
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sacerdotes	 ilustrados	 y	 bien	 vestidos;	 tocaba	 perfectamente	 el	 piano;	 cantaba	 de
memoria	 óperas	 enteras;	montaba	 a	 caballo	 en	 todas	 posturas;	 aseguraba	 que	 sabía
nadar	 (como	 lo	 acreditaría	 en	 llegando	 el	 verano);	 tiraba,	 en	 fin	 muy	 bien	 con
escopeta	y	con	pistola,	y,	sin	embargo,	o,	por	mejor	decir,	en	medio	de	todo	esto,	no
había	sido	recomendada	al	señor	de	Mirabel	en	concepto	de	casada	ni	de	viuda,	sino
en	calidad	de	soltera,	 lo	cual	pareció	a	aquellos	atrasados	vecinos	y	vecinas	mucho
más	extraordinario	y	sorprendente	que	todas	las	dichas	habilidades.

—Es	 una	 Diana	 cazadora…	—solía	 exclamar	 don	 Trajano,	 muy	 orgulloso	 y
satisfecho	de	alojar	en	su	casa	aquella	notabilidad,	y	más	prendado	de	sus	hechizos	y
salvaje	 pudor	 (sic)	 de	 lo	 que	 convenía	 a	 un	 hombre	 tan	 provecto,	 respetable	 y
acaudalado…

—No	 niego	 yo	 que	 sea	 una	Diana	 en	 cuanto	 a	 castidad	—le	 argüía	 su	 mujer
cuando	estaban	solos—;	pero	¡quién	sabe	si	resultará	una	Diana	pescadora!…

Y	 era	 que	 la	 esposa	 del	 jurisconsulto	 temía	 que,	 por	 fin	 de	 fiesta,	 tuviese	 que
quedarse	su	marido	con	las	malparadas	fincas	de	la	cortesana	en	el	precio	que	a	ésta
se	le	antojase	pedir…

En	 cambio,	 el	 mencionado	 jovenzuelo	 sentía	 una	 adoración	 fanática,	 ciega,
absoluta,	hacia	aquella	divinidad	relativa;	lo	cual	comprenderemos	mejor	penetrando
en	la	imaginación	de	él	que	aquilatando	los	merecimientos	de	ella.	Lo	que	ocurría	allí
era	lo	siguiente:

En	 todas	 las	 poblaciones	 subalternas	 de	 Europa,	 y	 especialmente	 en	 las
estacionarias	y	vetustas	como	aquella	ciudad,	hay	casi	siempre,	desde	los	comienzos
de	nuestro	alborotado	siglo,	un	organista	que	sueña	con	eclipsar	a	Rossini,	un	coplero
que	sueña	con	eclipsar	a	lord	Byron,	o	un	albéitar,	lector	de	periódicos,	que	sueña	con
eclipsar	a	Marat;	un	joven,	en	fin,	pálido	y	tétrico,	que	huye	de	la	gente	y	pasea	solo
por	los	desiertos	campos,	foco	de	pensamiento	y	de	bilis,	hígado	con	pies	y	sombrero;
declarado	enemigo	de	cuanto	ve	en	torno	suyo,	y	cónsul	moral	de	todo	 lo	de	fuera,
cuya	febril	imaginación	sigue	los	vuelos	de	las	celebridades	contemporáneas	más	de
su	agrado,	como	el	astrónomo	sigue	la	marcha	de	los	planetas	que	nunca	ha	de	visitar
y	 que	 ruedan	 indiferentes	 por	 el	 cielo	 sin	 sospechar	 la	 existencia	 de	 los
Observatorios.

De	estos	Mirabeaus,	Napoleones	o	Balzacs	en	agraz,	unos	mueren	antes	de	llegar
a	 los	 veinte	 años,	 aplastados	 por	 su	 propio	 genio	 o	 por	 la	 desesperación;	 otros	 se
allanan	lenta	y	penosamente	a	bajar	al	nivel	de	sus	vulgarísimos	paisanos	y	acaban	en
secretarios	 de	 Ayuntamiento	 o	 en	 oficiales	 de	 escribanía;	 otros	 logran	 levantar	 el
vuelo…,	pero	caen	mal	en	la	metrópoli	de	su	patria,	llámese	París	o	Madrid,	Viena	o
San	Petersburgo,	y	mueren	de	hambre,	se	pegan	un	tiro,	o	se	inutilizan	y	frustran	más
deplorablemente	 bajando	 a	 la	 sima	 del	 deshonor	 por	 el	 plano	 inclinado	 de	 la
miseria…;	 y	 algunos,	 en	 fin,	 llegan	 a	 ser	 grandes	 hombres,	 académicos,	 generales,
ministros,	millonarios…	y	legan	su	nombre	a	las	generaciones	futuras.

No	 sabemos	 qué	 porvenir	 tendría	 reservada	 la	 suerte	 al	 jovenzuelo	 de	 que
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hablamos…;	 pero	 él	 era	 a	 la	 sazón	 el	 presunto	 gran	 literato	 de	 aquella	 tierra,	 y,	 la
verdad	 sea	 dicha,	 mostraba	 algunas	 condiciones	 para	 ello.	 Dábale	 por	 escribir
tragedias	 románticas;	Víctor	Hugo	era	 su	 ídolo.	Ya	había	devorado	 todos	 los	 libros
del	pueblo,	que	ascendían	a	millares	de	volúmenes,	procedentes	de	 los	 extinguidos
conventos	 de	 frailes	 y	 de	 la	 biblioteca	 de	 un	 sabio	 deán,	muy	 amante	 de	 las	 letras
profanas,	que	acababa	de	pasar	 a	mejor	vida.	Hacía	el	número	ocho	entre	 los	doce
hijos	(todos	varones,	como	los	de	Jacob)	de	un	procurador	no	tan	rico	en	bienes	de
fortuna	 como	 en	 herederos	 de	 su	 limpia	 fama,	 el	 cual	 sólo	 podía	 darles	 sustento	 y
ropa,	y	de	modo	alguno	carrera	en	la	Universidad,	cosa	que	lamentaba	singularmente
el	 buen	 hombre	 por	 este	 su	 adorado	 Pepito,	 cuyo	 talento	 le	 parecía	 superior	 al	 de
todos	 los	 sabios	 de	 que	 hablaban	 las	 historias	 y	 al	 de	 todos	 los	 ministros	 que
figuraban	en	los	periódicos.	Obligábase,	pues,	a	ir	a	Palacio	a	visitar	al	nuevo	Obispo
de	la	diócesis,	como	había	pedido	a	don	Trajano	que	lo	admitiese	en	su	tertulia,	tan
luego	 como	 se	 enteró	 de	 las	 buenas	 relaciones	 que	 tenía	 en	 Madrid	 la	 forastera,
esperando	 sin	duda	el	 amantísimo	padre	 (¡téngalo	Dios	en	 su	 santa	gloria!)	que	Su
Ilustrísima,	admirado	de	las	hermosas	tragedias	que	componía	el	chico,	lo	hiciese	de
golpe	canónigo	de	gracia,	con	lo	cual	ya	tendría	abiertos	los	caminos	de	la	mitra,	de
la	 senaduría,	 del	 capelo	 y	 hasta	 de	 la	 tiara,	 o	 que	 la	 prima	 del	 marqués	 lo
recomendase	a	María	Cristina,	a	fin	de	que	esta	augusta	señora	lo	llamara	a	la	Corte	y
lo	pusiese	en	candelero.

En	 lo	demás,	Pepito	vivía	 solo,	 tanto	porque	 las	gentes	de	 la	población	estaban
heridas	de	su	saber	y	de	su	orgullo,	cuanto	porque	él	despreciaba	la	conversación	de
aquellos	bienaventurados.	A	veces	no	podía	ya	con	el	sublime	fastidio,	propio	de	las
naturalezas	privilegiadas,	y	 envidiaba	 la	 fácil	 dicha	de	 los	modestos,	y,	 sobre	 todo,
entrábale	un	hambre	de	lisonjas	de	mujer,	que	rayaba	en	verdadero	delirio…	Pero	su
corazón	le	decía	a	veces	que	las	incultas	y	recelosas	señoritas	de	aquel	pueblo	no	se
atreverían	nunca	a	franquearse	con	él,	ni	él	sabría	tampoco	hablarles	en	estilo	y	forma
que	 no	 las	 abochornase	 y	 retrajese;	 y,	 como	 consecuencia	 de	 todo	 ello,	 lo	 pasaba
bastante	mal.

Verdaderamente,	 todavía	 era	 muy	 niño:	 diecisiete	 años	 iba	 a	 cumplir	 cuando
nosotros	 lo	 vemos	 en	 escena;	 estaba	 feo,	 por	 resultas	 de	 una	 pubertad	 retrasada	 y
enérgica,	de	cuya	tardía	crisis	daban	aún	claro	testimonio	la	hinchazón	de	su	nariz	y
de	sus	labios	y	la	inseguridad	de	su	voz.	No	había	acabado	de	crecer,	o,	mejor	dicho,
faltábale	crecer	por	 igual;	 su	 tez	era	verde;	apuntábale	el	bozo,	y	 sus	ojos	parecían
dos	ascuas.	Vestía	con	detestable	gusto,	aunque	con	 limpieza	y	señorío.	En	punto	a
religión	 era	 discípulo	 de	 Voltaire,	 y	 en	 política	 idolatraba	 a	Mirabeau;	 pero	 nadie
sospechaba	semejantes	horrores…	Aquellos	estudios	los	hacía	a	solas	en	los	tejados
de	su	casa.

Tal	era	el	joven	que	se	había	enamorado	de	la	madrileña,	no	como	de	una	criatura
mortal,	sino	como	de	un	ángel	del	cielo	especial	del	romanticismo.	Y	se	explica	esta
devoción…	¡Ella	venía	del	mundo	con	que	él	soñaba	a	todas	horas!	¡Ella	figuraba	en
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primera	 línea	en	el	Olimpo	de	 la	Corte!	 ¡Ella	había	conocido	a	Larra,	más	glorioso
entonces	 por	 haberse	 suicidado	 que	 por	 haber	 escrito	 sus	 inmortales	 obras!	 ¡Ella
tuteaba	a	Espronceda…,	a	Pepe…,	que	era	como	solía	llamar	la	diosa	al	semidiós	de
aquellos	 dichosísimos	 tiempos!	 ¡Ella	 había	 sido	 retratada	 al	 óleo	 por	 el	 Duque	 de
Rivas,	por	el	creador	de	Don	Álvaro	o	la	fuerza	del	sino!	¡Ella	era	visitada	por	Pastor
Díaz,	por	el	inspirado	cantor	de	La	Mariposa,	negra	y	de	la	Elegía	de	la	Luna!	¡Ella,
en	fin,	había	asistido	al	estreno	de	El	trovador	y	de	Los	amantes	de	Teruel	y	arrojado
coronas	a	sus	autores!

Además,	 ¡aquella	 mujer	 olía	 de	 un	 modo!…	 ¡Tenía	 una	 ropa	 tan	 bien	 hecha!
¡Lucía	 tan	 completamente	 el	 talle,	 yendo	 en	 cuerpo	 gentil	 sin	 miedo	 a	 que	 se
dibujasen	 sus	 formas,	 o	 sea	 sus	 naturales	 encantos!…	 ¡Ni	 era	 esto	 todo!…	 ¡Sabía
Pepito…,	sabían	otras	muchas	personas…,	decíase	de	público	en	el	pueblo…,	que	la
forastera	se	bañaba	diariamente!	¡Bañarse!	¡Cosa	de	ninfas!	¡Cuando	menos,	cosa	de
sultanas,	 cosa	 de	 huríes!	 ¡En	 nada,	 en	 nada	 era	 como	 las	 demás	mujeres!	 Ella	 no
ocultaba,	ni	tenía	para	qué	ocultar,	sus	menudos	pies,	siempre	divinamente	calzados;
ella	estaba	a	 todas	horas	 limpia	como	un	oro;	sus	uñas	parecían	hojillas	de	 rosa;	al
andar	 crujía	 deliciosamente	 su	 ropa	blanca,	 y	 crujía	 también	 la	 seda	 de	 su	 vestido.
Tampoco	 temía	enseñar	 los	brazos	hasta	el	hombro:	 ¡había	en	ella	algo	de	 la	noble
franqueza	 de	 las	 estatuas!	 ¡Sin	 duda	 alguna,	 tenía	 mucho	 de	 divinidad!	 ¡En	 las
estampas	de	la	Ilíada	había	visto	el	joven	figuras	semejantes!…

La	madrileña	sabía	de	sobra	todo	lo	que	le	pasaba	a	Pepito.	Habíase	hecho	cargo
de	su	edad	y	de	sus	circunstancias,	y	comprendía	que	el	amor	genérico	y	la	devoción
poética	 fomentaban	a	 la	par	aquel	 incendio	 simultáneo	de	un	cuerpo	y	de	un	alma.
Gozaba,	pues,	muchísimo	en	el	espectáculo	de	tan	atroz	combustión,	y	por	nada	del
mundo	la	habría	aminorado.	Lejos	de	ello,	echaba	leña	al	fuego	siempre	que	podía,	y
hasta	 creemos	 que	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 mostrarse	 al	 joven	 enteramente	 desnuda
(fingiendo	 descuido),	 a	 fin	 de	 acabar	 de	 volverle	 loco…,	 por	 lo	mismo	que	 estaba
decidida	a	no	otorgarle	ni	el	más	insignificante	favor…,	¡ni	tan	siquiera	que	besara	la
corona	bordada	en	su	pañuelo!

Y	era	natural.	En	aquel	pueblo,	donde	todo	se	veía	y	sabía;	en	aquella	austerísima
casa,	 donde	 pasaba	 por	 una	 Santa	 Úrsula,	 tenía	 la	 madrileña	 que	 olvidarse	 de	 sí
propia,	 o,	 mejor	 dicho,	 tenía	 que	 acordarse	 de	 cómo	 estaba	 obligada	 a	 parecer.
Además,	 hay	 mujeres	 que	 sólo	 entre	 sus	 padres	 enarbolan	 bandera	 corsaria,	 y	 la
prima	 del	 marqués,	 la	 amiga	 del	 duque,	 la	 festejada	 por	 los	 vates	 de	 moda,	 la
recomendada	 por	 los	 ministros,	 pertenecía	 a	 este	 género.	 Negaba,	 por	 tanto,	 al
atrevido	 mozo,	 según	 ya	 hemos	 expuesto,	 cosas	 que	 para	 ella	 eran	 verdaderas
nimiedades…,	 vengando	 de	 paso	 su	 forzada	 inacción	 con	 el	 martirio	 del	 deseo
ajeno…	 Habíale	 negado,	 verbigracia,	 tres	 cabellos	 de	 sus	 largos	 tirabuzones,	 ¡de
aquellos	 tirabuzones	que	 tal	 vez	habría	 saqueado	muchas	veces	 la	 sin	 ventura	 para
que	 amantes	 olvidadizos	 se	 hicieran	 cadenas	 de	 reloj	 que	 ya	 no	 existirían!…	 En
cambio,	 ella	 introdujo	 en	 la	 tertulia	 de	Mirabel	 la	 costumbre	 de	 dar	 la	mano	 a	 los
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caballeros,	 y	 cuando	 se	 la	 daba	 a	 Pepito	 recreábase	 en	 ver	 la	 cara	 de	 gozo	 y	 de
orgullo	 que	 ponía	 el	 infeliz…	 ¡Aquella	mano,	 que	 tantos	 esfuerzos	 inútiles	 habría
hecho	 quizás	 para	 retener	 a	 ingratos	 y	 pérfidos	 Eneas,	 parecíale	 a	 él	 una	 azucena
virginal,	un	don	del	cielo,	el	principio	de	una	escala	mística	que	conducía	a	la	gloria!
…

Dichosamente,	no	había	en	el	pueblo	quien	pudiera	desengañar	al	joven.	Tal	vez
el	 Obispo	 y	 el	 juez	 de	 primera	 instancia	 adivinaban	 la	 verdad…	 Pero	 ambos	 eran
hombres	 de	 orden	 y	 muy	 cautos,	 incapaces	 de	 escandalizar	 al	 público…	 y	 nada
dispuestos	a	malquistarse	con	la	recomendada	de	los	ministros.

En	 lo	demás	no	había	cuidado;	pues	 las	 señoras	y	 señoritas	del	pueblo,	 aunque
temían	acercarse	a	la	atildada	y	sabihonda	forastera,	no	la	detestaban	ni	envidiaban,
visto	 que	 los	 maridos,	 novios	 y	 todo	 género	 de	 presentes	 y	 futuros	 de	 aquellas
contentadizas	 hembras	 experimentaban	 igual	 temor	 y	 nunca	 se	 atreverían	 a	 decirle
«los	ojos	tienes	negros»,	y	considerando	(¡cínica	y	terrible	consideración	de	las	más
celosas!)	 que	 aquella	 exquisita	 mujer	 no	 se	 prendaría	 en	 ningún	 caso	 de	 tan
ramplones	caballeros.	Limitábanse,	pues,	 las	 tales	damas	y	damiselas	a	no	visitarla,
ya	por	la	dicha	cortedad,	ya	por	sugestiones	del	estólido	orgullo	que	suelen	engendrar
los	agrios	de	la	modestia;	pero,	así	y	todo,	imitaban	hasta	donde	podían	los	trajes	y
modos	 de	 componerse	de	 la	 prima	 del	marqués,	 siendo	 ya	muchas	 las	 que	 habían
encargado	a	la	capital,	o	echóse	en	casa,	sombreros	(gorros	se	llamaban	entonces)	por
el	 estilo	de	 los	 suyos,	 o	 sea	una	 especie	de	galeras	que	 a	 la	 sazón	estaban	muy	de
moda…

Conque	basta	ya	de	entreacto,	y	oigamos	a	don	Trajano	Pericles	de	Mirabel,	que
va	a	referirnos	todo	lo	acontecido	en	el	asunto	de	Manuel	Venegas	después	que	éste
se	ausentó	de	la	ciudad.

Dijo	así	el	ilustre	personaje:

V

De	cómo	se	casó	Antonio	Arregui

Meses,	años,	lustros	(o,	por	lo	menos,	un	lustro	y	parte	de	otro)	pasaron	sin	que
volviese	a	haber	noticias	del	mal	llamado	Niño	de	la	Bola…	Digo	más:	hasta	hace	dos
horas	y	media	no	ha	sabido	nadie	de	la	ciudad	si	era	muerto	o	vivo,	si	había	logrado
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enriquecer	o	estaba	en	la	miseria,	ni	qué	zona,	clima	o	región	del	Globo	presenciaba
su	gigantesca	lucha	con	el	Hado.

—Pero	¿por	qué	no	escribía?	—interrogó	la	madrileña,	cuyo	interés	hacia	aquel
drama	 de	 carne	 y	 hueso,	 tan	 apropiado	 a	 los	 gustos	 literarios	 de	 entonces,	 se
comprenderá	fácilmente.

El	señor	de	Mirabel	respondió	en	el	acto:
—¡Tampoco	escribió	Diego	Marsilla	a	 Isabel	de	Segura	en	 la	comedia	que	está

hoy	 tan	 de	 moda,	 y	 que	 tanto	 entusiasma	 a	 usted!	 Además	 (y	 dejándonos	 de
comparaciones),	el	hijo	de	mi	infortunado	amigo	no	era	hombre	de	hacer	las	cosas	a
medias,	y,	por	 tanto,	explícase	muy	bien	que	 le	repugnara	dar	cuenta	y	razón	de	su
paradero	 y	 del	 estado	 de	 sus	 fondos…	 Esto	 hubiera	 sido	 en	 cierto	 modo	 hallarse
presente	y	ausente	a	un	propio	tiempo;	de	donde	se	habría	debilitado	el	prestigio	que
siempre	 acompaña	 y	 da	 mayor	 estatura	 a	 todo	 lo	 arcano	 y	 misterioso;	 doctrina
artístico-literaria	que	se	me	ocurre	en	el	calor	de	 la	 improvisación,	y	 respecto	de	 la
cual,	los	clásicos,	convenimos	con	ustedes	los	románticos…

—¡Adelante!	—repuso	la	veterana	deidad.
—Ni	¿a	qué	escribir	tampoco?	—prosiguió	el	retoñado	viejo—.	Sus	tremebundas

amenazas	 no	 podían	 menos	 de	 estar	 vivas	 en	 la	 memoria	 de	 estos	 naturales	 y
repetirlas	era	como	presuponer	el	propio	interesado	que	alguien	pudiese	echarlas	en
olvido.	En	cuanto	a	escribir	a	la	misma	Soledad,	excusado	es	decir	que	hubiera	sido
inútil,	dado	que	el	astuto	y	vigilante	don	Elías	habría	interceptado	todas	las	cartas…
Mas,	 aun	 prescindiendo	 de	 tal	 consideración,	 ¿qué	 podía	Manuel	 decir	 a	 la	 joven?
¿Que	no	le	olvidara?	¿Que	lo	quisiese?	¿Que	lo	aguardase	hasta	su	regreso?	¡Harto
sabe	usted,	mi	querida	doña	Luisita,	que	esas	cosas	no	se	piden,	y	hasta	me	aventuro
a	añadir	que	el	suplicarlas	es	contraproducentem!…	Ergo	no	debe	acusarse	al	hijo	de
mi	 amigo	 (como	 se	 le	 ha	 acusado	 aquí	 esta	 noche)	 por	 no	 haber	 escrito	 a	 nadie
durante	su	prolongada	ausencia…	¡Yo,	en	su	caso,	hubiera	hecho	lo	mismo!

—¡Tú,	 Mirabel!	 —exclamó	 la	 jubilada	 esposa	 del	 anciano	 jurisconsulto—.
¡Repara	lo	que	dices!	¿Te	vas	a	comparar	ahora	con	ese	muchacho?

—¡Déjame,	 Tecla!	 Tú	 no	 entiendes	 de	 estos	 achaques,	 considerados	 bajo	 su
aspecto	artístico…	—replicó	don	Trajano,	con	 tal	autoridad,	que	su	pobre	mujer	 se
arrepintió	de	haber	abierto	la	boca.

Los	 tertulianos	 indígenas	cerraron	por	su	parte	 los	ojos,	como	dando	a	entender
que	ellos	no	se	atrevían	en	ningún	caso	a	hacer	observaciones	a	aquella	especie	de
Salomón	con	tupé	y	patillas,	y	mucho	menos	delante	de	la	sobrehumana	forastera.

En	 cuanto	 a	 Pepito,	 hay	 que	 advertir	 que	 había	 salido	 a	 buscar	 noticias,	 por
indicación	de	toda	la	tertulia,	pero	antes	de	que	don	Trajano	comenzase	su	relación.

—Pues	¡sí!	—continuó	victoriosamente	el	neopagano—.	Manuel	procedió	como
era	debido,	dejando	rodar	el	mundo	y	pasar	el	tiempo,	a	fin	de	que	cada	cual	obrara
secundum	se,	naturaliter	y	sin	presión	exterior	o	extrínseca.	¡Lo	contrario	habría	sido
mantener	un	estado	de	cosas	violento	y	falso,	de	muy	mal	agüero	poco	prolegómeno
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de	posibles	nupcias!	Conque	olvidemos	esto	y	pongamos	sobre	el	 tapete	a	Soledad;
pues	veo,	Luisita,	que	está	usted	deseando	saber	cómo	la	adorada	por	el	Niño	de	la
Bola	pudo	casarse	con	otro	hombre,	o	cómo	hubo	hombre	que	se	atreviese	a	casarse
con	ella…

—C’est	ça!	—respondió	vivamente	la	cortesana.
—Dice	que	así	es…	—advirtió	el	afrancesado,	dirigiéndose	a	su	habitual	tertulia

—.	 Pues	 señor…	—añadió	 luego—,	 Soledad	 estuvo	 muy	 mala	 cerca	 de	 un	 año,
después	de	la	partida	del	osado	Venegas,	y	durante	aquel	 tiempo	su	padre	no	pensó
más	 que	 en	 cuidarla,	 hasta	 que,	 dichosamente,	 a	 fuerza	 de	mimos	 y	 desvelos	 y	 de
traer	médicos	de	todas	partes,	consiguió	hacerle	recobrar	la	salud.	Dedicóse	entonces
don	Elías,	por	sí	o	por	medio	de	terceras	personas,	a	buscarle	marido,	procurando	que
ni	ella	ni	la	madre	lo	notaran;	pero,	dicho	sea	en	honra	y	gloria	del	amador	ausente,
nadie	se	prestó	a	disputarle	el	corazón	ni	la	mano	de	su	elegida,	y	eso	que	el	antiguo
usurero	(me	valdré	de	sus	expresiones)	daba	a	la	muchacha,	enterrada	en	onzas,	y	se
la	 ofreció	 a	 sujetos	 de	medianísima	 clase	 y	 sin	 ningunos	 bienes	 de	 fortuna,	 y	 eso
también	 que	 la	 tal	 muchacha	 seguía	 siendo	 un	 primor,	 de	 quien	 todos	 estaban
suficientemente	enamorados.	Realizábase,	en	suma,	aquel	diabólico	plan	del	antiguo
monaguillo	«de	hacerse	amo	de	los	valientes	de	la	población,	como	medio	infalible
de	 llegar	a	serlo	de	Soledad»,	pues	huelga	decir	que	no	 todos	 los	que	se	negaban	a
casarse	con	la	millonaria	lo	hacían	tanto	por	devoción	amistosa	a	Manuel	como	por
miedo	a	las	amenazas	y	juramentos	que	profirió	al	marcharse…	En	lo	demás,	todos
los	que	interpelaban	a	don	Elías	Pérez	sobre	los	sentimientos	de	su	hija,	para	el	caso
de	que	se	decidieran	a	pretenderla,	oían	igual	contestación:

—¡Ese	es	cuidado	mío!	—les	 respondía	el	viejo	con	 la	mayor	calma—.	Cuente
usted	con	su	conformidad.

¡Asómbrese	 usted,	 Luisita!…	 (Y	 no	 salga	 esto	 de	 aquí,	 señores,	 pues	 voy	 a
revelar	un	hecho	que	conocen	muy	pocos	y	que	a	mí	me	contó	el	mismo	riojano	un
día	que	vino	a	consultarme	acerca	de	otros	asuntos,	y	yo	no	quiero	enemistades	con
entes	 como	el	que	 tengo	que	nombrar	 ahora…)	 ¡Asómbrese	usted,	digo!	 ¡Una	 sola
persona;	el	joven	más	feo	y	más	cobarde	de	la	ciudad;	una	especie	de	Cuasimodo,	sin
belleza	de	alma	que	contrastase	con	la	deformidad	de	su	cuerpo…	(observará	usted
que	 también	yo	conozco	a	Víctor	Hugo…);	un	bicho	malo	y	descreído	 (por	cuanto
era	tan	cobarde	y	feo,	pero	no	ciertamente	tan	cobarde	y	feo	por	cuanto	era	descreído
y	 malo…,	 que	 a	 mí	 no	 me	 falta	 discernimiento	 para	 distinguir	 estas	 cosas);	 un
enemiguillo	de	Dios	y	de	los	hombres,	a	quien	todos	trataban	a	puntapiés	por	más	que
no	 pudiera	 negársele	 algún	 ingenio	 y	mucha,	 aunque	 detestable,	 ilustración;	 un	 tal
Vitriolo,	en	fin,	que	todavía	vive	huérfano	desde	la	niñez	y	mancebo	de	la	botica	de	la
plaza,	fue	quien	se	atrevió,	no	ya	a	secundar	indicaciones	del	usurero,	que	nunca	se
las	hizo,	por	no	considerarlo	criatura	humana,	sino	a	tomar	la	iniciativa	y	dirigir	una
carta	a	Soledad	y	otra	a	su	padre,	presentando	su	candidatura	a	la	mano	de	la	gentil
doncella!	Alegaba	el	mísero,	con	la	mayor	formalidad	del	mundo,	las	excelencias	de
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su	 alma,	 la	 elevación	 de	 su	 talento,	 su	 cultura	 (¡que	 el	 muy	 necio	 calificaba	 de
superior	 a	 la	 de	 todo	 el	 vecindario!),	 su	 carencia	 de	 vicios,	 su	 laboriosidad,	 su
despreocupación	en	materias	religiosas	y	políticas,	y,	sobre	todo,	la	circunstancia	de
no	temer	ni	poco	ni	mucho	al	valentón	llamado	Niño	de	la	Bola.

Dicho	 se	 está	 que	 el	 padre	 y	 la	 hija	 despreciaron	 aquellas	 cartas,	 tomándolas
como	una	broma	de	mal	género;	pero	el	 joven,	viendo	que	no	obtenía	respuesta,	se
propasó	 a	 hablar	 personalmente	 del	 asunto	 a	 don	 Elías,	 y	 éste,	 que	 en	 ocasiones
sacaba	a	relucir	un	genio	de	todos	los	diablos,	le	contestó	llenándolo	de	improperios	y
de	sangrientas	burlas,	y	diciéndole	para	terminar:

«—¡Líbrete	Dios,	 sierpe	venenosa,	de	volver	a	mandar	cartas	a	mi	hija;	pues	si
ella	se	contentó	días	pasados	con	obligar	a	un	perro	a	comerse	tu	ridícula	declaración
de	amor,	yo	 te	obligaré	a	 ti	a	 tragarte	 los	demás	papeles	que	 tengas	 la	avilantez	de
dirigirle!»

Vitriolo	se	puso	más	verde	de	lo	que	ya	era,	y	respondió	con	una	risa	que	espantó
a	Caifas.

«—¡Pobre	perro!	¡Procuren	ustedes	que	no	rabie!	Mi	carta	de	amor,	guardada	en
tal	estuche,	no	podrá	menos	de	convertirse	en	verdadero	ácido	sulfúrico.»

Y,	dicho	esto,	se	volvió	a	su	casa,	donde	estuvo	enfermo	dos	o	tres	meses.
He	 contado	 a	 usted	 esta	 anécdota	 para	 que	 forme	 juicio	 del	 extremo	 a	 que

llegaron	 las	 cosas,	 por	 la	 obstinación	 del	 prestamista	 en	 casar	 a	 Soledad	 con
cualquiera	que	no	fuese	Manuel	Venegas,	y	también	para	que	se	haga	usted	cargo	de
lo	humillada	y	afligida	que	estaría	por	dentro	la	Dolorosa	en	la	difícil	situación	que	le
había	creado	 la	desventura…	Por	 lo	demás,	nuestra	heroína	seguía	en	apariencia	 lo
mismo	 que	 siempre:	 serena,	 impasible,	 callada	 en	 todo	 lo	 relativo	 a	 Manuel,
afectuosísima	y	zalamera	con	el	embobado	don	Elías,	acompañándolo	a	la	iglesia	y	a
paseo,	 gastándole	 cada	 año	 un	 dineral	 en	 vestidos	 y	 joyas,	 y	 contestando	 con	 frías
sonrisas	 de	 lástima	 a	 los	 jóvenes	 que	 osaban	 dirigirle	 alguna	 galantería…	 sin
trascendencia.	 ¡Dios	 me	 perdone	 si	 me	 equivoco!;	 pero	 en	 mi	 concepto,	 aquella
muchacha,	tan	hermosa	y	tan	rica,	estaba	como	indignada	al	ver	que	ningún	hombre
se	atrevía	a	arrostrar	la	muerte	casándose	con	ella,	o,	cuando	menos,	solicitándolo.

De	 este	modo	 pasaron	 seis	 años.	 Don	 Elías	 Pérez,	 agobiado	 por	 la	 edad	 y	 los
sinsabores,	se	acercaba	al	sepulcro,	y	su	desesperación	no	tenía	límites	al	pensar	que
dejaba	célibe	a	Soledad,	y	que	el	odiado	Venegas	podía	regresar	el	día	menos	pensado
y	darle	la	mano	de	esposo.	Ocurriósele	entonces	la	idea	de	marcharse	con	su	familia	a
otro	país,	donde	no	gravitaran	sobre	 los	ánimos	 las	 inolvidables	amenazas	del	Niño
de	la	Bola	y	le	fuese	posible	hallar	marido	para	la	heredera	de	sus	millones…	Pero
¡ya	era	tarde!	Un	tenaz	reuma	no	le	consentía	moverse…	Estaba	postrado	en	el	lecho
para	no	levantarse	más.

Como	 ni	 don	 Elías	 ni	 la	 Dolorosa	 tuvieron	 nunca	 amigos	 ni	 confidentes,
diferenciándose	 en	 esto	 último	 de	 los	 héroes	 del	 teatro,	 sábese	 muy	 poco	 de	 las
conversaciones	que	mediarían	 en	 aquel	 tiempo	entre	 el	 padre	y	 la	hija,	 y	 sobre	 los
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verdaderos	 sentimientos	 de	 ésta.	 Sólo	 la	madre,	 a	 quien	 la	 joven	 trataba	 con	 igual
despego	 y	 reserva	 que	 el	 riojano,	 cual	 si	 tampoco	 le	 perdonase	 el	 haber	 servido
honradamente	 en	 calidad	 de	 criada	 al	 mismo	 hombre	 a	 quien	 seguía	 sirviendo
humildísimamente	 en	 calidad	 de	 esposa;	 sólo	 la	 señá	 María	 Josefa,	 digo,	 había
logrado	cogerle	algunas	expresiones;	y	con	referencia	a	ella,	se	asegura	que	don	Elías
exclamó	varias	veces	durante	su	larga	enfermedad:

«—¡Hija	mía!	¡Cásate	antes	que	yo	me	muera!»
Y	que	la	joven	contestaba	siempre:
«—¿Con	quién?	¿Con	Vitriolo?	¡Él	es	el	único	que	me	solicita!»
A	lo	cual	solía	poner	la	madre	la	siguiente	coleta	cuando	hablaba	del	asunto	con

sus	amigas,	antes	de	que	apareciese	en	escena	Antonio	Arregui:
«—¡Ya	se	ve!	La	muy	picarilla	conoce	que	está	defendida	por	la	sombra	del	que

se	marchó,	a	quien	todos	temen	ver	llegar	de	un	momento	a	otro;	y	por	eso,	y	porque
le	gusta	su	papel	de	niña	mimada,	no	 le	 lleva	 la	contraria	a	su	padre.	¿Para	qué,	 si
nadie	ha	de	pretenderla?	Mi	hija	quiere	con	toda	su	alma	a	Manuel;	pero	tiene	mucho
talento	 y	mucha	 serenidad;	 pone	 todo	 su	 orgullo	 en	 no	 descubrir	 sus	 aficiones	 de
ningún	género,	y	no	gusta	de	comprometerse	a	nada	ni	con	nadie.	¡Yo	no	he	conocido
persona	de	más	espera!»

Muy	 digno	 de	 estudio	 me	 parece	 este	 comentario	 materno,	 clave	 y	 norma	 del
carácter	y	de	la	conducta	posterior	y	futura	de	Soledad;	y	usted,	marquesita,	que	tan
aficionada	es	al	análisis	de	los	sentimientos,	no	podrá	menos	de	reconocer	detrás	de
esas	palabras	un	corazón	mucho	más	femenino	que	los	que	se	empeñan	en	colocar	los
románticos	dentro	del	corsé	de	las	mujeres…

—¡Mirabel!	¡Por	Dios!	¡Que	hay	señoras!	—exclamó	la	esposa	del	clásico.
—¡Tecla!	 ¡Por	 la	 Virgen!	 —repitió	 el	 preopinante—.	 Yo	 hablo	 de	 simple

literatura…,	 y	 la	 marquesa	 comprende	 muy	 bien	 mis	 autopsias	 morales…	 ¿No	 es
verdad,	Luisita?

—Ya	discutiremos…	—respondió	 la	doctora,	haciendo	un	malicioso	mohín	a	 la
mujer	 del	 abogado	 para	 que	 no	 la	 odiara—.	Ahora	 estoy	 deshecha	 por	 ver	 a	 usted
llegar	a	lo	que	los	historiadores	llaman	nuestros	días…

—Pues	continúo…	Y	tú,	mujer,	no	te	escandalices	de	cosas	abstractas…	¡Yo	no
discurro	 en	 este	momento	 como	 hombre,	 sino	 como	 artista!	Conque	 óigame	 usted,
marquesa.

La	 vez	 primera	 que	 administraron	 el	 Viático	 a	 don	 Elías	 Pérez,	 es	 decir,	 tres
meses	antes	de	su	defunción	(también	ha	contado	esto	la	viuda),	se	abrazó	el	viejo	a
Soledad	convulsivamente	y	le	dijo	con	angustia	infinita:

«—¡Júrame	que	nunca	te	casarás	con	Manuel	Venegas!
»—Yo	no	haré	más	que	lo	que	usted	me	ordene…	—respondió	Soledad.
»—Pero	 yo	 me	 puedo	 morir…;	 yo	 me	 estoy	 muriendo…	 Júrame	 que	 cuando

cierre	los	ojos…
»—Entonces	haré	lo	que	me	ordene	mi	madre…	—interrumpió	la	joven.
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»—¡Tu	madre	 es	 una	 imbécil!	—gritó	 el	 usurero—.	 ¡Tu	madre	 es	 cómplice	 de
aquel	bandido!	 ¡Júrame,	por	 tanto,	que,	aunque	ella	 te	 lo	ordene,	 no	 te	 casarás	 con
quien	me	mata!…

»—Padre,	 yo	 no	 juro…	 ¡Eso	 es	 pecado!…	 —replicó	 Soledad	 gravemente—.
Pero,	en	lo	demás,	yo	obedeceré	a	mi	padre	o	mi	madre,	como	lo	manda	Dios	en	la
misma	ley	que	prohíbe	jurar	su	santo	nombre	en	vano…

»—¡En	 vano!	 ¡En	 vano!	 —repitió	 el	 moribundo—.	 ¡Ah,	 gran	 hipócrita!	 ¡Tú
piensas	 reírte	 de	 mí	 después	 que	 me	 entierren!…	 ¡Tú	 eres	 una	 ingrata,	 que	 te
complaces	en	amargar	la	agonía	del	padre	que	tanto	te	ha	idolatrado,	que	tanto	dinero
ha	consumido	en	darte	gusto,	y	que	ya	no	puede	servirte	de	nada!…

»—Yo	soy	una	hija	 obediente	 a	 sus	padres	y	 a	Dios…	 ¡A	Dios	 sobre	 todas	 las
cosas!…	—exclamó	la	taimada	joven,	alzando	los	ojos	al	cielo—.	¡Por	eso	no	juro	ni
juraré,	aunque	usted	me	insulte	de	esta	manera!

»—Pues	 ¡entonces	 no	 puedo	 morirme	 todavía!	 —repuso	 el	 anciano	 con
asombrosa	naturalidad—.	Quita	 de	 en	medio	 todos	 esos	 jarabes,	 y	 dame	de	 comer.
¡Mañana	 estaré	 bueno!	 ¡Tu	 rebelión	me	 ha	 resucitado!	 Siento	 en	mi	máquina	 una
energía	nueva	 con	que	ni	 tú	ni	 yo	 contábamos	hace	poco…	¡Me	has	dado,	 cuando
menos,	 un	 año	 y	 un	 día	 de	 vida,	 que	 es	 el	 tiempo	 que	 necesito	 para	 utilizar	 tu
obediencia!

»—Usted	mandará.
»—¡Ya	lo	creo	que	mandaré!	Mañana	mismo	entrarás	de	novicia	en	un	convento,

y	si	durante	el	noviciado	no	puedo	casarte,	de	mañana	en	un	año	serás	monja	profesa,
y	yo	bajaré	tranquilo	al	sepulcro,	después	de	legar	todos	mis	bienes	a	los	hospitales
de	la	Rioja…	¿Qué	tienes	ahora	que	decir?

»—Que	mañana	me	 trasladaré	 al	 convento	—respondió	 Soledad,	 besando	 a	 su
padre.»

No	 se	 puso	 bueno	 el	 riojano	 al	 otro	 día,	 ni	 halló	 fuerzas	 para	 dejar	 el	 lecho
ninguna	 de	 las	 veces	 que	 lo	 intentó,	 ni	 había	 de	 levantarse	más,	 según	 que	 ya	 he
dicho;	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 se	mejoró	 bastante	 después	 de	 aquella	 conversación;
tanto,	 que	 los	 mismos	 médicos	 que	 lo	 habían	 mandado	 administrar	 lo	 declararon
fuera	de	inminente	peligro,	y	hasta	muy	capaz	de	vivir	todavía	mucho	tiempo,	si	no
se	 presentaba	 una	 nueva	 crisis.	 En	 cuanto	 a	 Soledad,	 no	 hay	 que	 decir	 que	 al	 día
siguiente	 entró	 en	el	 convento.	 ¡El	padre	y	 la	hija	 estaban	cortados	por	una	misma
tijera!

Formando	cábalas	andaban	las	gentes	sobre	las	reservas	mentales	de	la	Dolorosa,
a	quien	acá	mismo	juzgábamos	esperanzada	en	que	su	padre	moriría	antes	del	año	y
un	día,	y	resuelta	de	todos	modos	a	no	profesar	en	tiempo	alguno,	pues	hacerse	monja
era	cerrar	a	Manuel	Venegas	todos	los	caminos,	hasta	el	del	adulterio…

—¡Mirabel!…	¡Yo	no	te	he	oído	nunca	hablar	así!	—interrumpió	doña	Tecla—.
¡Esto	pasa	ya	de	castaño	oscuro!…

—Porque	nunca	he	tenido	para	qué	hablarte	de	psicología,	ni	de	fisiología…	—
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respondió	el	académico—.	Pero	la	marquesa	me	comprende…
—Vamos…,	 vamos…,	 ¡amigo	mío!	—expuso	 la	 forastera—.	 Doña	 Tecla	 tiene

razón…	 ¡Déjese	 usted	 de	 esos	 estudios	 y	 sáqueme	 de	 penas	 de	 una	 vez!…
¡Lleguemos	pronto	al	desenlace!

—¡Es	usted	muy	amable,	Luisita,	en	no	reclamar	contra	unas	interrupciones	que
lamento	 profundísimamente…,	 bien	 que,	 en	 medio	 de	 todo	 (yo	 soy	 justo),	 hagan
honor	 a	 la	 castidad	 de	mi	 digna	 esposa!…	—replicó	 don	Trajano,	 dando	 el	 último
golpe	 a	 su	 pobre	mujer	 con	 este	 fulminante	 cumplido,	 que	 arrancó	 una	 indefinible
sonrisa	 a	 la	 no	 tan	 lisonjeada	madrileña—.	Decía,	 pues	—continuó	 el	 impertérrito
oráculo—,	 que	 tal	 rumbo	 llevaban	 las	 cosas,	 cuando,	 a	 los	 pocos	 días	 de	 entrar
Soledad	 en	 el	 convento	 (¡véase	 lo	 que	 es	 el	 destino	 de	 los	mortales!),	 llegó	 a	 esta
ciudad	otro	riojano,	con	carta	de	recomendación	para	don	Elías,	a	fin	de	que	éste	le
ayudase	con	sus	consejos	y	buenas	relaciones	a	establecer,	al	pie	de	la	vecina	Sierra,
una	fábrica	de	paños	movida	por	agua…

Don	 Antonio	 Arregui	 se	 llamaba	 el	 recién	 llegado,	 y	 era	 un	 hombre	 como	 de
treinta	años	de	edad,	de	buena	presencia,	muy	circunspecto	y	formal	en	su	trato,	poco
amigo	 de	 conversaciones	 inútiles;	 bastante	 rico,	 aunque	 muchísimo	 menos	 que	 el
prestamista;	 de	 inmejorables	 sentimientos,	 ya	 que	 no	 muy	 brillante	 en	 sus
manifestaciones,	y	dedicado	por	completo	al	 trabajo	y	a	 los	negocios.	Añádase	que
era	soltero.

¡Don	Elías	 había	 encontrado	 su	 hombre!	Comenzó,	 pues,	 por	 hospedarse	 en	 su
casa;	puso	en	juego	a	todos	sus	deudores	para	que	ayudasen	y	protegiesen	al	forastero
en	cuanto	fuera	necesitando;	 le	 regaló,	a	 título	de	paisano	suyo	y	antiguo	amigo	de
sus	 parientes,	 el	 terreno	 necesario	 para	 la	 fábrica;	 obligóle	 a	 ir	 al	 convento	 varias
tardes	a	visitar	a	su	hermosa	hija,	dándole	encargos	y	comisiones	para	ella,	y,	cuando
consideró	que	 el	buen	 industrial	 estaba	ya	 en	 sazón	de	 caer	 espontáneamente	 en	 el
lazo	que	iba	a	presentarle,	le	refirió	un	día	con	habilidad	suma	las	que	llamó	«cuitas
de	 su	 vejez	 y	 desventuras	 de	 su	 casa,	 que	 le	 tenían	 postrado	 en	 aquel	 lecho	 y
acabarían	 por	matarle	muy	pronto»,	 o	 sea	 la	 historia	 de	 la	 horrible	 presión	 que	 un
mala	cabeza,	llamado	el	Niño	de	la	Bola	(lenguaje	suyo),	estaba	ejerciendo	sobre	él	y
sobre	 su	 pobre	 hija,	 porque	 eran	 débiles	 y	 no	 contaban	 con	 un	 brazo	 que	 los
defendiera	en	aquella	egoísta	ciudad,	donde	no	se	perdonaba	a	nadie	el	delito	de	ser
forastero…;	 presión	 que	 había	 llegado	 hasta	 el	 punto	 de	 impedir	 que	 la	 joven	 se
casase	 con	 personas	 muy	 dignas,	 y	 de	 obligarla,	 por	 último,	 a	 pensar	 en	 hacerse
monja,	sin	vocación	alguna	a	la	vida	del	claustro	pero	como	único	arbitrio	para	eludir
su	 ridícula	 y	 peligrosa	 situación:	 «todo	 ello	 —concluyó	 diciendo	 don	 Elías—	 en
virtud	 del	miedo	 cerval	 que	 causan	 a	 un	 pueblo	 entero,	 a	 una	 ciudad	 de	 doce	mil
habitantes,	 las	criminales	amenazas	de	una	especie	de	 facineroso,	cuyo	paradero	se
ignora	hace	muchos	años,	y	que	probablemente	habrá	ya	muerto	en	un	patíbulo»…

Arregui,	que	era	riojano	y	descendiente	de	navarros,	y	no	daba,	por	ende,	cabida
en	su	sereno	corazón	a	los	supersticiosos	respetos	y	temores	a	que	tanto	se	presta	la

www.lectulandia.com	-	Página	97



imaginación	andaluza	(yo	soy	también	andaluz,	mi	querida	Luisita,	pero	desciendo	de
portugueses),	 quedóse	 maravillado	 con	 lo	 que	 acababa	 de	 oír;	 tomó	 informes	 de
personas	sensatas,	y	se	convenció	de	que	todo	era	cierto;	y	como,	por	otra	parte,	se
había	 prendado	 de	 la	 belleza,	 afabilidad	 y	 discreción	 de	 la	Dolorosa	 desde	 que	 la
visitó	 por	 primera	 vez,	 no	 comprendiendo	 que	 tan	 encantadora	 criatura,	 llamada	 a
heredar	 algunos	 millones,	 se	 enterrase	 en	 vida	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 un
convento,	se	llegó	pocos	días	después	al	lecho	del	anciano	y	le	dijo	con	su	gravedad
acostumbrada:

«—Yo	no	 soy	valiente	de	oficio;	 pero	no	 le	 temo	a	ningún	hombre,	 sobre	 todo
cuando	 la	 razón	 está	 de	mi	 parte	 y	 puedo	 contar	 con	 el	 amparo	 de	 la	 ley	 y	 de	 los
tribunales	de	justicia.	Tampoco	soy	rico	si	se	me	compara	con	usted;	pero	tengo	tan
pocas	necesidades,	que,	con	mi	caudal	y	con	mi	amor	al	 trabajo,	me	sobra	para	no
necesitar	ajenos	millones.	¡Lo	que	yo	necesito,	como	paisano	de	usted,	agradecido	a
sus	bondades,	y	como	muy	enamorado	que	estoy	de	su	linda	hija,	es	poner	término	a
la	vergonzosa	tiranía	que	pesa	sobre	esta	casa!	Tengo,	pues,	la	honra	de	pedir	a	usted
la	mano	 de	Soledad,	 sin	 desprecio	 ni	 desafío,	 pero	 también	 sin	 temor	 alguno	 a	 las
amenazas	del	famoso	Niño	de	la	Bola.»

Don	Elías	estrechó	en	sus	brazos	a	Antonio	Arregui;	le	besó	las	manos	y	la	cara;
le	apellidó	hijo	de	su	alma	y	de	su	corazón,	 lloró	de	agradecimiento	y	de	alegría,	y
acto	seguido	llamó	a	su	martirizada	mujer,	que	lo	había	oído	todo	detrás	de	la	puerta,
y	le	mandó	que	fuese	inmediatamente	en	busca	de	su	hija,	pero	que	antes	abrazase	a
su	yerno.

La	señá	María	Josefa	llevaba	ya	muchos	días	de	presentir	aquel	golpe,	y	aun	de
desearlo;	 pues	 a	 la	 pobre	 madre	 le	 era	 más	 duro	 vivir	 sin	 la	 única	 prenda	 de	 su
corazón,	y	pensar	que	al	cabo	del	año	de	noviciado	la	perdería	definitivamente,	que
arrostrar	los	desastres	a	que	pudiera	dar	motivo	aquel	casamiento	el	día	del	retorno,
para	muchas	gentes	improbable	y	para	ella	infalible,	del	tremendo	Manuel	Venegas.
¡Lo	que	la	infortunada	quería	era	ver	a	su	hija	a	todas	horas;	que	no	se	la	quitasen;
que	no	siguiera	sepultada	en	un	claustro!	Abrazó,	por	consiguiente,	al	fabricante	con
cierto	júbilo,	procurando	acallar	en	su	corazón	los	presentimientos	que	la	conmovían
con	siniestros	vaticinios,	y	marchó	desolada	en	busca	de	Soledad,	a	quien	no	había
visto…	desde	la	tarde	anterior.

Carezco	de	datos	para	 referir	 puntualmente	 las	 escenas	que	 se	 sucedieron	 en	 la
alcoba	de	don	Elías	cuando	la	joven	regresó	del	convento.	La	señá	María	Josefa	ha
sido	muy	diplomática	en	este	punto,	y	se	ha	limitado	a	decir	que	los	ruegos,	el	llanto
y	 las	 órdenes	 de	 aquel	 extenuado	 padre,	 que	 casi	 desde	 el	 féretro	 le	 recordaba	 la
prometida	obediencia	y	 le	amenazaba	con	 la	maldición	de	Dios	y	 la	suya…	(a	este
coloquio	no	asistió	Antonio	Arregui),	así	como	la	grave	y	noble	actitud	que	mostró
luego	 el	 digno	 industrial,	 cuyo	 circunspecto	 semblante	 expresaba	 un	 amor	 que	 no
retrocedía	ante	la	muerte,	pero	que	sería	humilde	esclavo	del	menor	de	los	caprichos
de	su	dulce	sueño…	(Improbe	amor!	Quid	non	mortalia	pectora	cogis?),	decidieron
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al	fin	a	la	Dolorosa,	a	sacrificar	las	gratuitas	esperanzas	de	Manuel	Venegas,	«al	cual
(son	 expresiones	 transmitidas	 por	 la	 madre)	 nada	 tenía	 ofrecido,	 ni	 nunca	 había
dirigido	la	palabra…»

Pronunció,	pues,	la	esfinge	el	anhelado	sí…,	y	pronunciólo,	dicho	sea	en	verdad,
con	 gran	 admiración	 y	 espanto	 de	 todo	 el	 pueblo,	 y	 aun	 de	 nosotros	 mismos.
Pronunciólo	muy	 tranquila	y	valerosamente,	según	unos;	a	costa	de	una	formidable
convulsión,	 según	 otros…	 ¡Ello	 es	 que	 lo	 pronunció,	mal	 que	 le	 pese	 a	 la	 escuela
romántica	 y	 que	 ipso	 facto	 ocupó	 Antonio	 Arregui	 el	 trono	 de	 esta	 pendenciera
ciudad,	vacío	desde	la	marcha	del	Niño	de	la	Bola!

Ni	 faltó	 quien	 dijera	 entonces	 —y	 yo	 lo	 creí—	 que	 la	 taimada	 y	 misteriosa
doncella	 estuvo	 conteniéndose	 hasta	 que	 su	 prometido	 se	marchó	 al	 otro	 día	 a	 las
obras	de	la	fábrica,	y	que	entonces	fue	cuando	estallaron	sus	nervios	con	tal	ímpetu,
que	se	la	dio	por	muerta	durante	muchas	horas…,	sin	embargo	de	lo	cual,	no	bien	le
advirtieron	 que	 había	 regresado	 Antonio,	 recobró	 el	 imperio	 sobre	 sí	 misma,	 y	 se
mostró	 sosegada,	 apacible	 y	 hasta	 sonriente…	 Fenómenos	 son	 éstos,	 mi	 querida
Luisita,	 que	muchas	 veces	 han	 servido	 para	 explicar	 ulteriores	 conflictos	 en	 varios
matrimonios;	como,	por	ejemplo,	la	súbita	felonía	de	mujeres	que	se	casaron	gustosas
en	 apariencia,	 y	 que,	 no	 obstante,	 abrigaban	 en	 el	 pecho	 la	 sierpe	 de	 otra	 pasión
inextinguible,	destinada	a	morder	un	día	al	confiado	marido	en	mitad	del	corazón	y
de	la	honra…	Pero	¡yo	cometería	una	ligereza,	impropia	de	mi	carácter,	si	aventurara
en	 este	 punto,	 y	 con	 relación	 al	 caso	 presente,	 juicios	 o	 prejuicios,	 tanto	 más
temerarios,	cuanto	que	nada	real	y	positivo	se	sabe	ni	se	ha	sabido	nunca	acerca	de
los	 sentimientos	 de	 la	Dolorosa,	 y	 prefiero	 volver	 lisa	 y	 llanamente	 a	 mi	 pobre	 y
concienzudo	relato!

Diré,	pues,	en	las	menos	palabras	posibles,	a	fin	de	no	fatigar	al	concurso,	que	a
las	 pocas	 semanas	 de	 concertarse	 aquel	 matrimonio	 comenzaron	 a	 publicarse	 las
amonestaciones;	que	durante	su	lectura	todos	tenían	clavados	los	ojos	en	la	puerta	de
la	iglesia,	esperando	ver	entrar	al	Niño	de	la	Bola,	en	el	ademán	trágico	y	solemne	del
novio	 de	 Lucía,	 a	 desmentir	 y	 ahogar	 al	 honrado	 sacerdote	 que	 pregonaba	 tales
nupcias:	 que,	 afortunadamente,	 no	 ocurrió	 semejante	 escándalo,	 ni	 ninguna	 otra
novedad	y	que	de	este	modo	llegó,	como	todo	llega	en	el	mundo,	el	día	prefijado	para
la	boda.

Boda	he	dicho,	y	no	la	hubo…	Verificóse	el	casamiento	de	noche,	en	la	alcoba	de
don	 Elías,	 cuya	 vida	 estaba	 otra	 vez	 en	 mucho	 riesgo,	 pero	 que	 no	 consintió	 se
aplazase	 el	 acto	 ni	 una	 sola	 hora.	 Nadie	 asistió	 a	 él	 más	 que	 el	 cura	 de	 aquella
feligresía	 y	 los	 testigos.	 Yo	 fui	 uno	 de	 ellos…;	 ¡y	 nunca	 lo	 fuera,	 para	 presenciar
horrores	 como	 los	que	 allí	 iban	 a	 suceder!	 ¡No	bien	 acabó	 la	 ceremonia	nupcial,	 y
mientras	la	desposada	socorría	a	su	madre,	que	había	perdido	el	conocimiento	y	caído
en	 tierra,	oyóse	un	gran	suspiro	en	el	 antiguo	 lecho	del	padre	del	Niño	de	 la	Bola,
desde	el	cual	acababa	de	ejercer	don	Elías	Pérez	el	oficio	de	padrino	de	aquel	enlace,
y	vimos	que	el	viejo	usurero	estaba	dando	 las	boqueadas!	 ¡Apenas	hubo	 tiempo	de

www.lectulandia.com	-	Página	99



que	el	cura	le	leyese	la	recomendación	del	alma,	en	el	propio	libro	que	había	servido
poco	 antes	 para	 leer	 a	 los	 novios	 la	 Epístola	 de	 San	 Pablo!…	 Don	 Elías	 expiró
inmediatamente…,	y	(¡oh,	miseria	humana!,	¡oh	sarcasmo	del	destino!,	¡oh	lección	de
los	Hados!)	aquellas	mismas	velas	encendidas	para	que	sirviesen	como	de	antorchas
de	Himeneo	a	la	sacrificada	hija	fueran	blandones	fúnebres	que	alumbraron	el	lecho
mortuorio	del	padre	tirano	que	ha	dado	margen	al	conflicto	en	que	hoy	se	encuentran
tantos	y	tan	sensibles	corazones.

Don	Trajano	Pericles	 se	 enjugó	 el	 sudor	 al	 terminar	 aquel	 sublime	 esfuerzo	 de
elocuencia,	en	que,	sin	pensarlo,	rindió	cierto	culto	al	romanticismo,	y	luego	añadió,
por	vía	de	clásico	desahogo:

—A	los	nueve	meses	justos	y	cabales,	Soledad	dio	a	luz	un	hermoso	niño.
—¡Gracias	a	Dios!	—no	pudo	menos	de	exclamar	la	forastera—.	Pues,	señor,	me

declaro	partidaria	acérrima	del	Niño	de	la	Bola.	La	razón	está	de	su	parte.	Soledad	no
tiene	corazón,	ni	lo	ha	tenido	nunca…

—Creo	que	confunde	usted	las	especies…	—respondió	don	Trajano—.	Lo	que	no
tiene	 Soledad	 es	 un	 corazón	 de	 heroína	 de	 novela,	 y	mucho	menos	 un	 corazón	 de
hombre.	Su	corazón	es	pura	y	simplemente	de	mujer…

—¡Está	 destornillado!	 —dijo	 doña	 Tecla,	 sonriendo	 en	 cierto	 modo	 a	 sus
tertulios,	como	pidiéndoles	que	perdonasen	a	su	marido.

—Pues	entonces	digamos	que	tiene	un	corazón	de	mujer	que	no	sabe	amar…	—
añadía	entre	tanto	la	madrileña.

—Diga	usted	más	bien	—replicó	don	Trajano—	un	corazón	que	ama	hasta	cierto
punto…	Yo	no	negaré	que	 la	Soledad	ha	querido	 siempre	 a	Manuel	Venegas.	Creo
más…;	ahora	que	no	nos	oye	mi	mujer…	Creo	que	lo	quiere	todavía…	Pero	la	hija
del	usurero	no	nació	para	heroína;	no	nació	para	defenderse	por	sí	propia;	nació	para
que	otros	la	defendieran	o	la	conquistasen.	Ella	contaba,	sin	duda,	con	que	el	temido
Niño	de	la	Bola	venciese	a	todos	los	enemigos	de	su	amor,	tanto	a	su	padre	como	a
los	pretendientes	que	pudieran	sobrevenir…	Parecíase	a	esas	princesas	de	los	cuentos
orientales	 que	 se	 dejan	 ganar,	 como	 un	 premio,	 por	 el	 contrincante	 más	 listo	 en
descifrar	 charadas	 y	 enigmas,	 y	 se	 casan	 con	 él,	 aunque	 no	 sea	muy	 de	 su	 gusto.
Indudablemente	nuestra	princesa,	esto	es,	la	Dolorosa,	hubiera	preferido	que	Manuel
saliese	vencedor…	Indudablemente	lo	amaba…	Pero	el	pobre	se	descuidó,	el	pobre
tardó	 en	 regresar	 de	 las	 Indias,	 el	 pobre	 no	 había	 contado	 con	 que	 vinieran	 a	 esta
ciudad	 forasteros	 como	Antonio	Arregui,	 poco	 sensibles	 a	 vagas	 amenazas…,	 y	 la
obediente	joven,	con	más	o	menos	dolor,	y	con	peores	o	mejores	reservas	mentales,
dejóse	 conquistar	 y	 llevar	 por	 don	 Elías,	 por	 el	 fabricante,	 por	 la	 fatalidad,	 por	 el
destino…,	 bien	 que	 a	 condición	 de	 hacer	 luego	 de	 su	 capa	 un	 sayo…	 ¡Así
procedieron	en	todos	tiempos	las	hembras	creadas	por	Dios,	ya	que	no	las	creadas	o
falsificadas	 por	 novelistas	 y	 poetas!	 ¡Así	 procedió	 nuestra	 primera	 madre	 en	 el
Paraíso	terrenal	cuando,	según	leemos	en	el	Génesis…

Por	 fortuna,	 llamaron	 en	 esto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 que,	 si	 no,	 ¡sabe	Dios	 el
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vapuleo	que	habría	dado	el	jurisconsulto	a	las	pobres	hijas	y	nietas	de	Eva,	inclusas
las	más	guapas	que	figuran	en	las	historias!

—¡Ahí	 está	 Pepito!	—exclamó	 la	 prima	 del	 marqués—.	 Él	 nos	 traerá	 noticias
frescas…

Lo	primero	resultó	cierto;	pero	no	así	lo	segundo.	Pepito	entró,	efectivamente,	en
el	salón,	empinado	y	 tieso	para	ganar	estatura,	y	 los	saludó	a	 todos,	aunque	sin	ver
más	 que	 a	 la	 forastera,	 como	 la	mariposa	 no	 ve	más	 que	 la	 llama…	Mas	 ¡ay!,	 en
cuanto	a	noticias,	todas	las	que	llevaba	eran	negativas	o	dudosas.

Sacábase	de	ellas	en	sustancia	que	Manuel	Venegas	no	había	penetrado	aún	en	la
ciudad,	 ni	 sabía	 nadie	 por	 dónde	 andaba;	 que	 don	 Trinidad	 Muley,	 cansado	 de
recorrer	el	campo	en	su	busca,	y	teniendo	que	madrugar	para	la	gran	función	del	otro
día	(misa	y	sermón	con	Señor	manifiesto,	comunión	general,	etc.),	se	había	retirado	a
dormir	hacía	pocos	instantes;	que	la	casa	de	Antonio	Arregui,	sita	en	distinto	barrio
que	el	ya	vacío	palacio	de	los	Venegas,	estaba	cerrada	como	un	sepulcro,	pero	no	así
la	 dispuesta	 para	 alojar	 al	Niño	 de	 la	 Bola,	 por	 cuyos	 abiertos	 balcones	 se	 veían
muchas	luces,	como	si	allí	hubiera	un	muerto	de	cuerpo	presente;	y,	en	fin,	que	hasta
los	 serenos,	 únicas	 personas	 que	 ya	 andaban	 por	 las	 calles,	 temían	 que	 a	 la	 tarde
siguiente	 ocurriese	 alguna	 desgracia	 durante	 la	 procesión	 del	 verdadero	Niño	 de	 la
Bola,	 a	 la	 cual	 no	 dejaría	 de	 asistir	 ninguno	 de	 los	 tres	 personajes	 principales	 del
drama:	 Soledad,	 por	 el	 bien	 parecer,	 a	 fin	 de	 que	 no	 se	 dijera	 que	 le	 había
impresionado	 el	 regreso	 de	 su	 antiguo	 amador;	 Manuel	 Venegas,	 a	 convertir	 en
hechos	 sus	 juramentos	 y	 amenazas	 de	 antaño,	 y	 Antonio	 Arregui,	 a	 evitar	 que	 le
creyeran	huido	y	 lo	 infamaran	con	 la	 fea	nota	de	 cobarde…	Es	decir:	 los	 tres	 ¡por
consideración	al	público!

—Pues	¡hay	que	ir	a	esa	procesión!	—exclamó	en	el	acto	la	forastera.
—Balcones	tengo	reservados	al	efecto,	desde	mucho	antes	que	pudieran	preverse

estas	 barahúndas…	 —respondió	 don	 Trajano—.	 Iremos	 a	 casa	 de	 uno	 de	 mis
labradores.

—¡No	faltaré!	—dijeron	los	ojos	de	Pepito,	quien	no	podía	concebir	que	Manuel
Venegas	fuese	más	interesante	que	un	hijo	de	las	Musas.

—¡Y	también	habrá	que	ir	pasado	mañana	a	la	rifa!	—continuó	la	madrileña—.	El
Niño	de	la	Bola	no	podrá	menos	de	presentarse	allí	a	cumplir	su	juramento	de	bailar
con	la	Dolorosa…	¡Deseando	estoy	conocerlos	a	los	dos!

—Cuente	 usted	 con	 palco	 principal,	 o	 sea	 con	 la	 cueva	 del	 mayordomo	 de	 la
Cofradía	—repuso	don	Trajano,	saludando	a	la	prima	del	marqués.

Y	 como	 en	 aquel	 momento	 diese	 las	 once	 el	 reloj	 de	 música	 que	 había	 en	 el
recibimiento,	 la	 tertulia	 se	 levantó	 en	 masa,	 despidiéndose	 todos	 hasta	 la	 tarde
siguiente,	en	la	procesión;	con	lo	que	la	forastera	se	retiró	a	su	cuarto	a	soñar	con	no
sé	qué	prestamistas	de	Madrid;	Pepito	se	fue	a	su	desván	a	componer	versos	eróticos
a	la	forastera;	los	tertulios	innominados	y	mudos	se	marcharon	a	descansar	del	trabajo
de	haber	 nacido,	 y	 el	 elocuente	 señor	 de	Mirabel	 cayó	bajo	 el	 brazo	 secular	 de	 su
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esposa.
Descansemos	nosotros	también,	poniendo	para	ello	fin	al	libro	tercero.
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LIBRO	CUARTO

LA	BATALLA
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I

El	cuartel	general	de	«Vitriolo»

Amaneció	 al	 fin	 aquel	memorable	 domingo	 en	 que	 había	 de	 tener	 comienzo	 la
ruda	batalla	de	treinta	y	seis	horas	que	riñeron	el	Bien	y	el	Mal	en	torno	de	Manuel
Venegas,	y	especialmente	dentro	de	su	atormentado	corazón;	batalla	empeñadísima	y
desastrosa,	 en	 que	 tomaron	 parte,	 más	 o	 menos	 directa	 y	 justiciable,	 todos	 los
habitantes	de	la	ciudad,	o	sea	todos	los	individuos	del	gran	Jurado	que	solemos	llamar
el	público.

Vitriolo	había	citado	la	noche	anterior	a	su	gente,	«para	el	 toque	de	diana,	en	la
puerta	de	 la	botica»,	y	allí	estaban,	en	efecto,	desde	el	amanecer,	 los	que	más	atrás
denominamos	mozalbetes	muy	mal	criados,	bien	que	algo	instruidos	en	materias	asaz
delicadas…,	de	quienes	era	apóstol	y	cabeza	el	pasante	de	farmacéutico.

También	 se	 encontraban	 en	 aquel	 centro	 ordinario	 de	 noticias	 (y	 excelente
acechadero	 en	 tal	 mañana	 para	 seguir	 las	 operaciones	 de	 Manuel	 Venegas,	 cuyo
domicilio	estaba	en	la	misma	plaza)	otras	muchas	personas	diversas	en	edad,	clase	y
condición,	 todas	 ellas	 muy	 afanadas	 en	 averiguar	 o	 referir	 lo	 último	 que	 se	 sabía
relativamente	 a	 los	pavorosos	 sucesos	que	 se	veían	 llegar…,	 que	eran	 infalibles…,
que	hasta	se	aguardaban	con	impaciencia…,	y	contra	los	cuales	no	dejaría	de	tronar
todo	 el	 mundo,	 ni	 de	 proceder	 activamente	 la	 justicia,	 luego	 que	 se	 hubiesen
consumado.	 Las	mismas	 criadas	 que	 iban	 a	 la	 compra	 se	 acercaban	 a	 aquella	 gran
tertulia	 al	 aire	 libre,	 y	metían	 su	 baza	 en	 la	 conversación,	 indicando	 lo	 que	 debía
hacer	 cada	personaje,	 si	 tenía	honor	 y	 vergüenza…	Las	más	 sisadoras	 y	 alegres	 de
cascos	eran	las	más	implacables	y	terribles,	y	repetían	punto	por	punto	los	juramentos
y	amenazas	que	el	Niño	de	la	Bola	pronunció	hacía	ocho	años,	terminando	todas	sus
arengas	de:	¡Ahora	veremos	si	hay	hombres!	El	propio	alcalde,	persona	muy	digna,
peroraba	allí	con	la	mayor	seriedad,	sobre	si	Manuel	mataría	a	Antonio	aquella	tarde
o	lo	dejaría	para	el	día	siguiente	en	la	rifa,	inclinándose	a	que	sucedería	lo	primero.
Un	familiar	del	obispo,	 todavía	simple	diácono,	aunque	ya	 iba	para	viejo,	pero	que
comenzaba	a	tener	fama	de	gran	teólogo,	habíase	aproximado	a	la	reunión	como	por
casualidad,	 y	 no	 perdía	 palabra	 de	 lo	 que	 en	 ella	 se	 decía,	 sin	 que	 aún	 hubiese
despegado	 los	 labios	 por	 su	 parte…	 En	 fin,	 hasta	 nuestro	 antiguo	 amigo,	 aquel
capitán	retirado	que	ofreció	dos	pagas	a	Manuel	Venegas	la	tarde	de	la	célebre	rifa,
hallábase	 entre	 los	 curiosos,	 sin	 embargo	 de	 sus	 setenta	 y	 ocho	 inviernos	 y
gloriosísimos	achaques…

El	único	que	faltaba	para	completar	la	asamblea	era	su	presidente	nato,	el	dueño
de	 la	casa,	el	 insigne	Vitriolo,	 encerrado	hacía	media	hora	 en	 la	 trasbotica	 con	una
especie	de	bruja,	antigua	deudora	arruinada	por	don	Elías	Pérez	y	actual	paniaguada
de	 casa	 de	 Soledad;	 la	 misma,	 según	 creemos,	 que	 la	 noche	 anterior	 fue	 allí	 por

www.lectulandia.com	-	Página	104



medicinas	 para	 la	 señá	María	 Josefa.	Los	 sectarios	 del	 farmacéutico,	 presumiendo,
sin	 duda,	 los	 importantísimos	 asuntos	 que	 podían	 tratarse	 en	 aquella	 encerrona,	 se
guardaban	 muy	 bien	 de	 interrumpirla,	 y,	 por	 el	 contrario,	 explicaban	 a	 los	 demás
concurrentes	la	ausencia	de	su	maestro,	diciéndoles	que	se	hallaba	confeccionando	un
medicamento	 de	 todos	 los	 demonios	 para	 un	 sacristán	 de	 un	 pueblecillo	 de	 las
cercanías.	Habíase	 visto,	 finalmente,	 a	Vitriolo	 salir	 a	 la	 botica	 a	 tomar	 dinero	 del
cajón,	y	por	cierto	que,	mientras	esto	hacía,	todos	creyeron	notar	que	estaba	más	feo,
más	pajizo	y	más	excitado	que	de	costumbre.

Entre	tanto,	ya	se	habían	dado	y	repetido,	y	comentado	hasta	la	saciedad,	muchas
y	muy	interesantes	noticias	a	la	puerta	del	establecimiento.	Sabíase,	por	ejemplo,	que
Manuel	Venegas	entró	al	cabo	en	su	casa	la	noche	anterior,	cerca	ya	de	la	madrugada,
con	 el	 caballo	 jadeando,	 destrozada	 la	 ropa	 y	 sin	 sombrero,	 cual	 si	 volviera	 de
espantoso	 combate:	 que	 este	 combate	 debió	 de	 ser	 consigo	 mismo,	 pues	 varios
regadores	lo	habían	visto	galopar	sin	rumbo	cierto	por	los	sembrados	de	la	vega	y	por
remotos	 olivares	 y	 viñas,	 como	 si	 lo	 persiguieran	 invisibles	 fantasmas;	 que	 había
tropezado	con	los	guardas	de	campo	y	dándoles	juntamente	latigazos	y	dinero	cuando
se	 le	 quejaron	de	 los	 destrozos	que	hacía,	 oyendo,	 en	 cambio,	 de	boca	de	 aquellas
gentes	toda	la	historia	de	lo	ocurrido	en	la	ciudad	durante	su	ausencia;	que,	tan	luego
como	dejó	el	caballo,	salió	otra	vez	a	la	calle,	a	pie,	embozado	en	una	larga	manta,	y
se	dirigió	al	barrio	de	San	Gil,	donde	el	sereno	lo	vio	pasearse	delante	de	la	cerrada
vivienda	de	Antonio	Arregui,	y	aun	 llamar	a	 la	puerta…	(¡qué	horror!),	 sin	que	de
adentro	respondiesen	a	sus	repetidos	aldabonazos…	(¡qué	ignominia!),	hasta	que,	ya
casi	de	día,	tomó	la	vuelta	de	su	casa	y	penetró	en	ella;	con	lo	que	inmediatamente	se
cerraron	sus	puertas	y	balcones,	como	cerrados	seguían	en	aquel	momento…

Lo	 del	 horror	 y	 lo	 de	 la	 ignominia	 fueron	 exclamaciones	 involuntarias…;	 del
teólogo	la	primera,	y	del	capitán	la	segunda…

En	 apoyo	 del	 concepto	 de	 éste,	 bien	 que	 desvirtuando	 su	 oportunidad,	 agregó
entonces	un	padre	de	familias:

—¿De	qué	os	asombráis,	caballeros?	¡Antonio	Arregui	es	un	cobardón,	que	no	se
ha	 atrevido	 a	 pasar	 la	 última	 noche	 en	 su	 casa,	 ni	 aun	 en	 el	 pueblo!…	 ¡Antonio
Arregui	huyó	vergonzosamente	ayer	tarde,	al	tener	noticias	de	que	llegaba	el	Niño	de
la	Bola!	Yo	mismo	lo	vi	salir	a	caballo,	río	arriba,	a	cosa	de	las	cuatro	y	media,	y	por
cierro	que	iba	furioso…

—Pues	 ¡añada	 usted	—expuso	 una	 criada—	 que	 ésta	 es	 la	 hora	 en	 que	 no	 ha
regresado	 todavía!…	 ¡Yo	 vengo	 del	 mercado,	 y	 no	 está	 en	 él,	 como	 todas	 las
mañanas,	haciendo	la	compra	para	sus	operarios	de	la	Sierra!

—Señores,	 ¡seamos	 justos!	 —exclamó	 un	 comerciante	 de	 origen	 burgalés—.
¡Antonio	Arregui	es	 incapaz	de	huir!…	Si	 se	marchó	ayer	 tarde	 fue	porque	 recibió
aviso	 de	 que…	 algún	 malintencionado	 sin	 duda…	 había	 roto	 por	 varios	 sitios	 la
acequia	que	mueve	los	batanes	de	su	fábrica…	Pero	¡a	aquella	hora	nadie	sabía	en	el
pueblo	que	ese	tal	Niño	de	la	Bola	se	hallase	en	estas	cercanías!
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—¡Lo	 sabía	 don	 Trinidad	 Muley!	 ¡Lo	 sabía	 la	 señá	 María	 Josefa!	 —
prorrumpieron	varios	vecinos.

—Pues	¡no	lo	sabía	él!…	—replicó	el	comerciante—.	Yo	le	vi	al	marchar,	y	sólo
pensaba	en	sus	destruidas	acequias…	En	fin,	apuesto	doble	contra	sencillo,	a	que	tan
luego	como	se	entere	de	lo	que	ocurre,	lo	tenemos	de	vuelta	en	la	población,	resuelto
a	no	dejarse	avasallar	por	nadie…	¡Yo	conozco	a	los	riojanos!

La	 conversación	 entraba	 en	mal	 camino,	 y	 estimándolo	 así	 un	 viejo,	 de	 oficio
buñolero,	 que	 tenía	 su	 tienda	 en	 la	 misma	 plaza,	 tocó	 muy	 oportunamente	 otro
resorte,	 y	 contó	 que	 aquella	 mañana,	 antes	 de	 la	 salida	 del	 sol,	 había	 estado	 don
Trinidad	 Muley	 llamando	 más	 de	 media	 hora	 en	 casa	 de	 su	 antiguo	 pupilo,	 sin
conseguir	 que	 le	 contestasen;	 lo	 cual	 probaba	 que	 Manuel,	 al	 recogerse	 pocos
momentos	antes,	había	dado	orden	a	Basilia	(la	hermana	de	Polonia)	de	no	abrir	ni
responder	a	persona	alguna,	aunque	echaran	la	puerta	abajo.

—¡Me	alegro!	—murmuró	a	este	propósito	un	discípulo	de	Vitriolo,	dirigiéndose
a	media	 voz	 a	 sus	 camaradas—.	 ¡Así	 no	 habrá	 podido	 ese	 fanático	 de	misa	 y	 olla
acobardar	con	sus	letanías	al	hijo	de	don	Rodrigo,	como	lo	acobardó	la	famosa	tarde
de	 la	 rifa!	 ¡Temiéndome	 estoy	 que	 el	 Niño	 Jesús	 de	 Santa	 María	 de	 la	 Cabeza
represente	demasiado	papel	en	este	caso	de	honra!	¡Los	curas	no	perdonan	medio	de
acreditar	a	sus	santos	y	de	hacer	negocio!

El	buñolero	había	seguido	entre	tanto	refiriendo	que	don	Trinidad	Muley,	cansado
de	llamar	en	balde,	se	retiró	a	su	casa	muy	entristecido,	no	sin	lamentarse	con	todos
los	transeúntes	de	que	las	grandes	funciones	que	lo	amarraban	aquel	día	a	su	iglesia	le
impidiesen	 prevenir	 cualquier	 mal	 paso	 de	 su	 querido	 Manuel,	 y	 diciendo	 con
sentidas	 voces:	 «Espero	 en	Dios	 y	 en	 la	Virgen	que	 las	 buenas	 almas	de	 la	 ciudad
suplirán	mi	ausencia	de	algunas	horas…»

—¡Prevenir!	—se	 aventuró	 a	 exponer	 en	 voz	 alta	 otro	 discípulo	 de	Vitriolo—.
¡Eso	es	contrario	a	la	libertad!	¡Reconozco	el	lenguaje	apostólico,	incompatible	con
la	Constitución	vigente,	por	más	que	la	previa	censura	sea	muy	del	agrado	del	actual
Ministerio!

Todos	los	circunstantes	soltaron	la	carcajada	al	oír	aquella	salida	de	tono,	menos
el	 capitán,	 que	 refunfuñó	 despreciativamente	 una	 frase	 ininteligible,	 y	 menos	 el
familiar	del	obispo,	que	juzgó	ya	indispensable	sembrar	allí	algunas	ideas	morales	y
pacíficas,	y	lamentó	lo	mejor	que	pudo	(era	vizcaíno,	como	su	ilustrísima,	y	hablaba
mal	el	castellano)	«la	gravedad	del	lance	que	se	le	presentaba	al	señor	don	Antonio
Arregui,	cuando	tan	bien	le	iba	en	su	matrimonio,	cuando	tan	contento	se	hallaba	con
su	fábrica,	donde	se	le	veía	ir	frecuentemente,	acompañado	de	su	mujer,	de	su	hijo	y
de	 su	 suegra;	 cuando	 la	 llamada	Dolorosa	 daba	 muestras	 de	 quererle	 y	 respetarle
tanto,	y	cuando	algún	regidor	influyente,	agradecido	a	las	grandes	ventajas	que	el	rico
industrial	había	proporcionado	al	pueblo,	acababa	de	ofrecerle	la	vara	de	alcalde	para
el	año	próximo»…

En	este	momento	apareció	Vitriolo	en	 la	 puerta	 de	 su	 botica.	La	 bruja	 se	 había
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escabullido	por	la	puerta	del	patio.
Todos	los	mozalbetes	rodearon	al	maestro,	no	en	ademán	de	veneración	o	cariño,

sino	de	una	cínica	confianza	que	rayaba	en	burla,	diciéndole	sucesivamente:
—¡Buenos	días,	Palodús!
—¡Buenos	días,	Espátula!
—¡Buenos	días,	Panacea!
—¡Buenos	días,	Cerato-simple!
—¡Buenos	días,	Papaveris-alvis!
Estos	 y	 otros	 muchos	 nombres	 tenía	 el	 ayudante	 de	 farmacéutico…	 Pero	 el

público	en	general	había	optado	por	darle	el	de	Vitriolo.
—¡Buenos	 días,	 morralla!	 —contestó	 el	 enemigo	 de	 Dios,	 regalando	 una

repugnante	risa	de	su	fea	y	desaseada	boca	a	los	insolentes	mozuelos.
Y	ni	saludó	al	resto	del	concurso,	ni	fue	saludado	por	él.	No	podía	darse	mayor

franqueza	ni	más	desprecio	recíproco	por	parte	de	todos.
Vitriolo	tenía	veintiocho	años,	pero	manifestaba	cuarenta:	¡tan	marchita	se	hallaba

su	 piel,	 tan	 calva	 su	 frente,	 tan	 arruinada	 su	 dentadura,	 tan	 encorvado	 su	 talle,	 tan
turbio	 su	 mirar	 y	 tan	 mermada	 su	 vista!	 Sin	 rayar	 en	 monstruo,	 lo	 cual	 hubiera
excitado	 compasión,	 sin	 carecer	 de	 hechura	 humana,	 ni	 faltarle	 ningún	 remo	 ni
sentido,	era	de	lo	más	feo	que	Dios	ha	criado.	Hacía	daño	a	los	nervios	el	extravío	de
sus	 ojos;	 ofendía	 su	 sonrisa,	 hasta	 cuando	 no	 era	 sarcástica	 y	 burlona,	 y	 causaban
náuseas	 su	 color	 de	membrillo	y	 su	pelo	de	muerto,	 así	 como	 su	 total	 descuido	 en
cuanto	 a	 policía	 y	 limpieza.	 Tenía	 enormes	 pies	 y	 manos,	 las	 piernas	 un	 poco
torcidas,	hundido	el	tórax,	desagradable	la	voz	y	apestoso	el	hálito.	Dijérase	además
que	lo	vestían	sus	enemigos,	pues	su	ropa	amarillenta	y	su	corbata	verde	no	podían
ser	menos	adecuadas	al	color	de	su	rostro,	por	más	que	tuviesen	pintas	o	manchas	de
toda	clase	de	pringues	y	ungüentos.	Tal	era	el	atrevido	personaje	que	pretendió	a	la
Dolorosa	después	que	se	hubo	ausentado	Manuel	Venegas	y	antes	de	la	aparición	de
Antonio	 Arregui,	 tal	 era	 el	 misionero	 de	 la	 incredulidad	 en	 aquella	 población	 de
moros	 bautizados,	 tal	 era	 el	 inteligente	mancebo	 de	 la	 mejor	 botica	 de	 la	 ciudad
(botica	cuyo	 titular	y	dueño	residía	casi	 siempre	en	el	campo);	 tal	era	el	 traidor	de
nuestro	drama.

No	bien	lo	divisó	el	familiar	del	señor	obispo,	puso	término	a	su	pacífica	elegía	y
trató	 de	marcharse,	 pero	Vitriolo,	 que	 lo	 advirtió,	 exclamó	 con	 su	 acento	 burlón	 y
desapacible:

—¡Siga	usted,	señor	don	Carmelo!…	¿Por	qué	se	calla	al	verme?	¿Estaba	usted
profetizando,	 como	 anoche,	 los	 milagros	 que	 haría	 esta	 tarde	 en	 la	 procesión	 el
verdadero	 Niño	 de	 la	 Bola?	 Anoche	 no	 le	 respondí	 a	 usted	 porque	 tenía	 dolor	 de
estómago;	pero	hoy	debo	decirle	que	el	verdadero	Niño	es	más	supuesto	que	el	falso,
y,	 por	 consiguiente,	 menos	 capaz	 de	 hacer	 prodigios.	 ¡Figúrense	 ustedes	 que	 la
venerada	efigie	del	tal	Niño	está	esculpida	en	madera	de	roble,	y	que	una	vez	que	se
le	rompió	la	mano	en	que	lleva	el	mundo	se	la	remendó	por	una	peseta	el	carpintero
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de	aquí	al	lado!…
—¡Esto	no	se	puede	sufrir!	—gruñó	el	capitán,	pidiendo	una	silla	y	sentándose	en

medio	del	corro—.	¡Yo	no	sé	por	qué	viene	uno	adonde	se	dicen	tantas	insolencias	y
majaderías!…

—Tiene	 usted	 razón…	 Yo	 me	 voy…	—dijo	 el	 alcalde—.	 ¡Estos	 diablejos	 lo
comprometen	a	uno!	Vamos,	Martín…	Y	penetró	en	la	casa	de	Ayuntamiento.

—¿Ves?	—observó	a	Vitriolo	el	llamado	Martín,	discípulo	suyo,	muy	de	notar	por
lo	flamante	y	moderno	de	su	equipo—.	¿Ves?	¡El	señor	alcalde	ha	tenido	que	irse!…
¡Dices	cosas	demasiado	fuertes!…

—¡Habló	Judas!	—gritó	el	farmacéutico—.	¡Camaradas!	Ya	os	lo	dije	anoche…
¡Martín	nos	abandona!	¡Desde	que	lo	han	nombrado	escribiente	del	Ayuntamiento,	se
ha	 vuelto	 beato!…	 ¡Hay	 que	 expulsarlo	 de	 nuestra	 comunidad!	 ¡El	 mejor	 día	 lo
vamos	a	ver	dándose	golpes	de	pecho	en	las	iglesias!

—¡Yo	no	soy	beato,	ni	lo	seré	nunca!	—respondió	Martín	muy	amostazado—.	Lo
que	 nos	 pasa	 a	 todos	 tus	 amigos	 es	 que,	 como	 somos	 menos	 feos	 que	 tú,	 no
aborrecemos	 tanto	 a	Dios	 y	 se	 nos	 olvidan	 tus	 lecciones	 de	 impiedad.	Quiere	 esto
decir	que,	en	mi	concepto,	tú	eres	de	la	clase	de	impíos	más	detestable	que	se	conoce.
No	lo	eres,	en	efecto,	por	espontáneas	y	tranquilas	reflexiones	filosóficas;	ni	tampoco
por	 el	 sentimentalismo	 romántico	 de	 ciertos	 poetas;	 no	 como	 los	 respetables,	 y
muchos	de	ellos	honrados	o	felices,	autores	franceses	que	hemos,	leído	juntos,	como
Volney,	Voltaire,	Diderot,	etc.,	sino	pura	y	simplemente	porque	eres	feísimo	y	malo;
por	 falta	de	goces	o	de	paciencia;	por	perversidad	natural,	 como	algunos	 reptiles	y
alimañas…	En	una	palabra:	si	 tú	no	hubieras	nacido	tan	deforme,	ya	habrías	tenido
novia,	 tal	 vez	 te	 hubieras	 casado	 con	 ella,	 ¡y	 quién	 sabe	 si	 a	 estas	 horas	 serías	 el
padrazo	más	 creyente,	más	 optimista	 y	más	 religioso	 de	 la	 ciudad!…	Pero,	 amigo,
eres	 tan	 horrible	 y	 te	 dolerá	 tanto	 no	 haber	 encontrado	 todavía	 una	 mujer	 que	 te
escuche,	que,	¡vamos!…,	me	explico	que	no	estés	agradecido	al	Criador	ni	ames	a	tus
prójimos	como	a	ti	mismo…

—¡Al	Criador!	¡Al	Criador!	—repuso	Vitriolo	con	amarga	ironía.	¡Os	repito	que
nos	 vende	 desde	 que	 le	 han	 dado	 ese	 plato	 de	 lentejas!	 Paco	 Antúnez…,	 llegas
oportunísimamente…	¡Tú,	que	eres	mi	discípulo	mayor,	mi	brazo	derecho,	mi	brazo
fuerte,	mi	 brazo	 secular,	 cerrarás	 la	 puerta	 del	 templo	 (digo	 de	 la	 trasbotica)	 a	 ese
caballero	escribiente	que	ya	fuma	tabaco	propio!

—¡Nada	me	importa	no	volver	por	aquí!	—replicó	el	maltratado	discípulo—.	¡Y
ya	verás	cómo	poco	a	poco	se	van	yendo	todos	estos	incautos	a	quienes	pudres	con
tus	doctrinas!	En	cuanto	a	lo	demás,	sepan	ustedes,	señores,	que	si	Vitriolo	aborrece
tanto	a	la	Dolorosa,	consiste	en	que	estuvo	enamorado	de	ella	y	recibió	calabazas…
¡o	algo	peor	que	calabazas!…

—¡Mentira!	—gritó	el	boticario	hecho	un	veneno—.	¡Fue	muy	al	revés!	¡Yo	no	la
quise	 cuando	don	Elías	me	 la	 daba	 (enterrada	 en	 onzas)…!	Pero	 bien	 sabe	 todo	 el
mundo	que	soy	amigo	de	don	Antonio	Arregui,	y	que	su	suegra	manda	aquí	por	todas
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las	medicinas.	Por	consiguiente,	eso	que	has	dicho	es	una	infame	calumnia.
—Pues	 allí	 viene	 el	 que	me	 lo	 ha	 contado	 esta	mañana…	—respondió	Martín,

señalando	a	nuestro	Pepito,	que	asomó	en	tal	momento	por	un	arco	de	la	plaza.
—¿Aquél?	¿Y	quién	es	aquél?	¡Ah,	Pepito!	¡Otro	Judas!	¡Otro	desertor	como	tú!

¡También	asistía	él	antes	a	nuestra	reunión,	y	era	de	los	más	calientes	contra	el	bando
apostólico!	¡Verán	ustedes	cómo	ahora	pasa	de	largo,	sin	mirar	siquiera	hacia	aquí!…
¡Vendrá	 de	 adular	 al	 obispo,	 a	 ver	 si	 lo	 hace	 sacristán!…	 Señor	 don	 Carmelo,
dígaselo	usted	de	mi	parte	a	su	ilustrísima…	¡Dígale	que	Pepito	no	cree	en	Dios!…
¡Oiga!	 ¡Y	 qué	 compuesto	 sale	 tan	 de	 mañana!…	 ¡Nada!	 ¡No	 nos	 saluda!	 ¡Habrá
trasto	como	él!	¡Sin	duda	irá	a	pedir	un	destino	a	la	forastera	del	afrancesado,	a	esa
prima	 vigésima	 de	 un	marqués	 de	 mentirijillas,	 cuyo	 título	 no	 está	 en	 la	Guía	 de
forasteros!…

—¡Cálmate!	—le	 advirtió	 por	 lo	 bajo	 Paco	Antúnez,	mozo	 arrogante,	 honesto,
limpio	y	 simpático,	 bien	que	no	menos	 republicano	y	 librepensador	que	Vitriolo—.
¡Vas	a	disgustar	a	todo	el	mundo!

—¡No	 me	 calmo!	 ¡Estoy	 harto	 de	 padecer!	—replicó	 el	 enemigo	 personal	 del
Criador	y	de	las	criaturas—.	¡Miren	cómo	me	ha	puesto	de	frescas	ese	escribientillo,
sólo	porque	dije	que	el	Niño	Jesús	es	de	madera!	Pues	¡de	madera	es!	¡Y	si,	en	lugar
de	una	cruz	de	plata	hubiesen	puesto	una	púa	de	hierro	a	la	bola	que	lleva	en	la	mano,
tendríamos	al	mundo	convertido	en	un	trompo!

—¡No	 es	mucho	más	 grande	 que	 un	 trompo	nuestro	mezquino	mundo,	 si	 se	 le
compara	 con	 la	 inmensidad	 y	 con	 el	 poder	 de	 Dios!	 —exclamó	 gravemente	 el
teólogo,	 creyendo	 que	 el	 sesgo	 del	 debate	 le	 favorecía	 para	 hacerse	 oír—.	 Si	 el
mundo	y	el	hombre	no	 son	de	madera,	 son	de	barro…,	y	están	hechos	de	 la	nada,
como	dice	la	Sagrada	Escritura.	La	fuerza	y	santidad	de	ese	Niño	de	palo,	y	de	la	cruz
que	ostenta	ese	 trompo	 consisten	en	 la	moral	que	 simbolizan	y	 en	el	 sacrificio	que
recuerdan;	consisten	en	que	ayudan	a	desarmar	la	ira,	a	templar	la	concupiscencia,	a
hacer	al	hombre,	hombre…

—¡Y	el	que	usted	hable	así	consiste	—interrumpió	Vitriolo—	en	que	es	barbero
del	señor	Obispo	desde	que	Su	Ilustrísima	desempeñaba	un	pobre	curato	en	Vizcaya!
…

—¡A	mucha	honra!	—contestó	el	 familiar,	conteniendo	con	su	noble	actitud	 las
risotadas	 de	 unos	 y	 el	 movimiento	 de	 indignación	 y	 retirada	 de	 otros—.	 ¡Es	muy
verdad	que	sigo	afeitando	a	mi	señor	y	padre,	el	cual	me	sacó	de	la	miseria	cuando	la
guerra	civil	dejó	pidiendo	limosna	a	 toda	mi	familia!	Pero	eso	no	quita	que	yo,	yo,
que	 sería	muy	 capaz	 de	 ahogar	 a	 usted	 con	 las	manos	 si	 no	me	 lo	 impidieran	mis
ideas	 religiosas,	me	 complazca	 en	pedir	 a	Dios	que	 lo	mire	 con	misericordia	 en	 la
hora	de	la	muerte.

—¡Bien	dicho,	señor	cura!	—exclamó	el	capitán—.	¡Déme	usted	esos	cinco!
—¡Palabras	de	carlista!	¡Estratagema	de	apostólico!	—replicó	el	boticario—.	¡Por

todas	partes	se	va	a	Roma!
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—¡Lo	mismo	me	 explicaría	 y	 procedería	—repuso	 el	 teólogo—	 si	 fuera	 judío,
moro	 o	 protestante!	 No,	 yo	 no	 defiendo	 aquí	 ahora	 ninguna	 religión	 determinada,
sino	 la	religiosidad	 en	abstracto,	 el	 temor	de	Dios,	 el	 amor	al	hombre…	En	 fin,	 lo
perdono	a	usted,	y	me	marcho.	¡Usted	abrirá	los	ojos	con	el	tiempo!

Vitriolo	conoció	que	quedaba	mal,	y	trató	de	detener	al	diácono,	diciéndole	a	toda
prisa:

—¡Defiende	 usted	 las	 tinieblas!	 ¡Defiende	 usted	 la	 Inquisición	 y	 el	 fanatismo!
¡Defiende	usted	 la	mentira,	profesada	como	industria	para	 tiranizar	y	explotar	a	 los
hombres!	En	cambio;	nosotros,	 los	 filósofos,	defendemos	 los	 fueros	de	 la	 razón,	 la
causa	de	la	verdad,	 la	despreocupación	del	entendimiento,	 la	dignidad	de	la	especie
humana.	 ¡Nosotros	 no	 queremos	 que	 nadie	 viva	 engañado,	 ni	 sometido	 a	 las
desigualdades	de	la	suerte,	en	la	esperanza	de	otra	vida	y	de	un	cielo	que	no	pueden
existir,	que	no	existen,	que	repugnan	a	la	buena	lógica,	como	lo	demuestra	el	célebre
dilema	de	Epicuro!…

Pero	el	teólogo	no	oía	ya	al	farmacéutico,	pues	se	había	marchado	efectivamente,
dejándolo	con	la	palabra	en	la	boca.

La	mayoría	 del	 público,	 y	 con	 especialidad	 las	 personas	 graves,	 comenzaron	 a
desfilar	también,	renunciando	a	las	decantadas	ventajas	de	convertirse	al	ateísmo,	con
lo	que	pronto	la	tertulia	quedó	en	cuadro…

—Pero	 ¡hombre!	 —arguyó	 entonces	 el	 capitán,	 encarándose	 con	 Vitriolo—.
Suponiendo	que	 todas	 esas	 infamias	que	usted	dice	 sean	ciertas,	 ¿qué	adelanta	 con
darnos	tan	malas	noticias?	¿Qué	pierde	usted	con	que	yo,	en	medio	de	mis	reumas,	de
mi	 retiro	 forzoso,	 del	 atraso	 de	 mis	 pagas	 y	 del	 disgusto	 de	 conocer	 a	 muchos
malvados	como	usted,	me	consuele	esperando	hacer	en	otra	parte	una	campaña	mejor
que	la	de	esta	pobre	vida?	¿Me	equivoco?	Pues	¡déjeme	usted	en	mi	dulce	engaño!
¡No	 haga	 usted	 el	 oficio	 de	 Satanás!	 ¡Piense	 usted	 en	 sus	 ungüentos,	 y	 déjenos	 a
nosotros	con	nuestros	santos…	de	madera,	que	también	nos	sirven	de	medicina!

—¡Valiente	modo	de	discurrir!	—contestó	el	boticario—.	¡Bien	se	conoce	que	no
ama	usted	la	verdad,	ni	ha	visto	un	libro	por	el	forro!	¡Los	militares	fueron	ustedes
siempre	oscurantistas,	inquisitoriales,	serviles!

—¡Vaya	usted	mucho	enhoramala!	—repuso	el	 capitán,	 levantándose—.	 ¡Yo	no
soy	servil!	¡Yo	soy	más	liberal	que	usted!	¡Yo	me	he	batido	contra	Napoleón	y	contra
Angulema!	Yo	he	derramado	mi	sangre	defendiendo	la	independencia	y	la	libertad	de
mi	 patria,	 hasta	 que,	 por	 viejo	 y	 achacoso,	me	 dieron	 el	 retiro…	Pero	 todavía	 soy
capaz…	En	fin,	no	quiero	incomodarme…	Repito	que	hago	una	tontería	en	venir	por
aquí…	¡Todos	sois	unos	impíos,	unos	luteranos,	unos	mocosos,	que	debíais	estar	en
la	 cárcel!…	 Mas,	 ¡qué	 le	 hemos	 de	 hacer!	 ¡El	 mundo	 marcha	 así!	 Conque
muchachos,	¡hasta	luego!…	Son	las	ocho,	y	voy	a	ver	si	me	dan	de	almorzar.

Grandes	carcajadas	y	burlas	produjo	en	los	mozalbetes	el	apóstrofe	del	veterano;
y	como	en	pos	de	él	se	marchase	la	poca	gente	de	viso	que	ya	quedaba	en	el	corro,
penetraron	 aquéllos	 en	 la	 botica,	 donde	 el	maestro,	 atendida	 la	 especialidad	 de	 las
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circunstancias,	les	dejó	meter	mano	al	cajón	del	palo-dus,	y	hasta	fingió	no	reparar	en
que	 algunos	 se	 empinaban	 las	 botellas	 del	 jarabe	 simple,	 del	 jarabe	 de	 corteza	 de
cidra	y	del	jarabe	de	altea.

Terminado	 el	 refrigerio,	 todos	 se	 fueron	 a	 sus	 casas	 a	 continuar	 almorzando,
menos	Paco	Antúnez,	a	quien	dijo	Vitriolo:

—No	se	marche	usted,	señor	jefe	de	estado	mayor.	Tenemos	que	hablar…
—¿Qué	hay?	—preguntó	el	mimado	discípulo	con	aire	de	verdadero	valiente—.

¿Qué	dice	la	Volanta?
Vitriolo	le	contestó	con	suma	afabilidad:
—La	Volanta	 está	 en	 muy	 buen	 terreno.	 Tú	 sabes	 que	 fue	 una	 labradora	 muy

acomodada,	y	que	su	afición	al	aguardiente	la	hizo	caer	en	las	garras	del	usurero	don
Elías,	quien	 la	dejó	pidiendo	 limosna…	Hoy	 le	dan	de	comer	Soledad	y	 su	madre,
más	bien	por	remordimiento	que	por	caridad,	de	donde	se	deduce	que	ella	las	detesta
con	 todo	su	corazón.	En	cambio,	considerando	que	yo	soy	el	abogado	consultor	de
los	 pobres,	 que	 no	 voy	 a	misa,	 y	 que	 le	 hago	 de	 balde	 ciertos	 ungüentos	 para	 sus
oficios	de	curandera	y	de	bruja,	me	quiere	con	toda	su	alma,	ve	en	mí	una	especie	de
vicario	del	diablo,	único	Dios	en	que	cree,	y	me	cuenta	todo	lo	que	sucede	en	casa	de
la	Dolorosa.	Ahora	bien:	por	tan	seguro	conducto	he	sabido	que	la	señá	María	Josefa
fue	quien	mandó	anteanoche	destruir	la	gran	acequia	de	la	fábrica,	tan	luego	como	se
enteró	 de	 que	 llegaba	 Manuel	 Venegas,	 obligando	 así	 a	 marchar	 allá	 a	 Antonio
Arregui,	 y	 ganando	 tiempo	 para	 entenderse	 con	 el	 burlado	 amante…	 La	 propia
Volanta	 proporcionó	 el	 hombre	 que	 rompió	 dicha	 acequia,	 y	 ella	 también	 debía
procurarme	a	mí	hoy,	según	me	ofreció	anoche,	esta	misma	u	otra	persona	que	fuese	a
la	fábrica	como	por	casualidad	y	participase	a	Antonio	Arregui	el	regreso	del	Niño	de
la	Bola.	¡Seis	reales	le	di	para	ello!…

—Son	 tres	 leguas	 de	 ida	 y	 tres	 de	 vuelta…	 ¡No	 estuvo	 mal!	 —prorrumpió
flemáticamente	 Paco	 Antúnez,	 encendiendo	 un	 buen	 trozo	 de	 lo	 que	 entonces	 se
llamaba	tabaco	negro.

—No	estuvo	mal…	—repitió	Vitriolo—.	Pero	es	el	caso	que	todos	los	hombres	a
quienes	ha	propuesto	el	 trato	la	Volanta	 recelan	que	se	entere	el	Niño	de	 la	Bola,	y
ninguno	 se	 atreve	 a	 ir	 a	 la	 Sierra…	 ¡Ya	ves	 qué	 contrariedad!	 ¡Son	 las	 ocho	 de	 la
mañana,	y	es	menester	que	el	marido	de	la	Dolorosa	se	halle	aquí	antes	de	la	hora	de
la	procesión!…

—La	 procesión	 es	 a	 las	 cuatro…	 —observó	 con	 frialdad	 Antúnez,	 chupando
aquel	veneno	que	tenía	en	la	boca.

—¿Te	atreverías	tú	a	ir?	—preguntó	Vitriolo,	afectando	gran	indiferencia.
—¡Yo	no!	—respondió	inmediatamente	el	discípulo,	con	una	gravedad	impropia

de	sus	veintidós	años.
—Puedes	 fingir	 una	 cacería…	 —insistió	 Vitriolo—.	 Coges	 el	 caballo	 y	 la

escopeta,	y	en	dos	horas	estás	allí…	Arregui	no	podrá	maliciar	que	vas	ex	profeso	a
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darle	la	noticia.
—He	dicho	que	no	voy…	—replicó	Antúnez,	mirando	el	humo	de	su	cigarro.
—¿Temes	que	se	lo	cuenten	a	Manuel	Venegas?	¿Te	asustas	tú	también	del	Niño

de	la	Bola?…
—No	es	eso,	amigo	Vitriolo.	Te	temo	a	ti;	me	asusto	de	tu	ferocidad.	Cualesquiera

que	sean	mis	ideas	religiosas,	o,	mejor	dicho	aunque	no	me	hayas	dejado	ninguna,	yo
no	he	nacido	para	matar	con	mano	ajena.	Yo	no	soy	como	tú,	indiferente	a	la	moral	y
a	la	política;	yo	amo	el	bien,	aunque	no	crea	en	otra	vida	futura…	Yo	soy	republicano
de	veras.

—Ya	lo	sé…	y	haces	muy	mal…	—respondió	Vitriolo—.	Lo	mejor	es	no	ser	nada.
Antúnez	replicó	en	el	acto:
—Para	hablar	así	hay	que	principiar	por	donde	 tú	principias:	por	aborrecer	a	 la

especie	humana.	Ahora	bien:	yo	no	la	aborrezco;	yo	amo	a	 los	hombres	y	deseo	su
dicha,	como	lo	desearon	Catón,	Bruto	y	Robespierre…

—Pues	entonces,	¡fíngete	cristiano!…	—dijo	Vitriolo,	riéndose—.	De	esa	manera
podrás	ofrecer	dos	bienaventuranzas	a	tus	adorados	prójimos,	o	sea	una	de	presente	y
otra	de	futuro;	una	en	esta	vida	y	otra…	donde	cuentan	los	sacristanes.

—¡Yo	 no	 sé	 decir	 lo	 que	 no	 siento!	 —contestó	 el	 filántropo—.	 Y	 por	 eso
precisamente	me	niego	a	ir	a	engañar	a	Antonio	Arregui,	ocultándole	el	objeto	de	mi
excursión	a	su	fábrica…

—Pero	¡tú	olvidas	lo	que	hablamos	anoche!	—exclamó	Vitriolo	muy	apurado—.
¡Tú	olvidas	que	si	don	Trinidad	Muley	empastela	este	asunto,	la	victoria	será	de	las
ideas	místicas!	¡Dirá	el	clero,	y	repetirán	las	viejas,	que	ha	habido	milagro,	como	lo
dijeron	en	1832,	cuando	Manuel	Venegas	perdonó	la	vida	a	don	Elías	Pérez,	la	tarde
de	la	famosa	rifa!	Contaba	entonces	don	Bernardino,	el	sacristán	de	la	parroquia,	que
si	 no	ocurrió	 allí	 una	muerte	 se	debió	 a	que	don	Trinidad	 se	 abrazó	 a	 la	 efigie	del
Niño	del	Dulce	Nombre	pidiéndole	auxilio…	hay	más:	la	señá	Polonia,	el	ama…,	o	la
querida	del	cura…	(no	frunzas	el	entrecejo:	admito	que	sólo	sea	su	ama…)	tomó	de
aquí	pie	para	soltar	 la	especiota	de	que	 la	 tal	efigie,	decidida	protectora	del	hijo	de
don	 Rodrigo,	 le	 devolvió	 el	 habla	 cuando	 muchacho…	 ¡Todo	 esto	 es	 muy	 grave!
¡Antúnez!	 ¡O	somos	o	no	somos	enemigos	de	 la	 superstición!	 ¡Tu	causa	es	 la	mía,
aunque	 yo	 no	 sea	 republicano	 ni	monárquico!	 ¡Hay	 que	 desvanecer	 esas	 patrañas!
¡Hay	que	evitar	un	nuevo	triunfo	de	don	Trinidad	Muley!

—Desengáñate,	Vitriolo…	—contestó	fríamente	el	 republicano—.	Lo	que	a	 ti	 te
mueve	en	esta	empresa	no	es	la	filosofía	a	que	yo	también	rindo	ferviente	culto,	sino
el	insensato	amor	que	tuviste	a	la	Dolorosa,	convertido	en	odio	mortal	por	haber	ella
obligado	a	un	perro	a	comerse	tu	amartelada	declaración…	Yo	ignoraba	anoche	tan
divertido	 lance;	 pero	 esta	mañana	me	 he	 enterado	 de	 él,	 como	 todo	 el	 pueblo,	 por
haberlo	referido	anoche	el	afrancesado	a	sus	tertulios…

Vitriolo	 se	 retorció	 convulsivamente,	 y	 lanzó	 una	 especie	 de	 alarido…	 Irguióse
luego,	y	dijo	con	dolorosa	mansedumbre:
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—No	te	 lo	negaré	yo	a	 ti,	que	eres	mi	ojo	derecho…	No	 te	negaré,	mi	querido
Paco,	 que	 también	 procedo	 a	 impulsos	 de	 ese	 rencor	 inextinguible…	No	 te	 negaré
que	la	felicidad	de	la	Dolorosa	me	vuelve	loco;	¡que	necesito	verla	llorar	tanto	como
yo	 he	 llorado,	 y	 que	 la	 ocasión	 es	 ésta!	 Pero	 ¡no	 por	 eso	 dudes	 de	 que,	 al	 propio
tiempo	que	vengarme,	quiero	defender	la	santa	impiedad,	única	gloria	y	consuelo	de
mi	pobre	existencia!	¡Sí!	¡Yo	trato	de	evitar	que	los	curas	hagan	creer	a	los	necios	en
un	milagro	de	las	ideas	religiosas	que	nos	ponga	en	ridículo	a	todos	vosotros	y	a	mí!
¡Yo	quiero	libraros	y	librarme	de	una	silba	de	todo	el	pueblo!	Don	Trinidad	Muley,
con	 sus	 limosnas,	 entretenimientos	 y	 gramática	 parda,	 es	 el	 levítico	 que	más	 daño
hace	 hoy	 en	 esta	 ciudad	 a	 la	 causa	 de	 la	 razón.	 ¡Hay	 que	 presentarle	 una	 batalla
campal!	¡Hay	que	destrozarlo	para	siempre!

—En	 ese	 punto	 estás	 repitiendo	 palabras	mías…	ya	 que	 no	 por	 lo	 tocante	 a	 la
persona	de	don	Trinidad	 (que	es	un	buen	hombre	 sin	malicia	ni	 talento),	 en	 lo	que
respecta	al	verdadero	bando	apostólico…	Pero	entre	combatir	el	error	y	hacer	lo	que
ahora	 me	 pides;	 entre	 predicar	 uno	 sus	 ideas	 filosóficas	 o	 traer	 al	 matadero	 a	 un
hombre	de	bien,	hay	mucha,	muchísima	distancia…	Repito	que	no	voy	a	la	Sierra.

—Pues	 ¡no	 vayas!	 —exclamó	 Vitriolo	 con	 sumo	 desprecio—.	 Yo	 me	 las
compondré	sin	ti.

—¿Irás	tú	mismo	a	buscar	a	Arregui?	—preguntó	irónicamente	Paco	Antúnez.
—¡Así	pudiera	cerrar	la	botica!	Pero	estoy	solo,	y	no	puedo	moverme	de	aquí	ni

de	día	ni	de	noche.	Por	lo	demás,	ten	entendido	que	yo	soy	el	único	hombre	de	este
pueblo	que	no	le	teme	al	Niño	de	la	Bola.

—Dos	o	tres	veces	te	he	oído	ya	decir	eso	mismo…	¿Quieres	explicármelo?
—Tiene	muy	poco	que	explicar.	¡No	le	temo	porque	soy	cobarde!
Y,	al	hablar	así,	Vitriolo	se	erguía	con	especial	orgullo.
—¡Gran	verdad	has	dicho!	—exclamó	Antúnez—.	El	mundo	es	patrimonio	de	los

que	no	pelean;	o,	más	bien,	de	los	que	no	dan	la	cara…	No	hay	quien	corra	menos
peligros	que	un	cobarde…	¡El	desprecio	de	 los	valientes	 les	sirve	de	escudo!…	En
fin…	¡Allá	tú!	Yo	me	retiro,	con	tu	licencia.

El	 boticario	 suspiró	 melancólicamente,	 y	 murmuró,	 como	 hablando	 consigo
mismo:

—¡Hay	pocas	naturalezas	cabales!…
—¡Pocas!	—repitió	Antúnez.
—Con	todo,	¡por	algo	seré	yo	vuestro	jefe!
—Ya	lo	creo…	¡Y	aun	por	algos!
—¿Estás	 pesaroso?	 —interrogó	 vivamente	 el	 farmacéutico—.	 ¿Piensas	 tú

también	abandonarme?
—Sí;	 pero	 es	 porque	 me	 voy	 a	 almorzar…	 —contestó	 el	 discípulo	 mayor

sonriéndose	con	expresión	indefinible.
Y	se	marchó	muy	despacio,	dejando	sumido	a	Vitriolo	en	dolorosas	meditaciones.
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El	 resto	 de	 la	mañana	 fue,	 cual	 si	 dijéramos,	 una	 ampliación	 de	 la	 tertulia	 que
hemos	presenciado	en	la	puerta	de	la	botica.	Tan	luego	como	el	vecindario	acabó	de
almorzar,	llenóse	otra	vez	la	plaza	de	corrillos	y	de	paseantes,	cual	si	allí	se	celebrara
la	 gran	 fiesta	 del	 día,	 y	 no	 en	 el	 barrio	 de	 Santa	 María	 de	 la	 Cabeza.	 Contra	 la
inveterada	costumbre,	muchas	personas	principales	del	pueblo,	y	desde	 luego	 todos
los	hombres	de	armas	tomar	o	aficionados	a	ruidos	y	reyertas,	dejaron	de	asistir	a	la
solemne	misa	 que	 en	 aquel	 instante	 se	 cantaba	 en	 la	 parroquia	 gobernada	 por	 don
Trinidad	 Muley…	 «¿A	 qué	 ir	 —parecía	 decir	 e	 la	 gente—,	 cuando	 sabemos	 que
Manuel	 Venegas	 está	 encerrado	 en	 esa	 Casa?»	 No	 apartaban,	 pues,	 los	 ojos	 de
aquellos	mudos	balcones	o	de	aquella	inexorable	puerta	los	grupos	diseminados	acá	y
allá,	y	hasta	los	mismos	paseantes	volvían	la	cabeza	a	cada	momento	para	ver	si	daba
señales	 de	 vida	 el	 albergue	 del	 infeliz	 recién	 llegado.	 Tenía	 aquello	 algo	 de	 la
expectativa	del	público	en	una	plaza	de	toros,	cuando	los	aficionados	bullen	todavía
en	el	circo,	esperando	a	que	se	anuncie	la	salida	de	la	fiera	para	quitarse	de	en	medio
y	dejar	a	otros	el	cuidado	de	hacerle	frente…	O,	más	bien,	era	un	caso	igual	al	de	los
antiguos	torneos…	¡Manuel	y	Antonio	estaban	como	obligados	a	optar	entre	la	pelea
y	la	deshonra!	¡Sangre	o	rechifla!,	parecía	ser	el	estribillo	del	coro.

Llegó	 la	 hora	 de	 comer,	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 sin	 que	 se	 hubiese	movido	 ni	 una
mosca	en	casa	de	Venegas,	no	obstante	haber	estado	dos	veces	llamando	al	portón	el
ama	de	don	Trinidad	Muley	y	otras	dos	un	acólito	de	la	parroquia	de	Santa	María,	y
el	público	se	retiró	de	la	plaza…

Pero	 no	 habían	 transcurrido	 veinte	 minutos,	 cuando	 ya	 se	 hallaban	 de	 vuelta
algunas	personas…	(¡Parcas	fueron	en	el	comer,	o	poco	abastecida	estuvo	su	mesa!).
Otras	 regresaron	algo	más	 tarde.	Acudió,	por	añadidura,	mucha	gente	que	no	había
estado	allí	por	la	mañana,	y,	con	todo	ello,	la	plaza	acabó	por	parecer	un	animadísimo
campamento…	¡Baste	decir	que	varios	mozos,	y	hasta	algunos	sujetos	muy	formales,
hablaban	 ya	 de	 su	 firme	 propósito	 de	 no	 ir	 a	 la	 procesión	 si	 veían	 que	Manuel	 no
concurría	a	ella,	y	de	pasar	allí	el	resto	de	la	tarde!

De	pie	a	la	puerta	de	su	tienda	de	campaña,	el	general	de	aquel	ocioso	ejército…,
quiero	 decir	 de	 pie	 a	 la	 puerta	 de	 su	 botica,	 el	 intrépido	Vitriolo	 se	 restregaba	 las
manos	al	ver	que	todos,	por	comisión	o	por	omisión,	estaban	secundando	su	plan	de
batalla,	y,	a	mayor	abundamiento,	daba	instrucciones	a	sus	ayudantes	de	órdenes	para
que	sembrasen	entre	los	corrillos	las	ideas	más	conducentes	al	triunfo	de	la	ira	sobre
la	paciencia,	o,	como	él	decía,	«al	triunfo	de	la	razón	sobre	las	preocupaciones»

De	pronto	cundió	por	toda	la	plaza	una	noticia	que	revolvió	y	barajó	los	grupos,
formando	otros	nuevos	y	más	numerosos,	en	que	ingresaron	los	paseantes:	¡Pepa	la
peinadora	acababa	de	cruzar	por	allí,	diciendo	que	venía	de	rizar	el	pelo	a	la	señora
de	 Arregui	 en	 forma	 de	 tirabuzones	 iguales	 a	 los	 de	 la	 forastera,	 y	 que	 en	 aquel
momento	la	dejaba	vistiéndose	de	tiros	largos	para	ir	a	la	procesión	en	compañía	de
su	madre!

No	 habían	 empezado	 los	 comentarios	 acerca	 de	 este	 grave	 acontecimiento,
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cuando	ocurrió	otra	novedad,	que	puso	el	colmo	a	la	agitación	de	la	muchedumbre…
¡La	puerta	de	 la	casa	de	Manuel	Venegas	se	acababa	de	abrir,	y	Basilia,	 su	ama	de
gobierno,	 estaba	 en	 el	 portal	 notificando	 al	 público	 que	 el	 hijo	 de	 don	 Rodrigo
Venegas	había	comenzado	a	arreglarse,	también	para	ir	a	la	procesión	del	Niño	de	la
Bola!

La	alegría,	el	miedo	y	el	entusiasmo	de	 la	multitud	no	 tuvieron	 límites…	Hubo
hasta	aplausos	de	la	gente	baja	y	silbidos	y	carreras	de	los	pilluelos,	advertido	lo	cual
por	el	alcalde,	y	temiendo	un	motín	o	cosa	parecida,	aconsejó	a	todos,	«por	honor	de
aquella	ciudad,	antigua	colonia	fenicia	y	romana,	y	posteriormente	corte	de	no	sé	qué
rey	moro,	que	se	trasladaran	a	la	carrera	de	la	procesión,	donde	parecía	más	natural
que	estuviesen	reunidas	aquella	tarde	las	personas	decentes,	y	que	allí	esperasen	con
la	 debida	 compostura	 la	 llegada	 de	 su	 querido	 paisano	Manuel	 Venegas,	 quien	 se
alegraría	mucho	de	poder	salir	de	su	casa	como	un	hombre	serio	y	formal,	y	no	entre
aquella	especie	de	rebullicio.»

Penetráronse	de	estas	razones	los	agitados	grupos,	y	casi	todos	se	disolvieron,	o,
mejor	 dicho,	 se	 encaminaron	 en	 masa	 hacia	 la	 parroquia	 de	 Santa	 María,	 cuyas
alegres	campanas	anunciaban	ya	con	su	primer	repique	que	apenas	faltaba	una	hora
para	la	procesión…

Sigamos	 nosotros	 al	 turbión	 de	 la	 gente,	 y	 trasladémonos	 también.	 A	 aquel
apartado	barrio,	donde	encontraremos	muchas	personas	conocidas.

II

La	procesión

Era	una	hermosísima	y	apacible	 tarde	en	que	la	primavera,	vestida	de	andaluza,
llenaba	el	cielo	de	esplendores	y	sonrisas,	de	cálidos	besos	el	sosegado	ambiente,	y
de	fragantes	rosas,	no	sólo	todos	los	huertos	y	balcones	de	la	ciudad,	sino	también	el
lustroso	peinado	de	las	doncellas	y	las	manos	de	sus	felices	o	desgraciados	amadores.

Todavía	 faltaba	 media	 hora	 para	 la	 salida	 de	 la	 procesión,	 y	 la	 calle	 de	 Santa
María	 de	 la	Cabeza,	 a	 cuyo	 extremo	 inferior	 se	 halla	 situado	 el	 templo	 del	mismo
nombre,	estaba	ya	hecha	un	patio	del	cielo,	una	antesala	de	 la	gloria,	un	verdadero
Empíreo…,	 tal	 y	 como	 los	 nietos	 de	 Adán	 y	 Eva	 nos	 imaginamos	 y	 solemos
representar	semejantes	excelsitudes	desde	nuestro	confinamiento	terrestre…
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Quiero	decir	con	esto	que	todas	las	ventanas	tenían	grandes	colgaduras	de	coco,
de	 zarza,	 de	 filipichín	 y	 hasta	 de	 damasco,	 en	 las	 cuales	 era	 fácil	 reconocer	 las
colchas	de	novios	de	muchas	generaciones,	mientras	que	el	 suelo	de	 la	prolongada
calle	y	de	toda	la	carrera	que	había	de	llevar	la	procesión	veíase	alfombrado	de	verde
juncia,	de	amarilla	gayomba,	de	olorosos	mastranzos	y	de	otras	campesinas	hierbas…
Las	campanas	de	Santa	María	 repicaban	gozosamente	por	segunda	vez,	anunciando
que	ya	se	acercaba	el	momento	solemne…	Cohetes	voladores	reventaban	a	docenas
en	los	aires,	como	notificando	a	los	demás	planetas	lo	que	ocurría	en	el	nuestro…,	y
el	tambor	de	la	Milicia	Nacional	daba	golpes	y	redobles	de	atención	y	llamada,	que
hacían	subir	de	punto	la	general	expectativa.

Todas	 las	ventanas	y	azoteas,	y	aun	los	mismos	oblicuos	 tejados,	estaban	 llenos
de	 gente,	 sobre	 todo	 de	mozas	 aderezadas	 y	 carilimpias,	 habiéndose	 reservado	 los
balcones	para	 las	 señoras	y	 señoritas	del	 centro	de	 la	 ciudad,	que	ya	ostentaban	en
ellos	sendas	mantillas	o	tocas	de	Almagro,	peinados	a	la	francesa	y	demás	distintivos
de	su	elevada	alcurnia.

En	la	calle	no	se	podía	echar	un	alfiler;	tan	atestada	se	veía	de	artesanos	vestidos
de	nuevo,	de	jornaleros	vestidos	de	limpio	y	de	caballeretes	vestidos	de	moda.	Hasta
los	 regadores	habían	abandonado	 los	campos,	y	encontrábanse	allí	apoyados	en	sus
azadas,	 como	 dispuestos	 a	 volverá	 la	 interrumpida	 tarea	 en	 cuanto	 presenciaran	 el
paseo	 triunfal	 del	 Niño	 de	 Dios.	 Algunos	 militares	 retirados	 (entre	 los	 cuales
descollaba	 nuestro	 capitán)	 lucían	 su	 irreemplazado	 uniforme	 de	 la	 guerra	 de	 la
Independencia,	 y	 a	 fe	 que	 era	 grato	 verlos	 embutidos	 en	 sus	 casacas	 de	 altísimo
cuello,	provisto	de	sudadero,	que	les	rozaba	la	coronilla,	con	la	ancha	capona	o	larga
charretera	 empinadas	 sobre	 los	 hombros,	 con	 el	 inflexible	 corbatín	 de	 ballena
impidiéndoles	fijar	 los	ojos	en	el	género	humano,	y	con	su	morrión	de	carrilleras	y
descomunal	 campana,	 que	 no	 habría	 podido	 soportar	 el	 propio	 dios	 Marte…	 Por
último,	los	bulliciosos	chicuelos	y	los	circunspectos	milicianos	(o	sea	los	nacionales,
que	era	como	se	llamaban	allí	entonces)	se	apiñaban	en	el	atrio	y	gradas	de	la	iglesia,
para	 servir	 aquéllos	de	vanguardia	y	 éstos	de	 escolta	 a	 la	venerada	 efigie	del	Niño
Jesús,	en	tanto	que	el	sol,	enfilando	de	lleno	la	calle	al	bajar	a	Poniente,	daba	a	todas
aquellas	cosa	divinas,	humanas	y	pueriles,	un	carácter	glorioso,	triunfante,	santo,	que,
si	 distaba	 muchísimo	 de	 la	 beatitud	 eterna,	 diferenciábase	 también	 algo	 de	 las
cotidianas	luchas	de	esta	vida.

La	 forastera,	 con	 traje	 negro,	 mantilla	 blanca	 y	muchas	 joyas	 de	 escaso	 valor,
ocupaba	 el	 balcón	 principal	 de	 una	 de	 las	 mejores	 casas	 de	 aquel	 barrio,	 balcón
enorme,	 con	balaustres	de	madera	 color	de	 chocolate,	 que	podía	 contener	quince	o
veinte	 personas.	Hallábanse,	 pues,	 también	 allí	 don	Trajano,	 su	 esposa	 y	 todos	 sus
tertulios,	 excepto	 nuestro	 amigo	 Pepito,	 que	 se	 contoneaba	 en	 la	 calle,	 frente	 por
frente	 de	 aquella	 casa,	 para	 que	 la	madrileña	 lo	 viese	 navegar	 por	 el	mundo	 como
todo	un	hombre	y	admirara	de	lejos	su	frac	de	tijera	(refundición	del	único	que	había
tenido	su	buen	padre),	su	pantalón	de	color	de	avellana,	su	corbata	celeste,	su	chaleco
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de	mil	 flores	 y	 su	 colosal	 sombrero	 de	 copa…	 ¡El	 pobre	 ingenio	 parecía	 un	mico
vestido	de	máscara!

A	don	Trajano	Mirabel	le	había	dado	aquella	tarde	por	hablar	de	política,	y	traía
mareado	a	otro	señor	de	su	edad,	también	moderado	acérrimo,	que	solía	formar	parte
de	su	tertulia;	pero	ni	éste	ni	nadie	tenían	ya	atención	para	otra	cosa	que	para	mirar	a
una	 hechicera	 mujer,	 adornada	 asimismo	 con	 mantilla	 blanca,	 que	 acaba	 de
presentarse	y	tomar	asiento	en	un	balconcillo	del	entresuelo	de	la	casa	de	enfrente.

—¡Es	 usted	 afortunada!	—dijo	 doña	 Tecla	 a	 la	 prima	 del	marqués—.	 ¡Toda	 la
tarde	 vamos	 a	 estar	 viendo	 a	 la	Dolorosa!	 ¡Allí	 la	 tiene	 usted…,	 con	 una	mantilla
como	 la	 suya!…	 ¡Jesús	 María,	 y	 cómo	 la	 mira	 la	 gente!	 ¡Ni	 que	 ella	 fuera	 la
procesión!

En	efecto:	Soledad	estaba	allí,	donde	menos	se	la	esperaba,	en	una	casa	humilde,
en	aquel	peligroso	balcón	 tan	cercano	al	piso	de	 la	calle…	¡Casi	confundida	con	 la
multitud,	cuando	habría	podido	disponer	de	 todas	 las	casas	y	de	rodos	 los	balcones
del	barrio!

—¡Qué	 temeridad!	 ¡Qué	 imprudencia!	 —decían	 algunos—.	 ¡Elegir	 ese	 sitio,
estando	en	el	pueblo	el	Niño	de	la	Bola,	y	sabiendo	que	viene	tan	irritado!…

—¡Qué	 falta	 de	 consideración!	 ¡Qué	 descoco!	—añadían	 algunas—.	 ¡Andar	 de
fiestas	estando	ausente	su	marido!	¡Constándole	que	el	otro	piensa	venir	aquí!

—¡Confesemos	 que	 es	 muy	 valiente!	—respondían	 los	 más	 tolerantes—.	 ¡Ella
misma	 se	 lanza	 a	 la	 cabeza	 del	 toro!	 ¡Mirad	 qué	 cara	 tan	 serena	 y	 tan	 hermosa!
¡Mirad	qué	sonrisa	tan	altanera!	¡Mirad	qué	ojos!	¡Ninguna	inquietud	se	lee	en	ellos!
¡Y,	sin	embargo,	bueno	andará	su	corazón!

—¡Ésa,	 ésa	 es	 la	 Dolorosa!	 —exclamaba	 al	 mismo	 tiempo	 don	 Trajano,
dirigiéndose	a	la	prima	del	marqués—.	¡Este	golpe	la	retrata	de	cuerpo	entero!	¿Sabe
usted	a	qué	viene	aquí?	 ¡A	desarmar	a	Manuel	con	su	presencia,	a	hacerle	una	paz
vergonzosa	para	Antonio	Arregui;	a	jugar	el	todo	por	el	todo!	Ya	dije	a	usted	anoche
que	Soledad	ama…	hasta	cierto	punto,	al	intrépido	Venegas.	Yo	soy	viejo	y	conozco
el	pecado…

—¡Es	usted	atroz!	—contestó	agriamente	la	cortesana,	cual	si	el	jurisconsulto	la
hubiera	 sorprendido	 recorriendo	 con	 la	 imaginación,	 por	 cuenta	 de	 Soledad,	 aquel
sendero	pacífico,	criminal	y	deleitoso.

Y	luego	añadió,	quitándose	los	lentes:
—¡Pues,	 señor,	 declaro	 que	 esa	 mujer	 vale	 más	 de	 lo	 que	 yo	 me	 figuraba!…

Aunque	 viste	 con	mediano	 gusto	 y	 tiene	 una	 expresión	 hipócrita	 que	 da	miedo,	 es
muy	bonita,	muy	graciosa	y	hasta	muy	interesante…

¡Que	si	lo	era!…	Permítasenos	describirla	por	última	vez…	Permítasenos	decir	a
qué	 extremo	de	 hermosura	 había	 llegado	 la	 que	 conocimos	 inocente	 niña	 y	 púdica
doncella,	 cuando	 la	 vemos	 ya	 convertida	 en	 mujer	 de	 veinticinco	 años,	 esposa	 y
madre.

Soledad	no	pertenecía	a	la	raza	de	las	estatuas	griegas.	Su	hermosura	tenía	más	de
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gótica	 que	 de	 pagana,	 más	 de	 románica	 que	 de	 clásica,	 más	 de	 las	 creaciones	 de
Schiller	que	de	las	de	Ovidio,	más	atributos,	en	fin,	de	dama	que	de	diosa.	Así	y	todo,
su	conjunto	era	un	primor	de	gracia,	cuyas	suaves	líneas	fluctuaban	a	veces	entre	la
curva	 y	 el	 ángulo,	 dando	mayor	 realce	 a	 los	 verdaderos	 hechizos	 femeniles.	Ni	 se
admiraba	 sólo	 la	 forma	 en	 aquella	 exquisita	 figura:	 la	 misma	 materia,	 cosa
indiferente	en	la	belleza	gentílica,	tenía	en	Soledad	atractivo,	y	hablaba	por	sí	propia
a	la	imaginación.	Era,	en	resumen,	una	de	esas	mujeres	finas	y	nerviosas	(a	quienes
erróneamente	se	suele	llamar	espirituales	o	ideales),	cuyos	encantos	corpóreos	no	se
limitan	 al	 dibujo,	 al	modelado	 exterior,	 a	 la	 belleza	 plástica,	 como	 en	 las	 beldades
olímpicas,	sino	que	residen	y	se	aprecian	en	la	totalidad	del	ser	físico,	en	su	índole	y
naturaleza,	en	la	calidad	de	la	masa,	así	en	lo	que	de	ellas	puede	ver	el	escultor,	como
en	lo	que	adivina	el	fisiólogo:	mujeres	verdaderamente	materiales	y	terrenas,	mucho
más	humanas	que	esas	macizas	cariátides	sin	magnetismo,	que	parecen	modelos	de
contorneada	 arcilla:	 ¡elásticas	 serpientes,	 en	 fin,	 de	 piel	 dócil	 y	 lúbrica,	 de	 carnes
precisas	 y	 delicadas,	 de	 huesos	 cálidos	 y	 endebles,	 de	 sangre	 rápida	 y	 fluida,	 que
viven	y	huelgan	en	el	fuego,	como	se	cuenta	de	las	salamandras!

El	rostro	de	la	Dolorosa	acrecía	el	profundo	interés	y	ardiente	curiosidad	que	ya
despertaba	 en	 el	 ánimo	 la	 traza	 de	 su	 lánguida	 y	 voluptuosa	 contextura.	 Acuella
palidez	 inalterable	 y	 llena	 de	 vida;	 aquellos	 ojos	 amantes	 y	 altivos	 a	 un	 propio
tiempo;	aquellos	labios	sensuales	y	desdeñosos;	aquel	sentimentalismo	del	concierto
de	sus	facciones,	tan	incompatible	con	la	adocenada	vida	que	llevaba	pacientemente
la	 casual	 esposa	 de	 un	 hombre	 vulgar,	 o,	 cuando	 menos,	 prosaico;	 todas	 estas
contradicciones	de	su	ser	y	de	su	existencia,	expresadas	vagamente	por	el	semblante,
hacían	 que	 la	 callada	 joven	 cautivara	 la	 imaginación	 y	 el	 deseo,	 como	 trágica	 y
misteriosa	esfinge,	guardadora	de	peregrinos	secretos.

Dicho	 se	está	que	casi	ninguna	de	estas	 sublimidades	pasaban	por	 las	mentes	a
aquellos	semiafricanos	que	devoraban	con	la	vista	a	Soledad:	mas	no	por	ello	se	les
oscurecía	 la	 sustancia	 de	 cuanto	 acabamos	 de	 exponer,	 ni	 envidiaban	 menos,	 en
hipótesis,	al	 feliz	mortal	que	sacase	de	su	 forzosa	perdurable	apatía	a	 la	malograda
heroína	 de	 amor;	 lo	 cual	 equivale	 a	 decir	 que	 envidiaban	 en	 futuro	 contingente	 a
nuestro	 amigo	 Manuel	 Venegas,	 presunto	 dueño	 efectivo	 de	 aquel	 corazón
encarcelado.

Por	lo	que	respecta	a	Luisa	y	al	señor	de	Mirabel,	estaban	muy	al	tanto	de	todo,	a
fuer	 de	 doctores	 en	materias	 de	 arte,	 vicio	 y	 sentimiento,	 y	 profundizaron	 aquella
tarde	mucho	más	allá	que	hoy	mi	tosca	pluma	en	el	análisis	físico-poético-moral	de	la
Dolorosa.

De	 pronto	 advirtióse	 en	 los	 grupos	 un	 gran	 movimiento,	 que	 muy	 luego	 se
propagó	a	ventanas	y	balcones,	 como	 si	 ocurriese	 alguna	 extraordinaria	novedad…
¿Qué	motivaba	aquel	oleaje	de	la	muchedumbre?	¿Iba	a	salir	la	procesión?	¿Se	había
suspendido?	¿Acontecía	alguna	desgracia?

No;	era	que	Manuel	Venegas	acababa	de	aparecer	en	lo	alto	de	la	calle	de	Santa
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María;	era	que	avanzaba	hacia	la	parte	concurrida	de	ella,	precedido	de	una	escuadra
de	 bullidores	 muchachos	 y	 escoltado	 a	 respetuosa	 distancia	 por	 media	 docena	 de
valientes	de	segundo	orden;	era	que	llegaba	el	héroe	del	día.

Casi	 toda	 la	 gente	 se	 apartó	 de	 las	 inmediaciones	 de	 la	 iglesia,	 y	 fue
extendiéndose	 calle	 arriba	 para	 gozar	 más	 pronto	 de	 la	 presencia	 del	 joven	 sin
ventura,	 el	 cual	 marchaba,	 entre	 tanto,	 sosegadamente,	 sin	 mirar	 a	 nadie,	 con	 la
cabeza	 un	 poco	 inclinada,	 y	 divirtiéndose	 al	 parecer	 en	 agitar	 con	 el	 bastón	 las
olorosas	hierbas	que	alfombraban	el	suelo.

No	podía	decirse,	sin	embargo,	que	le	fuera	indiferente	el	público,	cuando	tanto
se	había	acicalado	y	compuesto	en	medio	de	sus	penas,	para	presentarse	dignamente	a
él.	 Los	 moros	 son	 siempre	 vanidosos	 y	 artistas,	 y	 acuden	 a	 las	 batallas	 con	 sus
mejores	 ropas	y	 todo	el	posible	boato,	viendo	 tal	vez	una	 fiesta	en	el	peligro…	La
mencionada	 tarde	 vestía	Manuel	 como	 un	 novio,	 como	 un	 triunfador,	 no	 como	 un
hombre	 que	 acaba	 de	 ser	 desarraigado	 de	 la	 vida	 y	 sólo	 espera	 ya	 marchitarse	 y
morir…	Todo	su	traje	era	de	rica	seda	negra	sin	brillo,	con	alamares	del	mismo	color
y	muchos	botones	de	plata	mate;	lucía	un	magnífico	sombrero	de	jipijapa,	de	forma
chamberga,	al	uso	de	ultramar;	hermosos	brillantes	relumbraban	en	sus	dedos	y	en	la
bordada	pechera	de	la	camisa,	y	pendía	de	su	cuello	una	larga	y	muy	gruesa	cadena
de	oro,	que	iba	a	perderse	debajo	del	ceñidor	chinesco	liado	a	su	cintura,	sirviendo,
indudablemente,	de	sostén	a	un	soberbio	reloj,	digno	de	tan	fastuoso	indiano.

Con	 mayor	 evidencia	 hubiera	 podido	 asegurarse	 que	 nuestro	 joven,	 contra	 su
antigua	 costumbre,	 llevaba	 consigo	 un	 arma,	 y	 que	 esta	 arma	 era	 un	 puñal;	 pues	 a
muy	 poco	 que	 se	 observaba,	 veíase	 dibujar	 su	 rígido	 bulto	 bajo	 la	 sarga	 de	 la
chaqueta…	 Por	 lo	 demás,	 si	 aquellos	 viajeros	 que	 veinticuatro	 horas	 antes	 le
saludaron	en	lo	alto	de	la	sierra	vecina	lo	hubiesen	visto	en	tal	momento,	habríanse
espantado	 y	 hasta	 condolido	 del	 profundo	 cambio	 que	 se	 advertía	 en	 su	 noble
rostro…	 ¡Una	 horrorosa	 contracción	 atirantaba	 todos	 sus	 músculos;	 despedían	 sus
ojos	una	 luz	 torva	y	 rojiza	como	 los	del	 león	durante	 la	cuartana,	y	 la	más	 lúgubre
tristeza	 tendía	 su	 velo	 de	 muerte	 sobre	 aquellas	 varoniles	 facciones!	 ¡Tristeza
desesperada	 y	 terrible,	 no	 quejumbrosa	 y	 vehemente	 como	 la	 sed	 y	 el	 ansia	 de
consuelo,	 sino	 fija,	 muda,	 petrificada,	 irremediable,	 muy	 más	 amenazadora	 en	 su
serenidad	que	todos	los	arrebatos	de	la	ira!

Las	 gentes	 de	 la	 calle	 no	 se	 atrevieron	 al	 principio	 más	 que	 a	 saludarlo	 a
distancia,	 diciéndole	 un	 «¡adiós,	 Manuel!»	 tan	 natural	 y	 corriente	 como	 si	 no
hubiesen	pasado	ocho	años	desde	 su	última	entrevista,	 a	 lo	cual	 respondía	el	 joven
llevándose	la	mano	al	sombrero,	sin	pararse	a	ver	de	quién	se	trataba…

Un	poco	más	adelante,	ya	osaron	algunos	acercársele	y	detenerlo,	alargándole	la
mano	 y	 preguntándole	 por	 la	 salud.	 Eran	—decían—	 antiguos	 amigos	 suyos…,	 y
entre	ellos	reconoció	a	aquel	matón	a	quien	tuvo	que	romper	el	brazo	derecho.	Otros
se	denominaron	 sus	condiscípulos…	 (¡cuando	 sabemos	 que	 nuestro	 héroe	 no	 había
asistido	 a	 más	 escuela	 que	 al	 despacho	 de	 don	 Trinidad	 Muley!).	 Y	 hasta	 hubo
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alguien	que	se	le	presentó	a	título	de	hermano	de	leche,	 ignorando	sin	duda,	que	el
joven	fue	amamantado	por	su	propia	madre.

Manuel	 contestaba	 a	 todos	 en	 las	 menos	 palabras	 posibles,	 y	 seguía	 su
interrumpida	marcha,	pero	rara	vez	dejaba	un	grupo,	para	entrar	en	otro,	sin	preguntar
antes	al	oído	a	la	persona	que	le	inspiraba	mayor	confianza:

—Dígame	usted…	¿Cuál	es	Antonio	Arregui?
—No	está	aquí…	No	ha	venido…	Dicen	que	se	marchó	ayer…	Se	le	aguarda	de

un	 momento	 a	 otro…	 —le	 habían	 respondido	 ya	 cuatro	 interrogados,	 con	 un
aceleramiento	 y	 un	 temblor	 que	 denotaban	 complicidad	 mental	 con	 el	 pavoroso
alcance	de	la	pregunta.

A	todo	esto,	penetraba	ya	nuestro	protagonista	en	lo	más	concurrido	de	la	calle,	o
sea	en	el	trozo	de	ella	que	había	de	recorrer	la	procesión,	la	cual	se	dirigía	luego	por
una	 calle	 transversal	 en	 busca	 de	 cierta	 antigua	 mezquita,	 a	 la	 sazón	 ayuda	 de
parroquia,	donde	tendría	término	la	fiesta…

Las	mujeres	más	presumidas	echaban	todo	el	cuerpo	fuera	del	balcón	para	verlo
pasar…	Pero	 él	 no	 había	 levantado	 la	 cabeza	 ni	 una	 sola	 vez.	 ¡Indudablemente	 no
sabía,	ni	podía	ocurrírsele,	que	Soledad	hubiese	 ido	a	 la	procesión…,	que	estuviese
algunos	pasos	más	allá…;	que	pronto	la	vería,	después	de	ocho	años	de	ausencia,	no
separados	 ya	 sus	 corazones	 por	 las	 olas	 del	 Océano,	 sino	 por	 otro	 abismo	 más
profundo!

El	airado	Venegas	miraba	únicamente	a	la	calle,	a	los	hombres,	buscando	a	aquel
Antonio	Arregui	a	quien	no	conocía,	pero	a	quien	juzgaba	obligado	a	hacerle	frente,	a
presentarse	en	aquella	palestra,	a	concurrir	al	duelo	público	para	que	fue	emplazado
ocho	 años	 antes	 en	 términos	 generales	 y	 colectivos,	 y	 cuya	 citación	 le	 habrían
notificado	personalmente	todos	los	hijos	de	la	ciudad	el	día	que	se	atrevió	a	casarse
con	 la	Dolorosa.	 Manuel	 iba	 allí	 como	 mantenedor	 de	 aquel	 desafío…	 ¡Caso	 de
honra	era	para	el	amenazado	consorte	acudir	a	la	demanda,	no	ocultarse,	no	obligar	al
provocador	a	ir	a	buscarlo	en	su	escondite!

Entiéndase	 bien	 que	 nada	 de	 esto	 lo	 decimos	 nosotros;	 el	 público	 y	 el	 propio
Manuel	eran	los	que	discurrían	así	aquella	tarde.	Por	lo	demás,	todos	seguían	parando
y	saludando	al	 intrépido	joven,	sin	atreverse	a	 tocar	 las	heridas	de	su	corazón,	pero
aventurándose	ya	a	dirigirle	preguntas	asaz	impertinentes…

—¿Conque	vienes	tan	rico?	—habíale,	por	ejemplo,	interrogado	alguno.
Manuel	sonrió	desdeñosamente,	y	no	se	dignó	contestar.
Entonces	le	habló	de	usted	la	misma	persona,	preguntándole:
—¿Y	viene	usted	por	mucho	tiempo?
—¡No	sé!	—contestó	el	desgraciado,	volviéndole	la	espalda.
Algunas	 personas	 graves	 y	 de	 posición	 incurrieron	 también	 en	 la	 debilidad	 de

acercársele	a	curiosear	en	su	dolor,	en	su	desesperación	y	hasta	en	su	bolsillo…
—Es	menester	que	nos	ayudes	a	gobernar	la	población	—díjole	un	concejal—,	y

que	 para	 ello	 compres	 fincas	 que	 te	 den	 la	 calidad	 de	 elegible.	 El	 Ayuntamiento
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necesita	 hombres	 como	 tú…	¿Te	 atreverías	 con	 la	 cortijada	 del	Morisco?	Cien	mil
duros	piden	por	ella…

—Muchas	gracias.	Veremos…	—respondió	Manuel.
—¡Yo	 me	 comprometo	 a	 hacerte	 alcalde!	 —exclamó	 otro	 regidor:	 el	 mismo,

según	noticias,	que	había	ofrecido	aquella	vara	a	Antonio	Arregui.
Manuel	saludó	con	finura.
—Pero	antes	—dijo	un	tercero,	apuntándole	ya	al	corazón—	será	preciso	que	te

establezcas,	que	tomes	estado,	elijas	mujer…	Digo…	¡porque	supongo	que	no	te	has
casado	por	esos	mundos!

Venegas	lo	miró	de	pies	a	cabeza,	helándolo	de	terror,	y	le	dijo	melancólicamente:
—No	sé	quién	es	usted,	pero	le	compadezco.
Y	continuó	bajando	la	calle.
A	los	pocos	pasos	vio	el	joven	entre	la	multitud	a	nuestro	amigo	el	Capitán,	y	acto

continuo	 dirigióse	 hacia	 él	 —cosa	 que	 no	 había	 hecho	 con	 nadie—	 y	 le	 tendió
respetuosamente	la	mano,	mientras	que	con	la	otra	se	quitaba	el	sombrero.

El	 viejo	 agradeció	 mucho	 aquella	 significativa	 excepción,	 y	 sólo	 halló	 fuerzas
para	decirle,	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas:

—¡Tienes	buena	memoria!
—Y	buena	voluntad	—le	respondió	Manuel	afectuosísimamente,	apretándole	de

nuevo	la	mano.
Y	prosiguió	su	interrumpida	marcha,	muy	complacido	de	aquel	encuentro.
Pasó,	en	 fin,	por	enfrente	del	balconcillo	en	que	se	hallaba	Soledad;	y,	como	si

algún	misterioso	instinto	o	fuerza	superior	lo	determinara,	se	paró	maquinalmente	en
aquel	punto,	eligiéndolo	para	ver	desfilar	la	procesión.

El	público	lanzó	un	gran	resoplido	de	contento…	y	de	sobresalto.
Y	muchas	miradas	se	dirigieron	a	las	bocacalles	en	demanda	de	Antonio	Arregui,

única	persona	que	faltaba	ya	para	que	el	drama	fuese	completo…
La	forastera,	debajo	de	cuyo	balcón	se	había	detenido	el	joven,	seguía	entre	tanto

el	prolijo	estudio	que	de	su	figura	comenzó	a	hacer	desde	que	lo	vio	asomar,	y	decía	a
su	colega	don	Trajano,	sin	quitarse	los	lentes	de	los	ojos:

—¡Hermoso	hombre!	¡Es	una	estatua	vestida	de	andaluz,	bien	que	no	de	majo	ni
de	 torero!…	 Los	 perfiles	 americanos	 del	 traje	 poetizan	mucho	 su	 persona…	 ¡Qué
torso!	 ¡Qué	cuello!	 ¡Qué	cara!	 ¡Es	un	modelo	de	belleza	masculina!	No	sé	a	quién
compararlo…	Para	Apolo	es	demasiado	fuerte,	y	para	Hércules	demasiado	esbelto…
Lo	compararé,	pues,	con	el	David	de	Miguel	Ángel.	¿Ha	estado	usted	en	Florencia?

—No,	 señora	—balbuceó	don	Trajano,	muy	confundido,	pensando	quizá	en	sus
largas	piernas	y	peraltados	hombros,	que	ni	en	la	juventud	fueron	esculturales.

En	 el	 ínterin,	 la	 atención	 del	 público	 había	 dejado	 a	 Venegas	 para	 acudir	 a
Soledad…

Ésta	no	se	movía	ni	pestañeaba;	parecía	mirar	al	cielo	o	a	los	tejados	de	la	casa	de
enfrente;	pero	¡demasiado	sabría	que	Manuel	se	hallaba	allí,	delante	de	ella,	a	pocos
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pasos	de	distancia!…	Los	movimientos	de	la	muchedumbre;	las	conversaciones	de	la
calle,	 que	 subían	 hasta	 el	 balcón;	 la	madre	 tristísima,	 la	 pobre	 señá	María	 Josefa,
sentada	 a	 su	 lado	 como	 una	 mártir;	 sus	 propios	 ojos,	 en	 fin,	 dotados,	 según	 ya
sabemos,	del	don	de	ver	aun	aquello	que	no	miraban…,	se	lo	habrían	dicho	desde	el
primer	momento.	Mostrábase,	sin	embargo,	enteramente	 tranquila,	y	hasta	se	 la	vio
sonreír	 graciosamente	 en	 contestación	 a	no	 sé	qué	 cosa	que	 su	 atribulada	madre	 le
dijo	 en	 ademán	 de	 súplica.	 ¡Era	 digna	 hija	 de	 aquel	 hombre	 que,	 sorprendido	 una
tarde	por	el	furibundo	Niño	de	la	bola	junto	a	cierta	fuente	del	campo,	no	se	movió,
ni	 se	 dio	 por	 entendido	 de	 su	 presencia,	 ni	 hizo	 nada	 por	 evitar	 una	 muerte	 casi
segura!

En	 esto,	 y	 cuando	 algunas	 personas	 estaban	 ya	 procurando	 mañosamente	 que
Manuel	 alzase	 la	 vista	 y	 reparase	 en	 Soledad,	 comenzó	 el	 tercer	 repique	 de	 las
campanas	 de	 Santa	María;	 nuevos	 cohetes	 volaron	 y	 crujieron	 en	 el	 aire,	 sonó	 un
largo	redoble	de	tambor,	seguido	del	acompasado	toque	de	marcha,	y	viéronse	salir
de	 la	 iglesia,	 y	 formarse,	 y	 ponerse	 en	 ordenado	 movimiento,	 banderas,	 luces,
cofrades,	monaguillos…	La	procesión	estaba	en	la	calle.

Aquel	 jubiloso	 estrépito,	 aquel	 animado	 y	 solemne	 espectáculo,	 los	 cantos
religiosos	que	principiaron	 luego,	 toda	 aquella	 reproducción	de	 escenas	de	mejores
días,	impresionó	bruscamente	a	Manuel,	haciéndole	erguir	la	cabeza	y	mirar	a	todos
lados,	como	buscando	aire	de	vida	y	de	salud	para	su	corazón,	que	se	ahogaba,	según
lo	demostró	el	hondo	suspiro	que	lanzó	al	fin	de	su	oprimido	pecho…

Y	 entonces	 fue	 cuando	 el	 desgraciado	 vio	 relucir	 en	 el	 balcón	 de	 enfrente	 la
impertérrita	figura	de	Soledad…

¡Era	ella!…	No	cabía	duda…	¡Era	su	cara	de	ángel!…	¡Eran	sus	ojos,	que	no	le
miraban	a	él,	pero	que	seguían	iluminando	y	embelleciendo	el	mundo!…	«¡Soledad!
…»,	estuvo	para	gritar	el	infeliz,	loco	de	dicha,	en	el	primer	arrebato	de	su	pasión…

Pero,	¡ay!,	no…	¡No	era	ella!	¡No	era	Soledad!	¡Era	la	mujer	de	otro	hombre,	la
mujer	de	un	desconocido,	 llamado	Antonio	Arregui!…	¡Era	 la	 impura	renegada	del
amor!…	 ¡Era	 la	 sacrílega	 que	 había	 escupido	 en	mitad	 del	 corazón	 al	 más	 fino	 y
consecuente	amante!	¡Era	la	traidora	que	le	había	dado	muerte	por	la	espalda,	en	la
ausencia,	sobre	seguro,	cuando	más	confiado	y	tranquilo	batallaba	en	remotos	climas
por	obtenerla,	por	llamarla	su	esposa,	por	alcanzar	la	dicha	de	ser	su	esclavo!	¡Era	el
execrable	demonio	de	su	vida!	¡Era	la	envenenadora	de	su	alma!

Esto	 decía	 el	 rostro	 de	 Manuel…	 Esto	 decía	 su	 corazón,	 asomándose	 a	 los
espantados	ojos,	para	ver	si	efectivamente	Soledad	se	atrevía	a	estar	en	aquel	balcón,
vestida	de	gala,	tomando	parte	en	una	fiesta,	mostrándose	a	la	luz	del	sol,	¡después	de
lo	que	había	hecho!…

Y	 lo	 veía	 y	 no	 podía	 explicárselo…	Y	 el	 creciente	 furor	 de	 su	 nunca	 domada
soberbia	iba	rayando	en	verdadera	locura…

¿Cómo	no	 temblaba	 la	 inicua?	 ¿Ignoraba	que	había	 llegado	 su	 juez?	 ¿No	 se	 lo
había	 dicho	 su	madre?	 ¿No	 sabía	 que	 él	 estaba	 allí,	 enfrente	 de	 ella,	 esperando	 al
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imbécil	que	se	creía	su	esposo,	para	coserlo	a	puñaladas	delante	de	 todo	el	pueblo?
¿No	sabía	que	ella	misma,	su	antigua	reina	y	señora;	ella,	que	no	se	dignaba	mirarle,
y	 parecía	 desafiarlo	 con	 su	 indiferencia;	 ella,	 que	 lo	 seguía	 insultando	 con	 aquella
mundana	mantilla	 blanca	 y	 con	 aquella	 vil	 hermosura	 entregada	 a	 otro,	 se	 hallaba
también	en	el	caso	de	temblar	por	su	propia	vida?…

Ni	 ¿a	 qué	 tardar?	 ¡Un	 salto	 bastaba	 para	 encaramarse	 al	 balcón!…	 ¡El	 puñal
vibraba	sediento	de	sangre	a	cada	latido	de	su	pecho!…	Ya	lo	había	apretado	varias
veces	 con	el	brazo	contra	 su	 corazón,	 como	a	un	 fiel	 amigo…	Además,	«Antonio»
(¡que	 era	 como	 le	 llamaría	 la	 pérfida!)	 estaba	 ausente…,	 había	 huido…	 Todos
acababan	de	asegurárselo…	No	era,	por	 tanto,	ocasión	de	pensar	en	matarlo	a	él…
¡En	 quien	 había	 que	 pensar	 por	 de	 pronto	 era	 en	 ella,	 en	 la	 sierpe	 que	 seguía
azotándole	 el	 alma;	 en	 aquella	 insolente	 y	 contumaz	 pecadora	 que,	 solazada	 y
divertida	 en	 ver	 avanzar	 la	 procesión,	 no	 se	 curaba	 de	 los	 oportunos	 ruegos	 de	 su
madre	 ni	 de	 las	 señas	 con	 que	 el	mismo	público	 empezaba	 ya	 a	 decirle	 que	 corría
peligro,	que	se	retirase	de	la	ventana,	que	Manuel	iba	a	acometerla	de	un	momento	a
otro…!	¡Y	también	había	que	pensar	en	aquel	mismo	obsequioso	público,	pendiente
de	las	acciones	de	él;	en	aquel	amable	gentío	que	no	dejaba	de	mirarlo	con	anticipado
asombro;	 en	 aquellas	 tres	 mil	 personas	 esperanzadas	 en	 algún	 arranque
extraordinario,	digno	del	hijo	de	don	Rodrigo	Venegas,	propio	del	antiguo	Niño	de	la
Bola,	 adecuado	 a	 sus	 amenazas	 de	 otro	 tiempo,	 en	 consonancia	 con	 la	 general
inquietud	 que	 hacía	 veinticuatro	 horas	 reinaba	 en	 la	 población!…	 ¡No	 más
vacilaciones!	 ¡La	 fatalidad	 lo	 había	 escrito!	 ¡Manuel	Venegas	 tenía	 que	matar	 a	 la
Dolorosa!

Pero	la	procesión	había	avanzado	mientras	tanto,	y	ya	desfilaba	entre	Soledad	y
Manuel,	incomunicándolos	en	cierto	modo…

Tuvo,	pues,	el	joven	que	contenerse,	sin	que	por	ello	cesara	su	furia…
Y	de	esta	manera	vio	pasar	ante	sí,	como	fantásticas	visiones	que	se	mofaban	de

su	amoroso	delirio,	los	históricos	estandartes	del	tiempo	de	la	Conquista,	los	ciriales
de	 la	parroquia,	 los	muñidores	con	sus	pértigas	de	metal,	 las	devotas	que	cumplían
promesa	 yendo	 descalzas,	 los	 labriegos	 con	 sus	 capas	 de	 paño	 de	 Ohanes,	 los
cofrades	con	sus	escapularios	y	veneras,	los	nacionales	con	sus	morriones	colgados	a
la	espalda,	 los	músicos	con	sus	piporros	o	bajones,	 los	chantres	con	sus	papeles	de
música,	los	acólitos	con	sus	incensarios…	El	Niño	de	la	Bola,	el	Niño	Jesús,	el	Niño
del	 Dulce	 Nombre,	 debía	 de	 hallarse	 muy	 cerca…;	 tan	 cerca,	 que	 ya	 sonaban	 las
argentinas	campanillas	de	sus	andas,	ya	fulguraban	sus	cien	luces,	ya	se	respiraba	el
aroma	de	los	pebeteros.

Manuel	no	había	mirado	todavía	a	la	linda	efigie	a	quien	tanto	amó	en	su	niñez	y
en	su	adolescencia…	En	cambio,	Soledad	no	apartaba	de	ella	la	vista,	recordando	sin
duda	 los	 años	 en	 que	 aquel	 trono	 de	 flores,	 de	 frutos	 y	 de	 blancas	 palomas	 vivas,
donde	iba	de	pie	el	 lujoso	Niño,	se	debía	a	los	exclusivos	cuidados	y	obsequios	del
hombre	que	 tanto	 la	había	 amado,	que	 tanto	 la	 amaba,	que	 tan	 infeliz	 era	 en	aquel
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instante…	 Ello	 es	 que,	 con	 gran	 asombro	 de	 todo	 el	 mundo,	 la	 hija	 de	 don	 Elías
empezó	a	desconcertarse,	a	conmoverse,	a	aturdirse,	y	que	un	ligero	temblor	agitaba
sus	ojos	y	sus	entreabiertos	labios,	cual	si	estuviese	a	punto	de	llorar…	¡Entonces	sí
que	todos	la	hallaron	hermosa!	¡Entonces	sí	que	parecía	una	Virgen	de	los	Dolores!

La	emoción	general	era	también	extraordinaria…
El	 público	 estaba	 en	 uno	 de	 sus	 fugitivos	 momentos	 de	 inspiración	 y

generosidad…	Debiérase	 a	 la	 Providencia	 o	 al	 acaso,	 concurría	 allí	 tal	 cúmulo	 de
circunstancias	patéticas,	que	el	gran	poeta	y	artista	 llamado	Pueblo	había	recobrado
su	majestad	soberana	y	comenzaba	a	sentir	noble	y	piadosamente…

Pasaron	al	fin	las	andas	entre	Soledad	y	Manuel…;	y	como	ella	las	iba	siguiendo
con	los	ojos,	y	él	no	separaba	los	suyos	del	semblante	de	la	beldad,	aconteció	que	sus
miradas	 se	 encontraron;	 que	 se	 estableció	 entre	 ambos	 jóvenes	 una	 corriente
invencible	de	amor	y	 simpatía,	y	que	el	presunto	matador	y	 la	presunta	víctima	no
pudieron	ya	dejar	de	contemplarse	desatinadamente,	con	adoración,	con	fanatismo…
¡Es	 decir,	 que	 vio	 Manuel	 a	 un	 mismo	 tiempo,	 amalgamadas	 y	 confundidas,	 la
imagen	del	Niño	Jesús,	de	su	ídolo	de	tantos	años,	y	la	imagen	de	su	otro	ídolo	caído,
de	la	atribulada	Dolorosa,	quien	había	comenzado	a	llorar	desconsoladamente,	y	que
lo	miraba	al	través	de	un	río	de	lágrimas…!

¡Ah!	 ¡Llorar	 ella!	 Era	 cosa	 que	 jamás	 se	 había	 visto	 y	 que	 nunca	 se	 hubiera
creído.	«¡Llorar	ella!»,	se	decía	asombrado	el	público…	¡Llorar	ella!,	clamaban	 las
entrañas	 del	 fanático	 amante,	 del	 noble	 y	 sensible	 Venegas,	 del	 hombre	 tierno	 y
generoso,	 que	 sólo	 era	 fuerte	 contra	 el	 obstáculo,	 que	 sólo	 era	 duro	 contra	 la
rebeldía…	¡Llorar	su	adorada!	¡Llorar	por	él!	¡Llorar	en	presencia	de	tantas	gentes!
¡Llorar	aunque	sólo	fuese	de	miedo!	¡Llorar…	acaso	de	cariño	y	pena,	al	verse	ligada
a	 otro	 hombre	 y	 aborrecida	 por	 el	 que	 siempre	 fue	 dueño	 de	 su	 alma!	 ¡Llorar	 su
querida,	estando	él	en	el	mundo!

Un	alarido	de	infinito	amor,	de	piedad	inmensa,	brotó	del	corazón	del	hijo	de	don
Rodrigo,	y	arrebatado	por	no	sé	qué	heroica	locura,	que	a	todos	recordó	la	muerte	del
padre,	el	 temerario	 joven	se	abalanzó	hacia	el	balcón,	sin	saber	 lo	que	hacía,	como
para	consolara	Soledad,	como	para	que	lo	perdonase,	como	para	defenderla	contra	sí
mismo,	 como	 para	 arrebatársela	 al	 usurpador,	 llamado	 esposo,	 que	 daba	 origen	 a
aquellas	lágrimas…

Pero	 este	 cambio	 había	 sido	 tan	 repentino,	 que	 la	 procesión	 se	 interponía	 aún
entre	los	dos	amantes…	Ya	habían	pasado	las	andas…	Mas	en	aquel	momento	pasaba
el	palio…

Debajo	 del	 palio	 penetró,	 pues,	 el	 mísero,	 al	 dejarse	 llevar	 de	 aquel	 amoroso
impulso…

—¡Que	 la	 mata!	—habían	 clamado	 entre	 tanto	 mil	 personas,	 creyendo	 que	 el
furor	y	la	muerte	iban	con	Manuel…

Y	Manuel,	que	oyó	este	horrible	grito,	ya	calumnioso;	Manuel,	que	no	quiso	dejar
ni	un	instante	al	público	en	aquel	bárbaro	error;	Manuel,	que	vio	todavía	arrodillada
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mucha	gente	ante	la	santa	efigie,	arrodillóse	también	de	pronto,	en	medio	de	su	veloz
carrera,	 fingiendo,	 con	 la	 rapidez	 y	 la	 astucia	 propia	 de	 los	 dementes,	 un	 tardío
homenaje	al	Niño	de	la	Bola.

Quedó,	por	tanto,	guarecido	bajo	el	sagrado	toldo	aquel	frenético,	que	a	todos	les
pareció	 ya	 un	 pecador	 arrepentido…	 Así	 lo	 decía	 el	 ufano	 semblante	 de	 los
portadores	 del	 palio…	Así	 lo	 decía	 la	 emoción	 religiosa	 del	 concurso…	Y	como	a
todo	 esto	 la	 procesión	 se	 había	 parado,	 contenida	 y	 revuelta	 por	 tan	 dramáticos
accidentes,	hubo	tiempo	de	que	la	multitud,	en	renovadas	olas,	acudiese	a	contemplar
el	maravilloso	espectáculo	que	ofrecía	aquel	hombre	salvaje	y	feroz,	aquel	que	poco
antes	 fue	 calificado	de	asesino,	 aquel	 furioso	 que	 traía	 asustada	 desde	 la	 víspera	 a
toda	 la	 ciudad,	 postrado	 ya	 debajo	 de	 las	 andas	 del	 Niño	 Jesús,	 abatida	 la	 frente,
oculta	la	faz	entre	las	manos,	en	aparente	actitud	de	la	más	humilde	penitencia…

En	 poco	 estuvo,	 sin	 embargo,	 que	 se	 desvaneciera	 la	 ilusión	 del	 público	 y	 se
conociese	 que	 Manuel	 no	 era	 en	 aquel	 instante	 un	 pecador	 contrito,	 ni	 mucho
menos…	Lo	decimos	porque	entonces	ocurrió	que	la	madre	de	la	Dolorosa	y	la	dueña
de	 la	 casa	 trataron	 de	 quitar	 del	 balcón	 a	 la	 angustiada	 joven,	 próxima	 a	 perder	 el
conocimiento,	visto	 lo	cual	por	Manuel	desde	el	suelo,	en	que	mañosamente	estaba
acechando	 la	 ocasión	 de	 proseguir	 su	 amoroso	 avance,	 sintió	 de	 nuevo	 vértigo	 de
furor	 y	 de	 locura,	 irguióse,	 no	 del	 todo	 y	 con	mucha	 cautela,	 y	 deslizó	 un	 pie	 en
aquella	dirección,	como	el	tigre	adelanta	las	manos	para	dar	el	salto…

—¡Detenedlo!	 ¡Detenedlo!	—exclamaron,	haciéndose	hacia	 atrás,	 las	dos	o	 tres
personas	que,	por	estar	más	cerca,	pudieron	ver	que	se	levantaba—.	¡Detenedlo,	que
no	se	ha	calmado!

Manuel	 arrojó	 a	 los	 que	 tal	 decían	 una	mirada	 y	 una	 sonrisa	 espantosas,	 y,	 sin
acabar	de	erguirse,	y	volviendo	 la	cara	a	un	 lado	y	otro,	como	para	 impedir	que	 lo
detuviesen,	avanzó	resueltamente	hacia	el	balcón…

Pero	 entonces	 oyó	 tronar	 sobre	 su	 cabeza	 una	 voz	 terrible,	 que	 le	 decía	 con
indignado	acento:

—¿Adónde	vas,	desgraciado?	¿Por	qué	no	quieres	verme?	¿Qué	daño	te	he	hecho
yo	con	amarte?

Y	al	mismo	tiempo	vio	que	una	especie	de	montaña	de	oro	le	cerraba	el	camino
interponiéndose	entre	él	y	la	casa	que	iba	a	asaltar.

Era	 el	 corpulento	 don	 Trinidad	Muley,	 el	 cura	 de	 Santa	María,	 el	 preste	 de	 la
procesión,	 revestido	con	capa	pluvial	de	 tisú	de	oro	y	plata,	 hecha	como	de	molde
para	lucir	sobre	tan	amplia	y	majestuosa	figura.

Manuel,	 en	 medio	 de	 su	 delirio,	 lanzó	 un	 sollozo	 de	 amor	 y	 melancolía	 al
encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	 el	 digno	 sacerdote,	 con	 su	 antiguo	 protector,	 con	 su
segundo	padre,	con	el	ser	a	quien	más	debía	en	el	mundo,	y	le	besó	las	manos	y	el
rostro,	entre	exclamaciones	de	entusiasmo	y	tiernas	lágrimas	de	la	multitud.

—¡Déjame!	 ¡Aparta!	 —decía	 entre	 tanto	 el	 experto	 don	 Trinidad—.	 ¡La
procesión	no	puede	detenerse!	¡Te	repito	que	eres	un	ingrato!	¡Cerrarme	la	puerta	de
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tu	casa!	¡Desairarme	delante	de	todo	el	pueblo!
En	el	ínterin,	Soledad	y	su	madre	habían	desaparecido.
—¡Perdón,	señor	cura!	—balbuceó	Manuel,	avergonzado	de	haber	ofendido	a	su

bienhechor.
—¡Déjame!	¡No	quiero	verte!	—replicó	don	Trinidad,	fingiéndose	cada	vez	más

furioso.
—No	me	rechace	usted,	señor	cura…	—insistió	el	joven—.	¡Piense	que	soy	muy

desgraciado!	¡No	aumente	mi	desesperación	con	sus	desprecios!
—Pues	entonces…,	¡agárrate	y	sígueme!	—contestó	su	antiguo	padrino—.	Pero

cállate	ahora…	Aquí	no	se	puede	hablar…	¡Señores!	¡Adelante	con	la	procesión!
Y,	al	decir	esto,	el	párroco	alargaba	a	Manuel	un	pico	de	su	capa	pluvial,	de	cuya

fimbria	 se	 cogió	maquinalmente	 aquel	 pobre	 enfermo,	 tan	 necesitado	 de	 verdadero
cariño.

Y	 la	 procesión	 se	 puso	 en	 marcha;	 y	 en	 pos	 de	 ella	 iba	 don	 Trinidad	 Muley
cantando	estentóreamente	y	mirando	de	reojo	a	Manuel	para	que	no	se	soltase;	y	en
pos	de	don	Trinidad	caminaba	el	terrible	joven	asido	a	la	sacra	vestidura;	y	en	pos	de
la	rescatada	oveja	(frase	de	don	Trajano)	bullía	un	gentío	inmenso,	que	gritaba:

—¡Milagro!	¡Milagro!…	¡Viva	el	Niño	Jesús!

—¿Qué	 diablos	 es	 eso?	 —preguntaban	 en	 tanto	 muchas	 personas	 desde	 los
balcones	más	distantes.

—¡Qué	 ha	 de	 ser!	—respondían	 desde	 la	 calle	 algunas	 voces—.	 ¡Que	Manuel
Venegas	iba	a	matar	a	la	Dolorosa,	cuando	de	pronto	ha	caído	de	rodillas	debajo	de
las	 andas	 del	 Niño	 Jesús,	 y	 luego	 ha	 echado	 a	 andar	 piadosamente	 detrás	 de	 la
procesión!…	¡Mírenlo	ustedes!	¡Allí	va…,	cogido	de	la	capa	de	oro	de	don	Trinidad
Muley!

—¡Mentira!	 ¡No	 ha	 pasado	 así!	—exclamaban	 los	 discípulos	 de	Vitriolo	 y	 los
catecúmenos	que	ya	tenía	en	aquel	barrio—.	Lo	que	ha	sucedido	es	que	la	Dolorosa
se	ha	echado	a	llorar	al	ver	a	su	antiguo	adorador;	que	el	padre	cura	ha	dicho	a	éste
cuatro	frescas	por	no	haberle	querido	recibir	hoy,	y	que,	de	resultas	de	lo	uno	y	de	lo
otro,	 nuestro	 perdonavidas	 se	 ha	 ido	 detrás	 de	 su	 antiguo	 amo	 como	 un	 doctrino,
como	un	borrego,	como	el	último	acólito	de	la	Parroquia…	¡Éstos	son	los	valientes!
¡Mucho	ruido,	y	luego…	la	nada	entre	dos	platos!

—¡Conque	 ha	 llorado	 la	Dolorosa!	 —decía	 la	 parte	 neutra	 del	 coro—.	 ¡Mala
señal	para	Antonio	Arregui!	¡Los	primeros	amores	son	los	que	privan!	¡Veréis	cómo
todo	esto	concluye	por	donde	debió	empezar:	por	entenderse	los	dos	enamorados,	y
por	irse	Antonio	Arregui	a	la	Rioja!	¡Lástima	de	fábrica!	¡Hacía	un	paño	tan	bueno	y
tan	barato!

En	 tal	 momento,	 es	 decir,	 cuando	 la	 procesión	 estaba	 ya	 en	 la	 calle	 de	 Santa
Luparia,	y	Soledad	y	su	madre	se	habían	marchado	por	excusadas	callejuelas,	y	todo
parecía	terminado	por	aquella	tarde,	notóse	gran	agitación	en	lo	hondo	de	la	calle	de
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Santa	María.
—¡Antonio	Arregui	 ha	 llegado!	 ¡Antonio	Arregui	 viene!	 ¡Antonio	Arregui	 está

ahí!…	Miradlo…	 ¡Aquél	 es!	 ¡Y	qué	 cara	 trae!	—decían	 en	 voz	más	 o	menos	 baja
muchas	personas,	señalando	a	un	hombre	de	buena	presencia,	que	avanzaba	muy	de
prisa	por	en	medio	de	la	calle,	con	la	faz	descompuesta	por	la	indignación,	seguido	de
algunos	pilluelos,	 y	 fijos	 los	ojos	 en	 la	 casa	donde	Soledad	y	 la	 señá	María	 Josefa
habían	pasado	la	tarde.

Y	 entonces	 fue	 de	 ver	 la	 maestría	 con	 que	 el	 público	 se	 reparte	 los	 papeles	 y
funciona	 en	 tales	 casos	 sin	 previo	 acuerdo.	 Mientras	 que	 unos	 paraban	 al	 furioso
riojano	y	le	referían	exactísimamente	todo	lo	ocurrido,	advirtiéndole	que	su	mujer	y
su	madre	política	se	habían	marchado	ilesas,	y	rogándole	con	cierta	sorna	que	fuera
prudente	y	se	encerrase	en	su	casa…,	otros	echaban	calle	arriba,	a	fin	de	alcanzar	a
Manuel	Venegas	 y	 ponerle	 al	 tanto	 de	 la	 novedad,	 con	 ánimo,	 sin	 duda,	 de	 acabar
también	 pidiéndole	 hipócritamente	 que	 se	 dejase	 de	 terquedades	 y	 trapisondas,	 y
evitara	un	desagradable	encuentro	con	el	 irritadísimo	esposo	de	 la	 infortunada	hija
de	don	Elías	Pérez…

Por	 fortuna,	 no	 faltaron	 en	 el	 concurso	 algunas	 almas	 caritativas	 mejor
aconsejadas,	 que	 corrieran	 más	 que	 éstos	 últimos	 y	 dijesen	 oportunamente	 cuatro
palabras	al	oído	a	don	Trinidad	Muley…

—¡Corred,	muchachos!	—gritó	entonces	el	cura	a	los	portadores	de	las	andas—.
¡Vamos,	vamos!,	que	está	oscureciendo…	¡Más	de	prisa	aún,	perezosos!	¡Basta	por
hoy	de	procesión!	¡Y	tú,	Manuel	mío,	no	te	sueltes!…	¡Este	diantre	de	capa	pesa	mil
arrobas,	y	tú	estás	ayudándome	a	llevarla!

Tomó,	 pues,	 la	 procesión	 un	 paso	 como	 de	 fuga.	 Los	 de	 las	 andas,	 arengados
incesantemente	por	don	Trinidad,	lo	atropellaban	todo,	sin	respeto	alguno	al	orden	de
la	comitiva:	los	del	palio	corrían	detrás	de	las	andas,	midiendo	con	las	varas	el	suelo	a
grandes	 trancos,	 y	 sacerdotes,	 monaguillos,	 seises,	 bajonistas,	 cofrades,	 público	 y
escolta	formaban	un	barullo	indescriptible.

—Pero	 ¿qué	 ocurre?	 ¿Por	 qué	 corren	 ustedes	 tanto?	 —preguntaban	 los
muñidores,	esgrimiendo	sus	pértigas.

—¡Nada!	¡Nada!	¡Adelante!	—respondía	don	Trinidad	Muley,	echando	los	bofes.
Y,	no	muy	seguro	aún	de	que	bastase	a	su	propósito	aquella	gloriosa	huida,	llamó

al	 septuagenario	 capitán,	 que	 marchaba	 detrás	 de	 él	 representando	 al	 ejército:	 le
refirió	al	oído	lo	que	pasaba	en	la	otra	calle,	y	terminó	diciéndole	a	media	voz:

—¡En	último	extremo,	tire	usted	de	la	espada!…	¡Pero,	por	Dios,	no	pegue	usted
a	nadie	más	que	de	plano!

Dichosamente,	 Manuel	 iba	 tan	 ensimismado	 y	 abatido,	 que	 no	 reparaba	 en
ninguna	de	aquellas	cosas,	y	se	dejaba	llevar	por	el	padre	de	almas	como	un	ciego	por
el	que	ve.

—¿Saben	ustedes	 la	novedad?	—exclamó	en	 tal	punto	un	discípulo	de	Vitriolo,
que	 llegaba	 a	 escape	 en	 aquel	 momento	 y	 había	 conseguido	 acercarse	 a	 Manuel
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Venegas.
—¡Calla	 o	 te	 estrangulo!	 —rugió	 sordamente	 el	 capitán,	 echándole	 mano	 al

pescuezo	y	arrojándolo	de	aquel	sitio.
Y,	pretextando	 luego	que	no	podía	 andar	 tan	de	prisa,	 se	 cogió	 fuertemente	del

brazo	izquierdo	de	Manuel,	sin	perder	de	vista	al	feroz	discípulo	de	Vitriolo.
Quedó,	 pues,	 nuestro	 héroe	 incomunicado	 con	 el	 público;	 y,	 de	 este	 modo,

llevado	a	remolque	por	el	virtuosísimo	cura	y	remolcando	él	al	honradísimo	capitán,
penetró	 al	 fin	 en	 la	 capilla	 de	 Santa	 Luparia,	 donde,	 por	 pronta	 providencia,	 lo
encerró	don	Trinidad	Muley	con	llave	y	cerrojo	en	un	reducido	despacho	dependiente
de	la	sacristía…

Hízolo	a	tiempo.	Un	minuto	después	llegaba	Antonio	Arregui,	seguido	de	muchas
personas,	al	pórtico	de	la	capilla,	en	demanda	de	Manuel	Venegas…

Pero	 se	 encontró	 con	 el	 revestido	 sacerdote,	 que	 le	 aguardaba	 ya	 sin	 temor
alguno,	y	que	le	dijo	majestuosamente:

—¡Alto,	 señor	don	Antonio!	 ¡Mi	hijo	está	en	sagrado!…	Usted	acaba	de	hacer,
con	 venir	 aquí,	 todo	 lo	 que	 cumple	 a	 un	 hombre	 de	 honor	 y	 de	 vergüenza…
¡Márchese	 tranquilo	 a	 su	 casa,	 adonde	yo	 iré	 a	 buscarle	mañana	 temprano,	 si	Dios
quiere!

Y,	volviéndose	a	la	multitud,	añadió	con	destemplado	acento:
—Ustedes…,	 ¡a	 sus	negocios!	 ¡A	cuidar	 de	 sus	hijos,	 que	harto	 lo	necesitan,	 y

dejen	en	paz	a	los	desgraciados!
Antonio	 Arregui	 besó	 la	 mano	 al	 magnánimo	 cura	 sin	 contestar	 palabra,	 y	 se

marchó	tranquilamente.
Los	grupos	se	retiraron	también	poco	a	poco,	elogiando	en	voz	alta	la	prudencia	y

sabiduría	 del	 famoso	 don	 Trinidad	 Muley,	 y	 pensando	 al	 propio	 tiempo	 en	 el
peligrosísimo	 baile	 de	 rifa	 de	 la	 siguiente	 tarde,	 como	 el	 jugador	 que	 ha	 perdido
piensa	en	el	desquite.

Y	pronto	no	quedaron	más	que	recuerdos	de	la	inolvidable	procesión	de	aquel	día,
como	del	fulgente	sol	que	había	iluminado	las	engalanadas	y	ya	entenebrecidas	calles
sólo	quedaba	un	vago	crepúsculo	en	los	remotos	celajes	de	Poniente.

III

Último	vuelo	de	un	par	de	perdices
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No	 pocos	 sudores	 costó	 a	 don	 Trinidad	 Muley	 deshacerse	 de	 otras	 muchas
personas	que	habían	entrado	en	la	capilla	y	en	la	sacristía	en	pos	de	ambos	Niños	de
la	Bola,	y	que	aún	permanecían	allí	dos	horas	después	de	terminada	la	procesión.

Por	 una	 parte,	 los	 socios	 de	 la	Hermandad	 celebraban	 dentro	 de	 la	 sacristía	 la
acostumbrada	 y	 siempre	 borrascosa	 junta	 en	 que	 anualmente	 eligen	 (tomando
bizcochos	y	unas	copitas	de	rosoli)	nuevo	mayordomo	o	hermano	mayor;	y	por	otro
lado,	centenares	de	valientes,	algo	bebidos	por	cuenta	propia,	se	arremolinaban	en	la
iglesia,	 empeñados	 en	 hablar	 al	 hijo	 de	 don	 Rodrigo,	 por	 creerse	 sin	 duda	 en	 la
obligación	 de	 notificarle	 el	 regreso	 de	Antonio	 Arregui	 y	 la	 hombrada	 de	 éste	 de
haber	avanzado	hasta	allí	en	busca	de	satisfacción	y	desagravio…

Pero	el	buen	padre	de	almas	se	movió	de	tal	modo;	fue	y	vino	tanto	de	la	iglesia	a
la	 sacristía	 y	 de	 la	 sacristía	 a	 la	 iglesia;	 tuvo	 tan	 felices	 ocurrencias	 en	 la	 junta,	 y
suplicó	en	tan	sentidos	términos	a	la	otra	gente	«que	se	apiadase,	siquiera	por	aquella
noche,	del	pobre	Manuel	Venegas,	en	vez	de	aumentar	sus	acerbos	disgustos»,	que	al
cabo	logró,	cerca	ya	de	las	ocho,	verse	libre	de	los	cofrades	y	del	último	calamocano,
bravucón	y	 cócora…	Púsose	 entonces	 los	 hábitos	 de	 calle;	 dio	 al	 sacristán,	 en	 voz
muy	baja,	algunas	órdenes	que	parecían	importantísimas;	apretó	la	cara	cuanto	pudo,
como	para	tener	aires	de	muy	enfadado,	y	pasó	a	excarcelar	a	su	prisionero.

¡Cosa	rara,	o	que,	por	lo	menos,	sorprendió	mucho	a	don	Trinidad!	Manuel	estaba
escribiendo	 pacíficamente	 en	 un	 bufetillo	 que	 allí	 servía	 para	 apuntar	 nacimientos,
desposorios	y	defunciones.	Hallábase	muy	tranquilo	(tal	vez	demasiado),	y	en	aquel
instante	 firmaba	un	papel	que	había	 escrito	por	 las	 cuatro	 carillas,	 y	que	 cerró	 con
toda	calma,	sin	darse	por	entendido	de	la	entrada	del	sacerdote,	como	quien	hace	una
cosa	 tan	 buena	 que	 le	 releva	 de	 vanas	 cortesías.	 Guardóselo	 luego	 en	 el	 bolsillo,
uniéndolo	 a	 otros	 que	 tenía	 en	 él,	 y	 entonces,	 y	 sólo	 entonces,	 fijó	 los	 ojos	 en	 el
estupefacto	y	taciturno	don	Trinidad.

Éste	 apretó	 más	 y	 más	 el	 rostro	 al	 ver	 que	 aquella	 mirada	 no	 expresaba
arrepentimiento	y	mansedumbre,	sino	mero	cariño,	desnudo	de	alegría,	y	la	calma	de
inalterables	 resoluciones…	 Pero	 como	 ni	 aun	 así	 consiguiese	 intimidar	 a	Manuel,
volvióle	la	espalda	de	un	modo	brusco,	y	se	puso	a	examinar	el	techo,	donde	maldito
lo	que	había	digno	de	atención…

El	 joven	 sonrió	 dulcemente	 y	 se	 adelantó	 hacia	 su	 protector	 con	 los	 brazos
abiertos.

—¡Déjame!	—exclamó	el	voluminoso	cura,	mudando	de	sitio.
Pero	Manuel	 consiguió	 alcanzarlo;	 abrazóle	 por	 secciones,	 no	 sé	 si	 con	 filial	 o

con	paternal	confianza,	y	al	fin	le	dijo,	en	son	de	blanda	réplica,	como	siguiendo	la
conversación	iniciada	cuando	se	encontraron:

—También	yo	deseaba	hablar	con	usted,	y,	en	prueba	de	ello,	pensaba	ir	luego	a
su	casa.

—¡A	buena	hora!	—refunfuñó	el	cura.
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—Quería,	entre	otras	cosas	—prosiguió	el	joven,	con	aquella	apacible	ingenuidad
de	niño	que	hacía	olvidar	 sus	 arrebatos	de	 fiera—,	entregarle	 a	usted	un	papel	que
escribí	hoy	al	mediodía,	y	que	ahora	acabo	de	reformar.	En	el	bolsillo	lo	llevaba	esta
tarde,	y	en	él	 lo	habría	encontrado	la	 justicia	si	mi	destino	hubiera	sido	morir	en	 la
procesión.

—¡Morir!	—contestó	 ásperamente	 don	 Trinidad,	 sin	 dejar	 de	mirar	 al	 techo—.
¡Ya	empiezas	con	tus	palabrotas,	a	fin	de	aturdirme!	¡Mejor	harías	en	explicarme	por
qué	 no	 me	 has	 recibido	 esta	 mañana!	 ¡Qué	 vergüenza!	 ¡Verme	 desairado	 por	 ti
delante	 del	 público!	 Pues	 ¿y	 lo	 que	 has	 hecho	 con	 la	 pobre	 Polonia?	 ¡Dos	 veces
seguidas	ha	regresado	a	casa	llorando	tus	desprecios!…

—Perdóneme	usted,	señor	cura…	—respondió	Manuel	con	suma	tristeza—.	Hoy
he	estado	mal…	muy	mal…	Desde	anoche	no	he	sido	dueño	de	mí	mismo.

—¿Y	ya	lo	eres?	—preguntó	don	Trinidad,	poniéndose	de	perfil	y	mirándole	con
un	solo	ojo,	como	las	aves.

Manuel	inclinó	la	cabeza	y	no	respondió.
—¡Quedamos	enterados!	—repuso	con	amargura	el	sacerdote—.	¡Ea!	¡Vámonos

a	casa…,	suponiendo	que	quieras	ver	si	se	ha	hundido	tu	antiguo	cuarto	y	desenojar	a
Polonia!…

—¡Vamos,	sí!…	—respondió	el	joven	afablemente.
—Saldremos	por	la	puerta	del	cementerio,	a	fin	de	que	no	nos	vea	nadie	—dijo

don	Trinidad,	rompiendo	la	marcha.
Su	antiguo	pupilo	lo	siguió	como	un	autómata.
Y	 pronto	 se	 hallaron	 en	 un	 corralón	 cubierto	 de	 altas	 hierbas,	 entre	 las	 cuales

blanqueaban	muchos	huesos	a	la	luz	de	la	luna.
Manuel	 se	 quedó	 parado	 en	 mitad	 de	 aquel	 estercolero	 de	 la	 vida,	 tal	 vez

comparándolo	con	el	infierno	de	su	alma,	y	cayó	en	profunda	meditación.
—¿No	vienes?	—le	dijo	el	cura	desde	la	puerta	que	daba	salida	al	campo.
El	 joven	 paseó	 una	mirada	 por	 el	 suelo,	 como	despidiéndose	 de	 aquella	 paz,	 o

eligiendo	sitio	para	gozar	de	ella,	y	salió	en	pos	del	sacerdote.
Mucho	 anduvieron,	 rodeando	 en	 torno	 de	 la	 ciudad,	 en	 busca	 del	 portillo	más

cercano	a	la	casa	del	cura,	sin	que	en	todo	este	tiempo	volviese	a	hablar	palabra.	Pero,
al	ir	a	penetrar	ya	en	poblado	por	un	callejón	que	formaban	las	ruinosas	tapias	de	dos
huertos,	acortó	el	paso	don	Trinidad	para	que	se	le	incorporase	el	joven,	y	murmuró
sordamente	y	más	enojado	que	nunca:

—¡Lo	 mismo	 que	 el	 escándalo	 de	 esta	 tarde!	 ¡Me	 lo	 han	 contado	 todo!	 ¡Has
querido	matar	a	una	pobre	mujer!

—¡Miente	quien	lo	haya	dicho!	—exclamó	Venegas,	deteniéndose	lleno	de	furia.
Y	luego	añadió	con	otra	clase	de	rabia:
—¡Ojalá	me	hubiera	atrevido	a	hacerlo!
—¿Qué	dices,	hombre	de	Lucifer?
—Digo	que	yo	no	he	tratado	de	matar	a	Soledad	esta	tarde…	Lo	tenía	pensado;
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pero	no	pude…	Me	faltó	valor…;	me	sobró	cariño…	¡Y	ésa	es	mi	pena!	¡Ése	es	mi
espanto!	 ¡Sus	 lágrimas	 me	 han	 agujereado	 el	 corazón,	 como	 si	 fueran	 plomo
derretido!…	Conozco	que	no	puedo	con	ella…	Es	superior	a	mí…	¡Está	perdonada!

El	cura	respiró;	pero	interrogó	todavía:
—Pues,	entonces,	¿a	qué	tratabas	esta	tarde	de	escalar	su	balcón?
—¡Toma!	—respondió	el	joven	con	espantosa	naturalidad—.	¡Para	irme	con	ella!

…	 ¡Para	 recobrarla!…	 ¡Para	 redimirla	 de	 su	 cautiverio!	 ¿No	 sabe	 usted	 que	 me
quiere?	¿No	sabe	usted	que	lloraba	al	mirarme?

Don	Trinidad	se	hizo	a	sí	propio	una	especie	de	seña,	como	diciéndose:	Por	este
lado	estamos	bien:	la	vida	de	Soledad	no	corre	peligro…

Y	se	embozó	en	el	manteo	con	cierto	aire	de	satisfacción,	y	exclamó	en	voz	alta:
—¡Adelante	 con	 los	 faroles!	 Polonia	 dice	 bien:	 a	 ti	 te	 falta	 un	 tomillo	 en	 la

cabeza.
Y	penetró	en	la	ciudad.
Manuel	vaciló	un	punto,	no	sabiendo	si	seguir	al	cura	o	si	escaparse,	en	evitación

de	 nuevos	 y	 más	 comprometidos	 interrogatorios;	 pero	 al	 fin	 se	 decidió	 por	 lo
primero,	y	marchó	en	pos	de	don	Trinidad,	bien	que	a	tres	o	cuatro	pasos	de	distancia.

De	este	modo	llegaron	a	la	casa-curato,	en	cuya	puerta	aguardaba	Polonia,	llena
de	curiosidad	y	susto.

—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó	al	ver	a	su	antigua	cría	y	sin	reparar	en	Manuel—.
Conque	dime,	niño,	¿qué	hay?	¿Es	verdad	lo	que	se	cuenta?

—¡Cállate!…,	que	ahí	viene…	—respondió	el	cura.
—¿Quién?
—Míralo.
Polonia,	que	no	había	estado	en	 la	procesión,	 tardó	en	 reconocer	al	hijo	de	don

Rodrigo;	 pero	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 él,	 abalanzóse	 a	 su	 cuello	 y	 le
llenó	el	rostro	de	besos	y	lágrimas.

Manuel	 correspondió	 afectuosamente	 a	 aquellas	 caricias;	 mas	 no	 contestó	 casi
nada	a	las	innumerables	preguntas	de	la	buena	mujer.

—Déjalo,	 Polonia…	 —dijo	 don	 Trinidad—.	 Nuestro	 ahijado	 no	 está	 bien	 de
salud…	Pon	luz	en	mi	despacho	y	cuida	de	que	nadie	nos	interrumpa…

—Entiendo…,	entiendo…	Quieren	ustedes	estar	solos…	—se	fue	rezando	el	ama
de	llaves—.	¡Pues,	señor!	¡Viene	más	loco	que	nunca!…	¡Qué	lástima!	¡Un	hombre
tan	guapo!…	Porque	¡cuidado	si	está	el	chico	que	da	gloria	verlo!

Constituidos	en	el	despacho	don	Trinidad	y	el	joven,	principió	aquél	a	pasearse	en
silencio,	mientras	que	éste	miraba	con	infinita	melancolía	los	pobres	enseres,	para	él
tan	conocidos,	del	virtuoso	párroco.

Nada	antiguo	faltaba	ni	nada	nuevo	había	en	aquella	humilde	habitación:	dijérase
que	los	últimos	ocho	años	no	habían	pasado	por	ella.	¡Todo	era	igual	y	estaba	en	el
mismo	sitio	que	siempre,	recordando	el	día	tristísimo,	y	mucho	más	distante,	en	que
entró	allí	por	primera	vez,	cogido	de	la	mano	del	caritativo	sacerdote!…
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¡Bendita	 igualdad	 la	de	aquel	alma,	y	bendito	reposo	el	de	aquella	vida,	que	no
tenían	más	caudal	que	la	virtud,	ni	más	goce	que	los	del	prójimo!	¡Envidiable	suerte
la	de	aquel	hombre!

Don	Trinidad,	 que	 en	medio	 de	 todo	 era	muy	 ladino,	 se	 puso	 al	 cabo	 de	 estos
pensamientos	de	Manuel,	y	lo	dejó	empaparse	bien	en	ellos,	juzgando	que	no	podrían
menos	 de	 serle	 saludables;	 hasta	 que,	 transcurridos	 algunos	 minutos,	 le	 dijo,
aparentando	indiferencia:

—¿Conque	de	todos	modos	pensabas	venir	por	esta	pobre	choza?
—Sí,	señor	—respondió	el	joven,	como	despertando	de	un	sueño.
—¿Y	se	puede	saber	a	qué?
—Ya	se	 lo	 indiqué	a	usted	hace	poco:	a	entregarle	unos	papeles…	Y	también	a

liquidar	cuentas	de	cariño…;	esto	es	a	despedirme	de	usted	y	de	Polonia…
—¿Despedirte?	Pues	¡qué!	¿Te	marchas?	¡Harías	perfectísimamente!
—Puede	 decirse	 que	 me	 he	 marchado	 ya…	 —contestó	 Manuel	 con	 lúgubre

acento—.	Desde	anoche	no	pertenezco	al	mundo.	El	huracán	de	la	desventura	me	ha
envuelto	 en	 sus	 alas,	 y,	 cuando	 me	 vea	 usted	 salir	 por	 esa	 puerta,	 todo	 habrá
concluido	entre	usted	y	yo…

—Comprendo…,	comprendo…	—murmuró	don	Trinidad	muy	disgustado.
Y,	cambiando	en	seguida	de	tono,	lo	cual	era	uno	de	los	principales	recursos	de	su

oratoria,	añadió	familiarmente:
—A	 propósito	 de	 liquidaciones…	 También	 yo	 tengo	 que	 arreglar	 contigo	 una

cuentecita,	no	de	cariño,	sino	de	dinero…	Se	trata	de	algunos	maravedises	(cosa	de
veinte	mil	reales)	que	me	fuiste	entregando	cuando	trabajabas	en	la	Sierra…	Míralos
aquí…,	en	esta	alcancía,	 cuyo	 rótulo	dice:	Dinero	perteneciente	a	mi	hijo	adoptivo
Manuel	Venegas,	que	me	lo	dejó	en	depósito…

Y,	mientras	así	hablaba,	había	sacado	del	cajón	del	bufete,	y	puesto	sobre	la	mesa,
una	enorme	hucha	de	barro	encamado.

Manuel	 apreció,	 en	medio	 de	 su	 aturdimiento,	 todo	 el	 valor	 de	 aquel	 golpe,	 y
exclamó,	sumamente	conmovido:

—¡Ese	dinero	es	de	usted!	Yo	no	se	lo	di	para	que	me	lo	guardara…
—Ya	 lo	 sé:	me	 lo	diste	para	que	 aumentase	 el	 culto	del	Niño	 Jesús	y	para	que

atendiese	a	tu	manutención.	Mas	como	yo	hice	lo	primero	a	mis	expensas,	aunque	por
cuenta	de	tu	alma,	y	lo	segundo	no	tenía	hechura	de	ningún	modo	(pues	era	privarme
del	gusto	de	sostenerte	de	balde,	a	fuer	de	padre	que	sostiene	a	su	hijo),	resulta	que
este	 dinero	 es	 tuyo,	 y	 tan	 tuyo,	 que	 te	 lo	 habrías	 llevado	 cuando	 te	 marchaste	 a
América	si	hubieras	tenido	la	atención	de	despedirte	de	mí…

Manuel	respondió	noblemente:
—Y	 yo	 lo	 acepto	 hoy,	 mi	 querido	 padre,	 para	 que	 nunca	 diga	 usted	 que	 he

querido	escatimarle	mi	agradecimiento.	En	cambio	(y	pues	de	dinero	hemos	llegado	a
hablar),	diré	a	usted	ahora	lo	que	pensaba	decirle	por	medio	del	papel	que	escribí	esta
mañana	y	he	reformado	esta	noche…	Aquí	lo	tiene	usted.	Es,	como	si	dijéramos,	mi
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testamento,	y	en	él	lo	instituyo	a	usted	mi	heredero	fideicomisario,	para	que	disponga
libremente	de	mi	caudal,	así	en	provecho	suyo	como	de	los	pobres,	después	de	pagar
un	millón	de	reales	a	los	herederos	de	don	Elías	Pérez	y	de	entregar	un	legado	de	mil
onzas	a	nuestro	amigo	el	veterano	capitán,	 compañero	de	armas	de	mi	buen	padre.
Para	todo	ello,	en	esta	cartera	hallará	usted	letras	a	su	favor	contra	las	casas	de	banca
de	Málaga	en	que	tengo	colocados	mis	fondos.	También	digo	en	mi	testamento	que,
cuando	yo	muera,	se	entregue	a	usted	cuanto	quede	en	poder	mío,	así	de	dinero	como
de	alhajas	y	otras	cosas.	¡Nadie	dirá	que	soy	desprevenido!…	Conque	tome	usted	y
guarde	esto	en	lugar	de	esos	benditos	mil	duros.

Don	 Trinidad	 lloraba	 en	 silencio	 desde	 que	Manuel	 empezó	 a	 hablar	 de	 aquel
modo;	pero	cuando	éste	hubo	terminado,	exclamó	con	fingida	cólera:

—Está	muy	bien…	¡Trae	acá!…	¡Celebro	que	tu	cabeza	se	halle	tan	en	caja!	Ya
volveremos	a	tratar	de	este	asunto	en	mejor	ocasión.

Y	se	metió	en	el	bolsillo	el	papel	y	la	carta	que	le	alargaba	el	joven.
En	 seguida	 tornó	 a	 sus	paseos,	 limpiándose	 los	ojos	 con	 el	 revés	de	 la	mano	y

tratando	de	recobrar	la	serenidad.
De	pronto	se	paró	en	medio	del	despacho,	y	dijo:
—Supongo	que	tú	no	eres	de	los	que	hacen	la	herejía	de	matarse…
—Supone	usted	muy	bien…	—se	apresuró	a	contestar	el	hijo	de	don	Rodrigo—.

¡Nunca	se	me	ha	ocurrido	semejante	locura!
—¡Ya	lo	creo!	¡Eres	tú	demasiado	hombre	para	hacer	una	cosa	que	va	contra	la

naturaleza	 y	 contra	 Dios!	 Ningún	 ser	 criado	 se	 suicida,	 fuera	 de	 algunas	 tristes
excepciones	de	la	especie	humana,	faltas	de	juicio	o	de	valor	para	sufrir	y	de	religión
para	esperar…	¡Cuando	el	hombre	no	es	la	mejor	de	las	criaturas,	es	la	peor!	¡No	hay
término	medio!

Dichas	estas	palabras,	don	Trinidad	continuó	paseándose,	no	sin	hacerse	otra	seña
a	sí	mismo,	cual	si	se	dijera:	Seguimos	adelantando	terreno;	tampoco	hay	nada	que
temer	por	este	lado.

Reinó	un	minuto	de	insostenible	silencio.
—Conque	a	despedirte,	¿eh?	—rezó	al	fin	el	cura,	dando	vueltas	por	la	habitación

y	mirando	al	suelo—.	¡Y,	sin	embargo,	no	te	marchas,	ni	te	suicidas!…	Pues,	señor,
¡hay	que	desencantar	este	asunto!

Y	se	plantó	delante	de	Manuel,	con	la	cabeza	caída	sobre	un	hombro,	los	brazos	a
la	espalda	y	el	abdomen	en	completa	exhibición:	miróle	de	hito	en	hito	con	sus	ojos
de	 santón	marroquí,	 llenos	 al	 par	 de	 valentía,	 de	 fanatismo	 y	 de	 paternal	 afecto	 y,
cimentando	la	pregunta,	por	vía	de	exordio,	en	una	barrigada	cariñosa,	que	obligó	al
joven	a	dar	un	paso	atrás,	díjole	nobilísimamente:

—¡Vamos	 claros,	 Manolo!	 ¿Qué	 piensas	 hacer?	 Aquí	 estamos	 dos	 hombres
honrados	y	de	vergüenza…	¡Dime	la	verdad,	como	siempre!

—Déjeme	 usted,	 señor	 cura…	 —exclamó	 el	 pobre	 Venegas	 con	 verdadero
espanto	y	muy	arrepentido	de	haber	entrado	allí—.	¡Yo	no	puedo	responder	a	eso!…
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Permítame	que	me	vaya…	Tengo	fiebre…	Necesito	reposo…
—¡Malo!	—replicó	don	Trinidad	muy	ofendido—.	Tú	no	me	quieres…	¡Tú	me

desprecias!	A	ti	se	 te	ha	olvidado	la	noche	en	que	fui	a	sacarte	de	 la	alcoba	en	que
murió	tu	padre…	Tú	no	te	acuerdas	tampoco	de	tu	padre,	de	aquel	hijodalgo,	de	aquel
espejo	de	caballeros,	incapaz	de	pensar	cosas	que	no	pudiera	decir…

—¡Que	 no	 lo	 quiero	 a	 usted!	 —prorrumpió	 el	 joven,	 herido	 también	 en	 su
dignidad—.	Pues	¿por	qué	estoy	aquí	cuando	el	infierno	me	está	llamando?	¡Que	no
me	 acuerdo	 de	mi	 padre!…	 ¡Ojalá	 fuera	 cierto!	 Pero	 yo	 soy	 como	 soy…	 ¡Déjeme
usted	seguir	mi	aciaga	estrella!

—¡Vamos	a	ver!…	¿Y	cómo	eres?	¡Las	cosas	hay	que	decirlas	con	sus	nombres!
¿Eres	un	criminal?	¿Eres	un	asesino?	 ¡Tú,	el	hijo	de	don	Rodrigo	Venegas!	 ¡Tú,	el
ahijado	de	don	Trinidad	Muley!	Respóndeme,	hombre…	¡Ten	valor	para	decírmelo!

Manuel	miró	asombrado	a	don	Trinidad.
—¡No	me	respondes!	—prosiguió	éste—.	¡Luego	no	estás	contento	de	tus	planes!

¡Luego	te	condenas	a	ti	mismo!	¡Luego	te	abrazas	al	mal	a	sabiendas!…
—¿Y	qué	es	el	mal?	¿Qué	quiere	decir	malo?	¿Qué	quiere	decir	bueno?	—gritó

Manuel	bruscamente—.	¡Hace	tiempo	que	me	lo	pregunto!…
—¡Hola!	—exclamó	don	Trinidad	con	mucha	gracia—.	¡Tú	también	te	metes	en

estas	honduras!	Pues	yo	te	contestaré.
Y,	cual	si	para	hacerlo	hubiese	tenido	que	penetrar	en	lo	más	sagrado	del	virtuoso

corazón	que	 le	 servía	 de	Biblia,	 inclinó	 la	 frente	 y	 cruzó	 las	manos	 con	no	 sé	 qué
seráfica	reverencia,	hasta	que	al	fin	destilaron	sus	labios	estos	dulcísimos	conceptos:

—Malo…	 es	 todo	 lo	 que	 se	 hace	 sin	 alegría	 en	 el	 fondo	 del	 alma.	Malo…	 es
querer	gozar	o	lucirse	a	costa	de	la	dicha	ajena.	Malo…	es	temerle	al	dolor	hasta	el
punto	de	causárselo	al	prójimo.	Malo…	es	amarse	uno	a	sí	mismo	más	que	a	los	que
lloran	demandando	piedad.	Malo…	es	preferir	vengarse	a	complacer	a	un	sacerdote.
¡Malo…	es	lo	que	tú	haces	conmigo	en	este	instante!	¡Y	bueno…	es…	lo	bueno!	La
misma	 palabra	 lo	 dice.	 Bueno…	 es,	 por	 ejemplo,	 padecer	 con	 gusto	 para	 que	 los
demás	no	padezcan;	llorar	de	alegría	cuando	se	ha	quitado	uno	el	pan	de	la	boca	para
dárselo	a	otro;	 sacrificarse	generosamente,	perdonar…,	vencerse,	huir,	morirse	para
que	otros	vivan…	En	fin,	yo	me	entiendo	y	tú	me	entiendes.	¡Sobre	todo,	Manuel,	lo
que	es	muy	malo,	lo	que	es	detestable,	es	bajar	los	ojos,	como	tú	los	bajas,	huyendo
avergonzado	de	tu	propia	conciencia,	que	se	asoma	a	ellos	a	darme	la	razón!…	¡Y,	si
no,	mírame	cara	a	cara,	con	 tu	antigua	valentía	de	 león	 inocente	y	noble,	no	con	 la
torva	 ferocidad	del	 tigre	carnicero…,	a	ver	 si	 tienes	entrañas	para	decirme	que	hay
algo	en	el	mundo	que	tú	me	puedas	negar,	empezando	por	la	vida:	a	mí,	que	te	quiero
como	un	padre;	a	mí,	que	te	daría	mi	sangre	entera,	si	la	necesitaras;	a	mí,	que	te	pido
perdón	con	estas	 lágrimas;	perdón	para	otros	hijos	míos,	perdón	para	 tus	prójimos,
perdón	en	nombre	de	Jesús	crucificado!

—¡Señor	cura!	—respondió	Manuel	con	varonil	emoción—.	Mi	vida	es	de	usted.
Yo	se	la	doy	con	gusto…	Pero	máteme	ahora	mismo.
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—Es	que	yo	no	te	pido	la	vida…	Yo	te	pido	más	y	menos:	yo	te	pido	el	sacrificio
de	tu	amor	propio,	el	sacrificio	de	tu	terquedad	y	de	tu	soberbia…	En	una	palabra:	yo
no	quiero	 tu	 sangre;	yo	quiero	que	eches	de	 ella	 tu	 amor	a	Soledad	y	 tu	 ira	 contra
Antonio	Arregui.

—¡Y	que	viva	después!	¡Imposible!	Piénselo	usted	bien,	señor	cura,	y	verá	cómo
eso	es	imposible.

—¿Imposible	sacrificarse	y	vivir?	¡Qué	sabes	tú!	—replicó	don	Trinidad	con	una
sonrisa	verdaderamente	 santa—.	 ¡Entonces	 es	 cuando	 se	vive!	Ni	 ¿dónde	estaría	 el
sacrificio	si	no	se	siguiera	viviendo?	¡Créeme,	hijo	mío;	es	una	gran	vida	la	del	que
ha	 padecido	 y	 padece	 en	 provecho	 de	 otros!	 ¡Dios	 centuplica	 este	 provecho,	 y	 lo
derrama	como	un	bálsamo	celestial	sobre	el	corazón	del	sacrificado!	¡Te	sonríes	con
tristeza!	¿Crees	que	te	hablo	de	memoria?	¿Crees	que	yo	no	soy	hombre?	¿Crees	que
yo	soy	de	cal	y	canto?	¿Crees	que	no	he	batallado	con	mis	pasiones?	Pues	escucha.
Tenía	yo	veintidós	años…	Había	en	el	mundo	una	mujer	a	quien	amaba	tanto	como	tú
a	Soledad,	y	que	me	pagaba	con	igual	cariño…	Pensábamos	casarnos,	y	mis	padres
entraban	gustosos	en	ello.	Pero	mi	padre	murió	de	pronto,	 llevándose	 la	 llave	de	 la
despensa,	 y	mi	 pobre	madre	 enfermó	de	 tanto	 trabajar	 por	 sacarnos	 adelante…	De
ocho	 hermanos	 que	 nos	 juntábamos,	 yo	 era	 el	 mayor…	 Luego	 seguían	 cuatro
hermanas.	Luego,	tres	hermanos	pequeños…	Aunque	yo	trabajaba	de	día	y	de	noche
en	una	alfarería,	en	mi	casa	 llegó	a	 faltar	el	pan,	pues	mis	 fuerzas	no	daban	abasto
para	todos…	¡Para	todos!	(repara	bien	en	esto),	 ¡que	lo	que	es	para	mí	solo	y	para
poder	 casarme	 ganaba	 yo	 lo	 suficiente	 hacía	 tiempo!	 El	 prelado	 de	 entonces	 se
compadeció	de	nuestros	apuros,	y,	vista	mi	devoción	a	 la	Santísima	Virgen,	ofreció
darme	un	buen	curato	si	me	ordenaba,	y	desde	luego	una	buena	congrua.	Mi	madre,
que	 veía	 perecer	 a	 sus	 hijos,	 pero	 que	 conocía	 también	 el	 estado	 de	 mi	 corazón,
lloraba	al	proponerme	aquella	 idea…	¿Y	qué	dirás	que	 le	 respondí?	Pues	 ¡respondí
Amén,	 abrazándola	 y	 consolándola,	 cuando	 yo	 era	 quien	 necesitaba	 consuelo!…	Y
renuncié	 a	mi	Soledad,	 que	 era	 tan	 hermosa	 como	 la	 tuya…	Y	me	despedí	 de	 ella
para	 siempre…,	 llorando	 los	 dos;	 pero	 los	 dos	 muy	 contentos	 en	 medio	 de	 todo,
porque	no	teníamos	nada	de	qué	avergonzarnos	y	sí	mucho	de	qué	enorgullecemos…
Y	canté	misa…	¡Y	Dios	me	ayudó!	 ¡Y	aquí	me	 tienes!	¿Crees	que	no	he	padecido
después?	 ¿Crees	 que	 no	 me	 costó	 trabajo	 al	 principio	 volver	 la	 cara	 a	 otro	 lado
cuando	me	 encontraba	 a	 mi	 antigua	 novia?	 ¿Crees	 que	 no	 he	 llorado	 lágrimas	 de
sangre?	Pero	 ¡cuán	dichoso	 en	mi	dolor!	Mi	madre	murió	bendiciéndome,	 al	 ver	 a
todos	sus	hijos	en	la	abundancia,	gracias	a	mi	protección	y	ayuda.	Mis	hermanas	se
casaron	ventajosamente.	Mi	hermano	Andrés	es	sacristán	de	San	Gil.	A	Francisco	lo
libré	de	quintas,	y	hoy	es	maestro	de	escuela.	Tomás	tiene	ya	una	galera	y	dos	carros,
y	 se	 está	 haciendo	 rico	 traficando	 con	 los	 pueblos	 de	Levante.	Mi	misma	novia	 se
casó	con	un	hombre	excelente,	y	ha	tenido	hijos…	¡Y	yo,	Manuel,	yo,	el	que	soñaba
con	tenerlos	también,	el	antiguo	enamorado,	el	que	nació	para	mandar	un	regimiento
y	para	todo	lo	que	hacen	los	hombres,	he	vivido	vistiéndome	por	la	cabeza	como	las
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mujeres,	he	tragado	saliva,	he	castigado	mi	carne	como	a	una	bestia	mala	y	rebelde,	y
aquí	me	tienes,	digo,	lleno	de	orgullo	y	de	alegría;	más	feliz	que	todos	mis	hermanos;
más	gozoso	que	si	hubiera	hecho	mi	gusto	casándome	con	aquella	mujer;	más	feliz
que	todos	los	reyes	y	emperadores	de	la	tierra,	al	poderte	decir,	en	presencia	de	Dios,
que	he	triunfado	de	mí	mismo;	que	no	recuerdo	ni	un	pensamiento	mundano	de	que
abochornarme;	que	he	cumplido	todos	mis	votos;	que	pueden	enterrarme	con	palma
como	a	las	monjas!	¿Me	repetirás	todavía	que	no	es	posible	sacrificarse	y	vivir?

Manuel	miró	profundamente	a	aquella	especie	de	coloso	africano	que	tales	cosas
decía	a	los	cuarenta	y	ocho	años	de	edad,	y	no	pudo	menos	de	tributarle	el	homenaje
de	su	admiración.

—No	soy	yo	tan	grande…	—repuso	luego—,	o	mi	cariño	a	Soledad	es	mayor	que
el	que	tuvo	usted	a	aquella	mujer.	¡Yo	no	puedo	vencerlo!…	¡Yo	conozco	que	no	lo
venceré	nunca!

—¡Porque	no	quieres!…
—¡Sí,	quiero!	Es	decir,	quiero	querer…	Pero	no	puedo.
—¡Sí	 puedes!	Aunque	 rarísimas	 circunstancias	 han	 hecho	 de	 ti	 una	 especie	 de

fiera,	tu	corazón	es	de	hombre,	y	el	corazón	del	hombre,	cuando	sigue	el	ejemplo	de
Cristo,	 tiene	 más	 bríos	 que	 todos	 los	 leones	 y	 elefantes	 del	 universo.	 El	 valor	 de
humillarse,	de	vencerse,	de	 renunciar	a	sí	mismos,	es	el	verdadero	valor…	Y	tú	no
debes	 de	 carecer	 de	 él…	 ¡En	 medio	 de	 todo,	 tú	 eres	 bueno;	 tú	 lo	 eras	 cuando
muchacho;	 tú	 te	 pareces	mucho	 a	 tu	 padre!…	 ¡A	 tu	 padre,	 que	murió	 por	 amor	 al
prójimo	y	a	su	honra!

—¡Por	 mi	 honra	 quiero	 morir	 yo!	—replicó	Manuel	 con	 viveza—.	 Hace	 ocho
años	contraje	un	compromiso	de	honor	delante	de	todo	el	pueblo:	hace	ocho	años	juré
matar	 al	 que	 se	 casase	 con	mi	 adorada…	Ha	 habido	 quien	 se	 atreva	 a	 recoger	mi
guante:	 la	 ciudad	 entera	 tiene	 los	 ojos	 fijos	 en	mí…	 ¿Qué	 puedo	 hacer,	 qué	 debo
hacer	para	no	quedar	en	ridículo,	para	que	no	se	rían	de	mí	todos	los	que	siempre	han
temblado	en	mi	presencia?

—¡Es	muy	sencillo!	Arrepentirte	del	mal	propósito:	amar	más	al	prójimo	que	a	ti
mismo:	renegar	de	tu	juramento.	¡Yo	te	relevo	de	él!

—No	me	basta.
—Soy	sacerdote…
—¡No	me	 basta!	 Lo	 engañaría	 a	 usted	 si	 le	 dijese	 lo	 contrario.	 Yo	 necesito	 ir

mañana	a	la	rifa	a	sostener	mi	emplazamiento.	Si	Soledad	y	su	marido	no	están	allí;	si
no	acuden	a	la	citación	pública	que	les	haré	oportunamente,	ofreceré	oro,	mucho	oro,
todo	el	oro	que	he	traído	conmigo,	por	bailar	con	la	señora	de	Arregui.	La	cofradía	no
podrá	 entonces	menos	 de	 ir	 a	 buscarla…	 Si	 la	 lleva	 sola,	 no	 se	 la	 devolveré	 a	 su
marido;	si	su	marido	va	con	ella,	lo	mataré;	y	si	no	se	presenta	ninguno	de	los	dos,	iré
a	buscarlos	a	su	casa.

—¡Jesús!	¡Qué	horror!	—exclamó	don	Trinidad—.	¿Y	Dios?	¿Y	las	leyes?	¿Y	la
justicia?	¿Crees	 tú	que	no	hay	autoridades	en	este	pueblo?	¿Crees	que	 sigues	entre
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salvajes?
—La	justicia	 llega	siempre	después.	 ¡Ése	es	cuidado	mío!	 ¡Yo	haré	que	cuando

acuda	 esté	 ya	 bien	muerto	Antonio	Arregui!	 En	 cuanto	 a	 las	 leyes,	 Soledad	 puede
infringirlas,	 como	 tantas	 otras	 mujeres	 enamoradas,	 yéndose	 conmigo	 al	 fin	 del
mundo.	Y	por	lo	que	toca	a	Dios,	en	su	mano	tiene	el	matarme	ahora	mismo…	¡En	su
mano	tuvo	no	hacerme	tan	desventurado!

—¡Es	 abominable	 todo	 lo	 que	 piensas,	 todo	 lo	 que	 dices!…	 —replicó	 don
Trinidad	 con	 imponente	 acento—.	 ¡Me	 horrorizo	 de	 haberte	 criado!	 ¡Conque	 nada
soy	 para	 ti!	 ¡Conque	 desprecias	mis	 lágrimas!	 ¿Quieres,	 tal	 vez,	 que	me	 ponga	 de
rodillas?

—No,	señor	cura.	Lo	que	quiero	es	que	usted,	tomándome	como	quien	soy	y	no
pidiéndome	milagros	de	 santidad,	me	diga	qué	puedo	hacer	 en	 el	 estado	 en	que	 se
halla	mi	corazón	y	después	de	las	palabras	empeñadas…	¿Quiere	usted	que	me	mate?
¿Quiere	usted	que	me	vuelva	loco?

—¡Loco	estás	ya!	—repuso	el	cura—.	Si	no	 lo	estuvieses	comprenderías	que	 lo
que	debes	hacer	es	irte	del	pueblo…

—¿Adónde?	¿A	qué?	—preguntó	el	joven	con	infinita	angustia.
—¿Adónde?	¡Adonde	has	estado	los	últimos	ocho	años!	¿A	qué?	¡A	servir	a	Dios,

y	no	al	demonio!	 ¡A	ser	hombre	de	bien,	 a	ayudar	a	 tus	 semejantes,	 a	convertir	 en
flores	todas	las	espinas	que	atarazan	tu	corazón!

—¡Usted	es	el	que	sueña,	don	Trinidad!	¡Me	dice	usted	que	ha	amado,	y	luego	me
propone	eso!	¡Usted	no	ha	amado	nunca,	ni	sabe	lo	que	es	amor!	¿Adónde	iría	yo	con
la	sombra	de	mi	ser,	dejándome	aquí	el	alma	de	mi	alma?	¿Para	qué	viviría?	¡Ocho
años	me	 he	mantenido	 de	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 este	 pueblo	 y	 de	 casarme	 con
Soledad!…	 ¿De	 qué	me	mantendría	 ahora?	 ¡Acaba	 usted	 de	 hablarme	 de	 Dios!…
Pues	oiga	usted	una	sentencia	dictada	por	Dios	el	día	que	me	echó	al	mundo:	Para
Manuel	Venegas	no	habrá	más	mujer,	ni	más	dicha,	ni	más	cielo	que	Soledad…	Yo	he
dado	por	dos	veces	 la	vuelta	a	 la	 tierra:	he	visto	mujeres,	muchas	mujeres,	algunas
tenidas	 por	 divinidades,	 en	Circasia,	 en	Grecia,	 en	Cuba,	 en	 el	 Perú…	Para	mí	 no
eran	 ni	 divinidades	 ni	 mujeres:	 no	 eran	 nada;	 eran,	 a	 lo	 sumo,	 la	 ausencia	 de
Soledad…	 ¡Cosa	 para	mí	 tristísima	 y	 abominable!	Así	 es	 que	 apartaba	 los	 ojos	 de
ellas	 y	 seguía	mi	 peregrinación.	 Es	 decir,	 padre	 cura,	 que	 yo	 he	 ido	más	 allá	 que
usted.	Yo,	ni	antes	de	consagrar	mi	alma	a	Soledad	(y	se	la	consagré	a	los	trece	años),
ni	después	de	aquel	día,	ni	en	esta	ciudad,	ni	en	la	ausencia,	 le	he	faltado	ni	con	el
pensamiento…	¡También	he	sido	yo	fiel	a	mi	religión!	 ¡También	he	sabido	cumplir
mis	votos!

—¡Y	la	pícara	te	ha	pagado	bien!	—profirió	el	clérigo,	tocando	otro	registro	para
ver	de	desengañar	a	aquel	idólatra.

Éste	se	llevó	una	mano	al	corazón,	como	si	acabase	de	recibir	en	él	una	puñalada;
pero	luego	se	repuso,	y	exclamó	valerosamente,	mirando	a	su	segundo	padre	con	la
impavidez	del	fanatismo:
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—No	me	ha	pagado	bien;	pero	¡la	quiero	más	que	nunca!
Don	Trinidad	 retrocedió	 lleno	de	espanto.	Dijérase	que	el	último	golpe	con	que

pretendió	 anonadar	 a	 su	 antagonista	 le	 había	 herido	 a	 él	 de	 rechazo,	 quitándole
muchas	ilusiones.	Manuel	estaba	todavía	entero…	¡Aquella	larga	conversación	había
sido	inútil!

Pero	 el	 esforzado	 sacerdote	no	 se	 abatió.	Antes	pareció	 recogerse	 en	 sí	mismo,
como	para	cambiar	su	plan	de	batalla.	Derrotado	en	la	primera	línea	de	operaciones,
conocíase	 que	 se	 replegaba	 y	 fortificaba	 en	 la	 segunda,	 apelando	 a	 los	 recursos
supremos,	o	sea	a	las	fuerzas	de	reserva,	que	oportunamente	había	preparado	antes	de
salir	 de	 la	 capilla	 de	 Santa	 Luparia.	 Todo	 esto	 se	 dedujo,	 por	 lo	 menos,	 de	 sus
palabras	 y	 determinaciones,	 a	 partir	 del	 instante	 en	 que	 Manuel	 articuló	 aquella
formidable	respuesta.

—Pues,	 señor…	 ¡Noche	 toledana!	 —dijo,	 dándose	 en	 el	 cuerpo	 algunas
palmaditas,	como	quien	se	compadece	a	sí	propio—.	¡Polonia!	¡Polonia!	¡Tráeme	el
manteo	 de	 abrigo!	 ¡Vaya	 con	 el	 hombre!	 ¡Vaya	 un	 pago	 que	me	 guardaba	 para	 la
vejez!	 ¡No	 concederme	 nada!	 ¡Dejarme	 hablar	 y	 hablar,	 y	 luego	 negarse	 a	 todo!
¡Decirme	 a	mí	 que	 el	 homicidio	 y	 el	 adulterio	 son	 indispensables!	 ¡Y	 para	 esto	 lo
crié!	¡Para	esto	lo	he	querido	tanto!

Así	 hablaba	 don	 Trinidad,	 sin	 mirar	 a	 su	 antiguo	 pupilo,	 el	 cual	 oía	 aquellas
palabras	con	más	emoción	y	sobresalto	que	todos	los	anteriores	discursos.	Conocíase
también	 que	 éstos,	 aunque	 tan	 briosamente	 contradichos,	 seguían	 resonando	 en	 su
alma;	y,	por	resulta	de	todo	ello,	se	adelantó	hacia	el	sacerdote	y	le	dijo	con	amorosa
reverencia:

—¿Qué	va	usted	a	hacer?	¿Para	qué	pide	el	manteo?	¿Va	usted	a	salir?
—¡Sí,	señor!	—respondió	don	Trinidad	muy	desabridamente.
—Pero	¿adónde	va	usted?
—¿Adónde	he	de	 ir?	 ¡Adonde	me	 llama	mi	obligación	de	cristiano!	 ¡A	 impedir

esos	 delitos	 que,	 según	 me	 anuncias,	 vas	 a	 cometer!	 ¡A	 no	 dejarte	 ni	 a	 sol	 ni	 a
sombra;	 a	 seguirte	 a	 todas	 partes;	 a	 vivir	 contigo	 el	 resto	 de	mis	 días,	 aunque	me
arrojes	 de	 tu	 lado	 a	 puntapiés	 y	me	 vea	 obligado	 a	 pasar	 las	 noches	 sentado	 a	 la
puerta	de	tu	casa!…	¡De	este	modo	tendrás	que	saltar	sobre	mi	cadáver	para	hacer	las
valentías	que	me	has	dicho,	y	será	más	completa	tu	obra!…

Manuel	retrocedió	espantado.
Al	mismo	tiempo	entró	Polonia	en	el	despacho,	llevando	el	manteo	de	abrigo	de

don	Trinidad	y	diciendo	muy	asustada.
—¿Va	usted	a	la	calle	a	estas	horas?
—¡Sí,	hija	sí!	 ¡A	 la	calle!	 ¡Y	al	 infierno,	que	sea	menester!	No	me	esperes	esta

noche.
—Pero,	 señor	 cura…	 ¡Eso	 es	 tirarse	 a	matar!	—exclamó	 la	 antigua	 nodriza—.

Anoche	 se	 recogió	 usted	 a	 las	 tantas,	 muerto	 de	 fatiga,	 después	 de	 correr	 por	 el
campo	muchas	horas…
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—¡Buscándote!	—entrerrenglonó	don	Trinidad,	dando	un	codazo	a	Manuel	y	sin
mirarlo.

—Y	 esta	mañana	—continuó	 Polonia—	 se	 levantó	 usted	 con	 estrellas,	 y	 desde
entonces	 no	 ha	 parado	 un	momento,	 con	 tantas	 funciones	 en	 la	 parroquia	 y	 tantos
jaleos	como	ha	habido	en	la	calle…	por	culpa	de	quien	yo	me	sé…

—¡Qué	quieres,	hija!	—pronunció	el	cura,	haciéndose	el	chiquito—.	¡No	hay	más
remedio	que	arrimar	el	hombro	hasta	que	le	toque	a	uno	reventar	y	caer!…	Acuéstate
tú	 y	 descansa,	 que	 también	 has	 trabajado	 hoy	 mucho…	 ¡Pobrecita	 vieja!	 ¡Cuánto
siento	proporcionarte	estos	sinsabores!	 ¡Conque	vamos,	 señor	don	Manuel…;	usted
dirá	adónde	nos	dirigimos	primero:	si	a	buscar	a	un	hombre	de	bien	para	matarlo,	o	a
enamorar	a	una	madre	de	familia!…

Manuel	seguía	en	un	ángulo	de	la	habitación,	vuelto	de	espaldas	a	don	Trinidad,
fijos	 los	ojos	en	el	suelo	y	estremeciéndose	a	cada	recriminación	que	se	desprendía
contra	 él	 de	 aquellos	 discursos.	 Sobre	 todo,	 las	 últimas	 frases	 del	 sacerdote,	 tan
sarcásticas	 y	 sangrientas,	 le	 arrancaron	 una	 especie	 de	 gemido,	 cual	 si	 le	 hubiesen
llegado	al	alma.

Polonia	replicaba	entretanto.
—Pero	¡no	se	marchará	usted	sin	cenar!	Son	las	diez	de	la	noche,	y	desde	la	una

de	la	tarde	está	usted	con	el	triste	puchero,	que	apenas	probó…
—Es	muy	verdad…	Pero	¿qué	quieres?	Las	cosas	vienen	así…
—¡Acuérdese	usted	de	que	tiene	dos	perdices	estofadas…,	que	tanto	le	gustan!
—¡Ya	las	huelo…,	y,	en	medio	de	estos	sinsabores,	estaba	soñando	con	ellas!…

¡Perdóneme	Dios,	pero	es	mi	único	vicio:	cenar	bien	los	días	clásicos!	Sin	embargo,
quiero	 demostrar	 con	 un	 ejemplo	 a	 este	 cobarde	 que	 el	 hombre	 es	 dueño	 de	 sus
pasiones,	de	sus	apetitos,	de	su	voluntad…	Dile	a	la	criada	que	lleve	ahora	mismo	ese
par	de	perdices,	y	mi	pan,	y	mi	almíbar	de	cabello	de	ángel,	en	fin,	todo	lo	que	ibas	a
darme	de	cenar	esta	noche,	a	la	pobre	viuda	del	albañil	que	se	mató	el	otro	día…	¡Así
celebrará	con	sus	hijos	la	fiesta	de	hoy,	mientras	que	a	mí	me	servirá	de	alimento	el
pensar	en	la	alegría	de	esos	infelices!

—Pero,	niño…	—observó	el	 ama	a	media	voz—.	 ¡Repara	 en	que	 te	vas	 a	 caer
muerto!	Lo	de	regalar	las	perdices	está	bien,	y	Dios	te	bendiga	por	esa	idea…	Pero
toma	otra	cosa.

—¡Nada!	¡No	ceno!	¡Ya	está	hecho	el	sacrificio!	¡Veré	esta	noche	la	procesión	de
las	Ánimas…,	y	Dios	querrá	premiarme	abriéndole	el	sentido	a	ese	alma	de	cántaro!

—¡Esto	es	demasiado!	—gritó	Manuel,	acercándose	a	don	Trinidad—.	¡Usted	se
ha	propuesto	matarme!	¡Usted	no	tiene	lástima	de	mí!…

—¡Pues	entonces	no	sé	quién	 la	 tiene!…	—respondió	 fríamente	el	 sacerdote—.
¿Será	acaso	el	público,	que	piensa	divertirse	a	tu	costa	como	si	fuese	al	teatro	a	ver
una	tragedia?

—Lo	 que	 digo…	 —insistió	 el	 joven	 con	 ternura—	 es	 que	 cene	 usted	 y	 se
acueste…
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—En	tu	mano	está	el	que	lo	haga…	¡Quédate	a	cenar	y	a	dormir	conmigo!	¡Si	no
perdices	(porque	ya	no	son	nuestras),	 tomaríamos	huevos	frescos	y	jamón	crudo!,	y
en	cuanto	a	cama,	por	ahí	debe	de	andar	tu	antiguo	catre…

—¡Su	cuarto	está	como	lo	dejó!…	—añadió	Polonia	con	indecible	alegría.
—Señor	 cura,	 yo	 tengo	 que	 irme	 a	 mi	 casa…	 —balbuceó	 Manuel

implacablemente.
—¡Y	yo	contigo!	—repuso	don	Trinidad,	fingiendo	buen	humor—.	¡Tú	mismo	te

lo	dices	todo!…	Conque	vamos	andando…	Adiós,	Polonia:	¡hasta	que	Dios	quiera!
—¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 mí?	 —gimió	 el	 pobre	 Venegas,

resolviéndose	a	echar	a	andar—.	¡Yo	no	contaba	con	este	hombre!
—Espera	 un	 poco…	 —exclamó	 don	 Trinidad,	 obstruyendo	 con	 su	 cuerpo	 la

puerta	del	despacho—.	Tengo	que	dar	algunos	encargos	a	Polonia.
Manuel	se	dejó	caer	en	una	silla.
Don	Trinidad	salió	con	su	ama	al	corredor,	y	le	dijo	rápidamente:
—Hay	que	buscar	ahora	mismo	a	la	señá	María	Josefa,	en	su	casa	o	en	la	de	su

hija…
—¡Ahí	la	tienes	esperándote	hace	media	hora!…	—respondió	el	ama.
—¡Ah!	¡El	cielo	me	la	envía!	Voy	a	hablarla…	Quédate	tú	aquí	de	centinela,	y	si

ves	que	mi	prisionero	piensa	escapar,	avísame…	Pero	¡no	le	des	conversación!
Pocos	minutos	después,	el	cura	había	terminado	su	conferencia	con	la	madre	de

Soledad,	y	estaba	de	vuelta	en	la	puerta	del	despacho,	diciendo	al	abatido	joven:
—Cuando	quieras	podemos	irnos…
—¡Quédese	usted,	don	Trinidad!…	—expuso	Manuel,	levantándose	y	en	ademán

de	súplica.
—¡No	hay	don	Trinidad	que	valga…!	adonde	tú	vayas,	voy	yo:	si	a	tu	casa	a	tu

casa…	(que	es	lo	mejor	que	podemos	hacer),	y	si	a	correrla,	a	correrla.	¡Ah!	Se	me
olvidaba	la	alcancía…

Así	 dijo	 el	 denodado	 cura,	 y	 cogiendo	 los	 antiguos	 ahorros	 del	 joven,	 salió
resueltamente	al	corredor,	y	comenzó	a	bajar	la	escalera,	no	sin	exclamar	con	grandes
voces:

—Vamos…,	ven…,	y	dame	el	brazo,	que	estoy	rendido	de	fatiga…
Manuel	 inclinó	 la	 frente,	 y	 salió	 en	pos	de	don	Trinidad,	 el	 cual	 se	 aferró	 a	 su

brazo	 derecho	 con	 tal	 fuerza,	 que	 no	 hubiera	 sido	 fácil	 determinar	 quién	 era	 el
robusto	y	quién	el	débil,	quién	el	aprehensor	y	quién	el	aprehendido.

Por	último,	ya	desde	la	puerta	de	la	calle,	don	Trinidad	retrocedió	hasta	el	ojo	de
patio,	llevando	y	trayendo	a	Manuel	como	a	un	hombre	ebrio	y	gritó	fortísimamente:

—¡Cuidado,	Polonia!	¡Que	no	tardes	en	enviar	las	perdices	a	quien	hemos	dicho!
…

Añadiendo	luego	en	voz	baja:
—¡Y	qué	buenas	deben	de	estar	las	picaras!	¡Esta	Polonia	guisa	como	un	ángel!
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IV

Los	niños	y	los	viejos

Poquísimas	 personas	 encontraron	 en	 las	 calles	 don	 Trinidad	 y	 Manuel	 al
trasladarse	de	una	casa	a	otra,	y	todas	ellas	se	arrimaron	a	las	paredes	con	no	menos
susto	 que	 respeto,	 para	 dejar	 pasar	 a	 aquellos	 dos	 maravillosos	 personajes	 de	 que
tanto	se	estaba	hablando	en	toda	la	ciudad.

No	sucedió,	empero,	 lo	mismo	cuando,	 llegados	a	 la	Plaza	Mayor,	 tuvieron	que
cruzar	por	delante	de	la	célebre	botica…

Hallábase	ésta	a	medio	cerrar,	y	en	la	media	puerta	que	aún	dejaba	paso	a	la	luz
de	adentro	veíase	a	Vitriolo,	quien	despedía	a	sus	últimos	tertulios,	dándoles	tal	vez
instrucciones	para	el	día	siguiente.

Tan	 luego	como	divisaron	y	 reconocieron	a	 la	claridad	de	 la	 luna	el	 interesante
grupo	que	formaban	el	cura	y	Manuel,	comenzaron	a	reír	y	murmurar	en	voz	baja,	y
aun	los	más	jóvenes	se	atrevieron	a	seguirlos	y	a	pasar	casi	rozando	con	ellos,	a	ver	si
les	cogían	alguna	frase.

Quedó,	 sin	 embargo,	 defraudada	 su	 curiosidad,	 pues	 el	 párroco	 y	 su	 antiguo
huésped	 no	 hablaron	 ni	 una	 palabra,	 como	 tampoco	 la	 habían	 hablado	 en	 todo	 el
camino,	y	de	este	modo	penetraron	al	fin	en	la	antigua	Casa	del	Chantre.

Profusamente	alumbrada	la	tenía	también	aquella	noche	la	etiquetera	Basilia,	así
como	abierta	de	par	en	par	y	con	toda	la	servidumbre	en	ejercicio,	a	fin	de	recibir	al
señor	con	los	honores	debidos	a	sus	grandes	riquezas	y	a	la	sangre	real	mahometana
de	que	procedía.

El	arriero	malagueño,	alojado	allí	con	sus	tres	mulas,	y	resuelto	a	no	marcharse	de
la	 ciudad	 hasta	 después	 de	 la	 rifa	 que	 tanto	 le	 elogió	 el	 mismo	 Venegas	 la	 tarde
anterior,	 hallábase	 en	 el	 patio,	 haciendo	 de	 portero,	 y	 saludó	 con	 una	 profunda
reverencia	al	extraordinario	personaje	con	quien	había	andado	tres	largas	jornadas	sin
imaginar	que	llevaba	consigo	al	terror	y	asombro	de	las	gentes.

Al	pie	de	la	escalera	estaba	la	pérfida	Volanta,	que	no	sólo	era	amiga	de	Vitriolo,
y	paniaguada	de	Soledad	y	de	la	señá	María	Josefa,	sino	también	duende	familiar	de
Polonia	y	Basilia;	lo	cual	quiere	decir	que	discurría	libremente	y	con	salvoconducto
por	todos	los	campamentos,	como	los	traidores	y	los	espías.	Don	Trinidad,	hombre	de
clarísimo	instinto,	la	miró	con	enojo;	pero	ella	le	besó	la	mano	y	corrió	a	ocultarse	en
las	tinieblas	como	una	garduña	en	su	escondrijo.

Por	último:	en	la	primera	meseta	estaba	la	ceremoniosa	Basilia,	quien,	después	de
hacer	al	hijo	de	don	Rodrigo	los	tres	saludos	de	ordenanza,	dijo	respetuosamente:

—Permítame	 el	 señor	 darle	 la	 enhorabuena…	 ¡En	 la	 sala	 tiene	 una	 gran	visita,
aguardándole!

—¿Qué	dice	esta	mujer?	—preguntó	agriamente	el	 joven	a	don	Trinidad—.	¡Yo
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no	quiero	visitas…,	a	no	ser	la	de	don	Antonio	Arregui	o	la	de	sus	padrinos!
—¡Sube!	 ¡Sube!	—contestó	don	Trinidad,	 sonriéndose—.	No	negaré	que	el	que

está	 en	 la	 sala	 ha	 venido	 como	 padrino;	 pero	 es	 como	 padrino	 tuyo…	 ¡Ya	 verás,
hombre,	ya	verás!

Manuel	 no	 pudo	 menos	 de	 apresurar	 el	 paso	 al	 oír	 aquellas	 misteriosas
expresiones,	con	 lo	que	muy	 luego	penetró	en	 la	sala,	seguido	a	duras	penas	por	el
obeso	y	muy	fatigado	don	Trinidad	Muley.

Un	grito	de	asombro,	de	dolor	y	de	cólera	salió	del	pecho	del	infortunado	joven	al
ver	quién	era	la	anunciada	visita…	Y	un	profundo	sollozo	de	pavor	y	desesperación
lanzó	el	alma	del	digno	sacerdote	al	observar	la	actitud	airada,	irreverente,	impía,	de
su	antiguo	ahijado,	en	caso	tan	excepcional	y	solemne…

¡Porque	la	visita,	era	el	Niño	Jesús	o	Niño	de	la	Bola	de	la	iglesia	de	Santa	María,
el	mismo	a	quien	el	joven	adoró	tantos	años,	el	mismo	que	aquella	tarde	había	salido
en	procesión!

¡Allí	estaba,	en	sus	andas	de	plata	y	oro;	sobre	un	altar	improvisado	en	el	testero
principal	 del	 aposento;	 vestido	 de	 riquísimo	 tisú;	 alumbrado	 por	 muchas	 velas	 y
guarnecido	de	hermosos	ramos	de	flores	naturales!	Servíale	de	dosel	el	estandarte	de
la	Hermandad	colgado	del	techo,	y,	por	último,	en	medio	de	la	sala,	sobre	un	velador,
veíase	en	dorada	bandeja	un	papel	arrollado	a	modo	de	diploma	y	atado	con	cintas	de
colores.

—¿Qué	 es	 esto?	 ¿Quién	 ha	 preparado	 tan	 irrisoria	 escena?	 —preguntó	 al	 fin
Manuel,	encarándose	con	don	Trinidad—.	¿Se	cree	que	todavía	soy	un	niño?	¿Se	cree
que	todavía	soy	un	imbécil?

El	dignísimo	padre	de	almas	estaba	desolado.	Halló,	sin	embargo,	fuerza	bastante
para	dominar	su	congoja,	y,	después	de	cerrar	 la	puerta	de	 la	sala,	dijo	al	blasfemo
con	la	austera	frialdad	de	un	juez:

—Esto	no	tiene	nada	de	nuevo	ni	de	extraordinario:	esto	significa	que	la	Cofradía
del	Niño	Jesús,	de	que	eres	individuo,	te	ha	nombrado	su	Mayordomo	para	el	año	que
viene,	 y	 que,	 siguiendo	 la	 antigua	 costumbre,	 que	 tú	 conoces	 mejor	 que	 nadie,	 te
envía	 la	santa	efigie,	a	 fin	de	que	more	un	día	en	 tu	casa	y	 le	 regales	 lo	que	sea	 tu
voluntad,	a	título	de	Hermano	mayor;	regalo	que	lucirá	mañana	a	la	tarde	en	el	baile
de	rifa.	Pero,	aun	suponiendo	que	nada	de	esto	fuera	así,	¿cómo	no	te	engríes	de	ver
en	tu	casa	al	Niño	Jesús,	al	Hijo	de	Dios	vivo?	¿Cómo	no	doblas	ante	él	la	rodilla	y	le
das	las	gracias	por	la	altísima	honra	que	te	dispensa?	¿Acaso	no	eres	tú	su	adorador
más	fervoroso,	su	más	humilde	siervo,	su	devoto	más	entusiasta?

—No,	señor…	—respondió	Manuel	lúgubremente.
—¡Ah,	infame!	¡Y	me	lo	dices	a	mí!	—prorrumpió	don	Trinidad	con	una	furia	tan

grande	como	su	pena—.	¡Y	me	lo	dices	delante	de	Él!
Manuel	se	cruzó	de	brazos	y	no	contestó.
—¡Conque	es	 eso	 lo	que	has	 aprendido	en	 tus	viajes!	—prosiguió	el	 sacerdote,

poniéndole	 las	manos	 sobre	 los	 hombros—.	 ¿Conque	 es	 eso	 lo	 que	 has	 ganado	 al
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adquirir	tantas	riquezas?	¡Y	querías	dejármelas	a	mí!	¡Y	querías	que	yo	las	repartiera
entre	los	pobres!…	¡Ni	los	pobres	ni	yo	queremos	nada	de	un	judío!

—Señor	cura…	—balbuceó	Manuel—,	baje	usted	la	voz…	Yo	no	soy	judío,	moro
ni	cristiano.

—Pues	¿qué	eres,	hombre	inicuo?
—Yo	 no	 soy	 nada…	 —repuso	 el	 joven,	 cerrando	 los	 ojos	 y	 encogiendo	 los

hombros	como	quien	declara	un	delito	de	que	no	se	cree	responsable.
—¡Jesús!	¡Jesús!	—gritó	el	cura	con	indecible	espanto.
Y,	 alejándose	 del	 que	 tal	 ofensa	 le	 había	 hecho,	 sentóse	 de	medio	 lado	 en	 una

silla,	dándole	la	espalda,	y	comenzó	a	llorar	desconsoladamente.
Manuel	añadió	con	grave	acento:
—No	he	debido	ocultarle	a	usted	la	verdad.	Por	eso	acaba	de	oírme	decir	lo	que

hasta	ahora	no	había	dicho	a	nadie.	Yo	no	hago	ostentación	de	esta	desgracia	mía,	que
debo	 a	 crueles	 enseñanzas	 del	 mundo,	 a	 lo	 que	 he	 visto	 en	 pueblos	 de	 diferentes
religiones,	a	 lo	que	he	 leído	en	obras	que	no	debieron	escribirse…	Respeto	mucho,
sin	 embargo,	 las	 creencias	 de	 los	 demás,	 y	 usted	 comprende	 que	 hubiera	 sido
escarnecerlas	aceptar	hipócritamente	el	cargo	de	Mayordomo	de	esta	imagen,	cuando
mi	 corazón	 no	 le	 rinde	 ya	 más	 culto	 que	 el	 que	 solemos	 tributar	 a	 los	 muertos
queridos.

—¡Y	yo	he	criado	a	este	hombre!	—gimió	don	Trinidad	con	mayor	desconsuelo
—.	¡Yo	lo	he	 llamado	mi	hijo!	 ¡Yo	lo	quería	con	 toda	mi	alma!	¡Ahora	me	explico
que	 esta	 noche	 haya	 despreciado	 todos	mis	 consejos!	 ¡Ahora	 conozco	 que	 no	 hay
remedio	para	él!	¿Quién	gobierna	un	barco	sin	 timón?	¿Quién	dirige	un	caballo	sin
bridas?	 ¡Estoy	vencido!	 ¡Su	perdición	es	 segura!	 ¡Ya	vivirá	a	merced	del	viento	de
sus	pasiones!	¡Ya	será	del	último	que	llegue!	¡Satanás	ha	triunfado!	¡Niño	Jesús!	Oye
la	súplica	de	este	tu	humilde	siervo:	«¡Yo	quiero	morirme!	¡Yo	no	quiero	vivir	más	en
un	 mundo	 tan	 execrable!	 ¡Mátame,	 por	 favor!	 ¡Llévame	 contigo!	 ¡Tu	 Madre
Santísima	 cuidará	 de	 Polonia,	 como	 Polonia	 ha	 cuidado	 de	mí	 durante	 cuarenta	 y
ocho	años!	¡Ah!	¡Cuánta	diferencia	entre	unos	seres	y	otros!…	Ella	me	dio	de	mamar
de	 limosna,	 al	 ver	 que	mi	 pobre	madre	 estaba	 enferma	 y	 que	 no	 podía	 costearme
ama…	Ella	me	dio	luego	pan,	cuando	en	mi	casa	no	había	bastante	para	todos…	Ella
me	 colocó	 de	 aprendiz	 en	 la	 alfarería…	Ella	me	 ha	 asistido	 de	 balde,	 por	 caridad,
desde	que	mi	madre	murió	y	me	quedé	solo…	¡Ella,	en	suma,	ha	sido	para	mí	lo	que
yo	para	este	desalmado!…	¡Niño	Jesús!	¡Virgen	Purísima!	Disponed	como	queráis	de
dos	pobres	viejos	que	nunca	han	renegado	de	vosotros,	y,	si	algo	bueno	hemos	hecho
en	 este	mundo,	 sirva	 de	merecimiento	 para	 que	 toquéis	 al	 corazón	 del	 infortunado
Manuel	Venegas.»

A	fuer	de	historiadores	veraces,	debemos	decir	que	esta	humilde	y	mal	pergeñada
deprecación	 conmovió	profundamente	 al	 joven	descreído,	 no	porque	 le	 dijese	 nada
extraordinario,	sino	porque	las	piadosas	lágrimas	de	los	buenos	tienen	más	fuerza	que
todos	 los	 raciocinios	 de	 la	 filosofía,	 máxime	 si	 caen	 en	 un	 corazón	 sensible	 y
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generoso.
Si	don	Trinidad	hubiese	empleado	argumentos	teológicos,	Manuel	habría	podido

contestarle	con	argumentos	racionalistas,	como	diariamente	vemos	en	el	mundo;	pero
contra	el	panegírico	de	Polonia,	verbigracia,	no	cabía	ninguna	objeción.

Así	fue	que	Manuel	se	arrimó	a	su	padrino,	y	le	dijo	quitándole	las	manos	de	la
cara	y	limpiándole	los	ojos	con	el	pañuelo:

—¡Vaya,	señor	cura!	¡No	llore	usted	más,	que	sus	lágrimas	me	están	asesinando!
¡Considere	 usted	 que	 llevo	 muchas	 horas	 de	 defenderme	 de	 su	 cariño,	 de	 su
irresistible	bondad,	de	la	dulce	miel	de	su	palabra,	y	que	fuera	abusar	demasiado	del
amor	y	del	respeto	que	le	tengo	seguir	acometiéndome	de	este	modo!

Don	Trinidad	se	apoderó	de	la	mano	con	que	el	joven	le	enjugaba	las	lágrimas,	y,
contemplándolo,	 entre	 lloroso	 y	 risueño,	 como	 un	 niño	 mimado,	 exclamó
zalameramente:

—Pero,	¡hombre!	Míralo	siquiera…	¡No	lo	desaires	hasta	el	punto	de	volverle	la
espalda!…	¡Piensa	que	es	mi	Dios,	el	Dios	de	tus	padres,	el	Dios	de	tu	patria	que	ha
venido	a	hacerte	una	visita!	¡Piensa	que	estará	muy	afligido	de	tus	desprecios!…

Manuel,	 en	 quien,	 por	 lo	 visto,	 la	 superstición	 había	 sobrevivido	 a	 la	 fe
(suponiendo	que	verdadera	fe	hubiese	tenido	nunca),	intentó	volver	la	cabeza	hacia	el
Niño	Jesús,	y	no	se	atrevió	a	ello.	Antes	dio	un	retemblido	de	pavor,	y	cerró	los	ojos
deliberadamente.

Pero	 estaba	 escrito	 que	 aquel	 día	 ocurriesen	 singularísimas	 coincidencias.
Decímoslo,	porque	Manuel	y	el	cura	oyeron	en	tal	instante,	dentro	de	aquella	misma
habitación,	 los	 tiernos	 sollozos	 de	 un	 niño.	Manuel	 miró	 aterrado	 a	 don	 Trinidad,
creyendo	que	quien	lloraba	era	el	Niño	Jesús…

Don	Trinidad	sonrió	tristemente,	y	señaló	con	el	dedo	a	la	puerta	de	la	sala,	que
acababa	de	abrirse,	y	en	la	cual	estaba	parada	la	señá	María	Josefa,	con	un	hermoso
niño	en	los	brazos,	y	sin	atreverse	a	pasar	adelante…

—No	sueñes	con	milagros,	ni	verdaderos	ni	fingidos…	—dijo	al	mismo	tiempo	el
cura	 a	 Manuel—.	 Aquí	 no	 hay	 más	milagro	 que	 el	 que	 tu	 buen	 corazón	 haga…
¡Tienes	 en	 tu	 presencia	 al	 hijo	 de	 Soledad,	 que	 viene	 a	 pedirte	 perdón	 para	 sus
padres!

—¡Su	hijo!	—rugió	Manuel,	huyendo	al	fondo	de	la	vasta	sala—.	¡Esto	más!	¡Ah,
verdugos!	¿Os	habéis	propuesto	matarme?	¿Os	habéis	propuesto	volverme	loco?

Y,	 hablando	 así,	 golpeaba	 la	 pared	 con	 los	 puños	 cerrados,	 como	 si	 quisiera
hundirla	y	escapar	de	aquella	gran	emboscada	en	que	había	caído	su	corazón.

—¡Manuel,	repórtate!	—dijo	don	Trinidad,	acercándosele	dulcemente—.	No	soy
yo	tu	verdugo.	¡Eres	tú	mismo,	y	también	el	mío	y	el	de	esa	pobre	familia	que	te	pide
misericordia!…

—¡Llevaos,	y	esconded	donde	nadie	lo	vea,	a	ese	vil	engendro	de	la	traición	y	la
mentira!	—gritó	el	insensato,	sin	volverse	ni	apartarse	de	la	pared.

El	niño	tornó	a	llorar.
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—¡Grande	hazaña!	—exclamó	don	Trinidad	Muley—.	¡Injuriar	a	un	pobre	niño!
…	¡Asustarlo!…	¡Despedirlo!

—¡No	quiero	verlo!	—bramó	el	joven—.	¡Si	lo	viera,	lo	mataría!
—¡Poco	 te	 falta	 para	 matarlo!…	 ¡Ya	 le	 has	 hecho	 ponerse	 enfermo!	 —dijo

tristemente	 la	abuela—.	Su	madre	 le	ha	dado	a	mamar	veneno	desde	que	supo	que
venías,	y	esta	noche	me	lo	llevo	a	mi	casa,	dolorido	y	hambriento,	como	si	él	tuviera
la	culpa	de	que	tú	no	te	consideraras	dichoso…

—Pero,	 ¿por	 qué	 no	 viene	 su	 padre	 en	 lugar	 de	 él?	 —replicó	 Venegas	 con
desesperación—.	 ¿Por	 qué	 no	 viene	 el	 cobarde	 que	 me	 hurtó	 la	 dicha?	 ¿Por	 qué
huye?	¿Por	qué	se	esconde?

Don	 Trinidad	 hizo	 una	 seña	 a	 la	 señá	 María	 para	 que	 callara,	 y	 apresuróse	 a
responder	por	sí	mismo	en	estos	términos:

—Supongamos	que	ese	hombre	de	bien	te	teme…	¿No	le	sobra	razón	para	ello?
¿Ha	de	ser	todo	el	mundo	tan	sanguinario	como	tú?	¿No	hay	más	que	matarse	con	el
primer	desesperado	que	nos	provoca?	Porque,	Manuel,	¡vamos	claros!	¿Qué	derecho
tienes	 tú	 sobre	Soledad?	 ¿Qué	palabra	 te	 empeñó	nunca?	Y,	 de	 todos	modos,	 ¿qué
puedes	esperar	hoy	de	ella?	¿La	crees	tan	indigna	que	por	ti	se	deshonre	y	deshonre	a
su	marido?

—¡Soledad	 no	 tiene	 marido!	 ¡Soledad	 es	 mía!	 ¡Soledad	 me	 ama!	 —exclamó
Venegas	fanáticamente,	volviéndose	hacia	sus	interlocutores	en	ademán	de	desafío.

—Contéstele	usted,	señora…	—dijo	don	Trinidad	a	la	señá	María	Josefa.
—Manuel…	—pronunció	la	madre,	ocultando	a	su	nieto	mientras	hablaba—.	Mi

hija	te	quiso	en	otro	tiempo…	No	lo	negaré	yo…,	ni	creas	que	me	sabía	mal	el	que	te
quisiera…	Pero	es	mujer	de	bien	y,	habiéndose	casado	con	otro	hombre,	nada	puedes
ni	debes	esperar	de	ella…

—¡Mentira!	 ¡Soledad	no	está	 casada!	—gritó	Manuel	 con	desesperación—.	 ¡Su
casamiento	es	nulo!	¡Soledad	no	ha	dejado	nunca	de	quererme!	¡Yo	la	conozco	desde
que	era	niña!	¡Yo	sé	lo	que	me	decían	esta	tarde	sus	divinas	lágrimas!

—Te	 equivocas,	 Manuel…	 —prosiguió	 la	 madre—.	 Soledad	 no	 faltará	 a	 sus
deberes	de	esposa…	Tu	presencia	en	este	pueblo	sólo	puede	dar	lugar	a	desventuras
para	 todos,	y	de	manera	alguna	 felicidades	para	 ti	ni	para	ella…	El	único	bien	que
puedes	hacer	a	mi	hija,	y	que	 le	harás,	supuesto	que	 tanto	 la	quieres,	es	ausentarte,
dejarla	en	paz,	no	ser	la	perdición	de	su	casa…	¡Y	eso	venimos	a	decirte	este	angélico
y	yo!	¡Eso	te	suplicamos	rendidamente!

—¡Que	venga	a	hablarme	ella!	—replicó	Manuel	con	indescriptible	arrogancia—.
¡Verán	 ustedes	 cómo	 no	me	 pide	 que	me	marche!	 ¡Yo	 la	 conozco!	 ¡Su	 corazón	 es
mío!…	¡Nada	más	que	mío!	¡Mío	desde	la	edad	de	ocho	años!

—¡Ésas	 son	 locuras,	Manuel!	—replicó	 la	 señá	María—.	 ¿Cómo	ha	 de	 venir	 a
verte	una	mujer	casada?	Pero	¡harto	claro	te	decía	esta	tarde	con	ríos	de	lágrimas	su
deseo	de	que	la	olvides,	de	que	la	perdones,	de	que	nos	perdones	a	todos!…	Soledad
no	 lloraba	 por	 lo	 que	 tú	 te	 figuras…	Soledad	 lloraba	 de	miedo…,	 como	 llora	 este
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pobre	niño…
—¡De	 miedo!	 —repuso	 el	 joven	 en	 son	 de	 burla—.	 ¡Ésa	 es	 otra	 mentira!…

¡Soledad	 no	 me	 teme…,	 y	 hace	 bien!	 ¡Soledad	 me	 conoce!	 El	 miedo	 lo	 tiene	 su
cobarde	tirano…	El	miedo	lo	tiene	usted,	que	no	estorbó	su	casamiento…	El	miedo	lo
tiene	ése	que	no	debe	llamarse	hijo	de	Soledad,	supuesto	que	no	es	hijo	mío…	¡Y	los
tres	hacéis	muy	bien	en	temblar!	¡Ah!	¡Mi	primera	idea	es	la	segura!…	La	muerte	de
Antonio	 Arregui	 lo	 resuelve	 todo.	 ¡Usted	 se	 quedará	 con	 ese	 expósito,	 hijo	 del
crimen,	y	yo	me	marcharé	con	mi	adorada!…	¡Mataré,	pues,	a	Antonio!	¡Lo	mataré
aunque	sea	en	medio	de	la	iglesia!	¡Lo	mataré	aunque	se	oponga	el	mundo	entero!

—¡Cómo	se	entiende!	—prorrumpió	al	 fin	don	Trinidad,	 lleno	de	 indignación	y
de	 ira—.	 ¡Eso	 es	 ya	 insultarme	 en	 mi	 propia	 cara!	 ¡No	 te	 abofeteo	 ahora	 mismo
porque	está	delante	el	Niño	Jesús!	Pero	me	marcho…	Te	desprecio…	¡Te	abandono!
¡Buen	recibimiento	me	has	hecho	en	tu	casa	la	primera	vez	que	he	venido	a	ella!

—¡Manuel…,	 te	 lo	 pido	 de	 rodillas!	 —decía	 al	 mismo	 tiempo	 la	 anciana,
postrándose	a	los	pies	del	hijo	de	don	Rodrigo—.	¡Te	lo	pide	una	pobre	madre,	por	la
memoria	de	la	que	te	llevó	en	sus	entrañas!	¡Márchate	del	pueblo!	¡Ten	compasión	de
este	inocente!	Y	si	es	que	has	de	dejarlo	huérfano,	¡mátalo	ahora	mismo!…	¡Yo	te	lo
entrego!…	¡Aquí	lo	tienes!

Y,	 así	 hablando,	 ponía	 el	 niño	 a	 las	 plantas	 del	 joven,	 con	 aquella	 inspirada
temeridad	que	sólo	cabe	en	almas	femeniles	y	en	corazones	maternales.

—¡Vámonos,	 señora!	 ¡Dejemos	 a	 este	 monstruo!	 —añadía	 por	 su	 parte	 don
Trinidad—.	Acudiremos	a	la	justicia…	¡Yo	mismo	haré	que	lo	aprisionen!…	¡Adiós,
hijo	 indigno	 de	 don	 Rodrigo	 Venegas!	 ¡Me	 voy,	 porque	 tus	 faltas	 de	 respeto	 me
arrojan	de	tu	casa!	¡Me	voy,	porque	te	creo	capaz	de	ponerme	la	mano	encima	si	yo	te
castigara	 como	 mereces!	 ¡Adiós!	 Nuestras	 relaciones	 han	 terminado…	 ¡Me
arrepiento	de	haberte	conocido!

—Manuel…,	 ¡no	 lo	 oigas!…	 ¡Óyeme	 a	mí!	—proseguía	 diciendo	 la	madre	 de
Soledad,	arrastrándose	a	los	pies	del	joven,	el	cual	estaba	como	petrificado,	con	los
cabellos	de	punta	y	con	los	cerrados	puños	sobre	la	frente—.	¡No	lo	creas,	Manuel!
¡Don	Trinidad	 te	 quiere	más	 que	 a	 su	 vida!	 ¡Es	 tu	 segundo	 padre!	Y	 yo	 te	 quiero
también…;	y	también	te	quiere	este	niño…	¡Mira!…	¡Mira	cómo	te	sonríe!

—¡Basta!	—gritó	 al	 fin	Manuel	 con	 desgarrador	 acento,	 abriendo	 los	 brazos	 y
tirando	 la	 cabeza	 atrás—.	 ¡Basta,	 crueles	 sayones,	 encargados	 de	 martirizarme!
¡Dejadme	ya!…	 ¡Idos!…	 ¡Salid!	 ¡Os	 lo	mando…;	os	 lo	 aconsejo…;	os	 lo	 suplico!
¡Dejadme	solo	si	no	queréis	que	con	vuestra	sangre	y	la	mía	se	forme	un	lago	en	este
aposento!	 ¡Quitadme	 de	 delante	 al	 hijo	 del	 cobarde	 ladrón	 que	 me	 ha	 robado	 la
felicidad!…	Márchese	usted,	señora.	Márchese	usted,	señor	cura…	¡Conozco	que	ya
no	soy	dueño	de	mí	mismo!…	¡Conozco	que	puedo	horrorizar	al	mundo!…

Era	 tal	 la	 voz	 de	 Manuel	 al	 decir	 esto,	 que	 la	 señá	 María	 Josefa	 se	 levantó
espantada,	 con	 su	 nieto	 debajo	 del	 brazo,	 y	 se	 deslizó	 en	 silencio	 hasta	 la	 puerta,
andando	hacia	atrás	y	sin	quitar	la	vista	de	aquel	pavoroso	semblante,	más	propio	de
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un	tigre	que	de	un	hombre.
Hasta	don	Trinidad	tuvo	miedo,	no	por	sí,	sino	por	el	niño,	por	la	anciana	y	por	el

mismo	joven,	que	estaba	a	punto	de	morir	o	de	volverse	loco,	a	juzgar	por	la	violenta
agitación	de	su	pecho,	por	la	hinchazón	de	su	frente,	por	el	trastorno	de	su	mirada…;
y,	conociendo	asimismo	que	ya	no	había	más	palabras	que	decirle,	ni	 fuerzas	en	el
desgraciado	 para	 soportarlas,	 retiróse	 también	 lentamente,	mirándolo	 con	 profunda
piedad	y	sin	recuerdo	siquiera	del	pasado	enojo.

En	tal	actitud	salió	de	la	habitación,	cuya	puerta	dejó	entornada…
Manuel	quedó	solo	con	el	Niño	Jesús.

V

El	rocío	del	alma

Acababa	el	sereno	de	cantar	las	doce	de	la	noche,	cuando	don	Trinidad	y	la	señá
María	Josefa	se	retiraron	de	la	sala	dejando	en	manos	de	la	famosa	imagen	del	Niño
de	la	Bola	la	solución	de	la	suprema	crisis	a	que	había	llegado	el	espíritu	de	Manuel
Venegas.

Reinó	desde	entonces	en	 la	casa	un	profundo	silencio,	 interrumpido	únicamente
por	 los	 cautelosos	 pasos	 del	 vigilante	 cura,	 que	 se	 acercaba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 la
rendija	 de	 la	 puerta	 a	 observar	 a	 Manuel,	 y	 por	 los	 cuchicheos	 de	 las	 mujeres,
acuarteladas	en	la	cocina.

Polonia	 se	 encontraba	 entre	 ellas,	 por	 no	 haber	 podido	 dominar	 su	 inquietud	 y
desasosiego	quedándose	en	la	otra	casa.	Dormía	el	hijo	de	Soledad	en	brazos	de	su
abuela,	después	que	Basilia	lo	hubo	amansado	con	algunos	bizcochos.	La	Volanta,	a
fuerza	de	llorar	hipócritamente,	había	conseguido	que	don	Trinidad	dejase	de	mirarla
con	prevención,	y	formaba	también	parte	de	aquella	especie	de	tertulia	de	enfermeras,
en	 que	 tan	 buenas	 cosas	 se	 estarían	 diciendo.	 Y,	 por	 último,	 el	 arriero	 de	Málaga
roncaba	 en	 el	 patio,	 incómodamente	 sentado	 en	 una	 dura	 silla,	 como	 lo	 exigía	 la
gravedad	de	las	circunstancias.

Lo	primero	que	hizo	Manuel	cuando	se	quedó	solo	fue	apagar	todas	las	velas	que
alumbraban	al	Niño	Jesús,	con	lo	que	el	salón	quedó	enteramente	a	oscuras…

Esto	afligió	mucho	a	don	Trinidad,	que	todavía	cifraba	algunas	esperanzas	en	la
antigua	 devoción	 de	 su	 pupilo	 a	 la	 preciosa	 efigie	 en	 cuya	 compañía	 le	 había
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dejado…	 Pero	 luego	 recapacitó	 que	 el	 mismo	 hecho	 de	 apagar	 las	 luces	 podía
significar,	de	parte	del	joven,	una	especie	de	miedo	a	aquel	fantasma	de	su	extinguida
fe,	y	tan	juiciosa	reflexión	no	pudo	menos	de	consolarle	algo.

Manuel	comenzó	a	pasearse	en	las	tinieblas.
De	 vez	 en	 cuando	 se	 paraba,	 e	 ininteligibles	 monosílabos,	 rugidos	 sordos	 o

sofocados	lamentos	salían	de	sus	labios,	como	si	dentro	de	él	mantuviesen	empeñada
controversia	dos	seres	distintos,	el	uno	más	feroz	que	el	otro…

Indudablemente,	 el	 joven	 repasaba	 todas	 sus	 emociones	 de	 aquel	 día;
indudablemente,	 le	 representaba	su	cerebro	 las	provocativas	alarmas	del	público;	 la
calle	de	Santa	María	de	la	Cabeza;	la	inesperada	aparición	de	Soledad,	su	impavidez,
su	hermosura,	su	mirada	de	amor,	sus	copiosas	y	amarguísimas	lágrimas;	el	encuentro
con	 don	 Trinidad	 Muley;	 las	 cristianas	 aclamaciones	 en	 que	 prorrumpió	 la
muchedumbre;	los	santos	discursos	del	bondadoso	sacerdote;	su	lloro,	sus	caricias;	la
visita	del	Niño	Jesús;	el	alarde	de	impiedad	con	que	él	la	había	recibido;	el	dolor	que
esto	 había	 causado	 al	 buen	Padre	 de	 almas;	 la	 aparición	de	 la	madre	 y	 del	 hijo	 de
Soledad;	el	digno	lenguaje	de	la	anciana,	el	llanto	y	la	sonrisa	de	aquel	inocente	niño,
y	los	insultos	y	amenazas	del	ofendido	cura,	de	su	generoso	protector,	del	ser	que	más
le	amaba	en	el	mundo…

Ahora	bien:	todas	aquellas	palabras	de	cariño,	todos	aquellos	piadosos	consejos,
todas	 aquellas	 solemnes	 apariciones,	 todas	 aquellas	 tiernas	 súplicas,	 todas	 aquellas
dulces	 lágrimas,	 todos	 aquellos	 paternales	 enojos,	 no	 podían	 menos	 que	 haber
ablandado	 el	 corazón	de	 la	 fiera…	Por	 eso,	 sin	duda,	 gemía	 en	medio	de	 su	 rabia,
como	el	león	herido;	por	eso	batallaba	tanto	consigo	propio,	y	por	eso,	y	no	por	otra
cosa,	lo	dejaba	solo	don	Trinidad	Muley,	viendo	clarísimamente	que	ninguno	de	sus
esfuerzos	 por	 vencerlo	 había	 sido	 inútil;	 que	 todos	 estaban	 obrando	 en	 el	 rebelde
espíritu	del	joven,	y	que	este	espíritu	vacilaba,	temía,	emprendía	la	fuga,	tornaba	a	la
pelea,	retrocedía	de	nuevo,	y	podía	acabar	por	rendirse	de	un	momento	a	otro…	Pero
¡ay	del	bien!	¡Ay	de	la	paz!	¡Ay	de	la	caritativa	empresa	del	digno	párroco	si	el	joven
no	se	rendía	en	tan	extrema	lucha!	¡Entonces	no	habría	ya	esperanza	de	salvación!

Largo	tiempo	(¡son	tan	largas	las	horas	de	la	agonía!)	duró	este	combate	entre	la
soberbia	y	la	humildad,	entre	la	ira	y	la	paciencia,	entre	la	pasión	y	la	virtud,	entre	el
amor	 propio	 y	 la	 abnegación,	 entre	 el	 egoísmo	 y	 la	 caridad,	 entre	 la	 bestia	 y	 el
hombre.

A	eso	de	las	dos,	Manuel	no	se	paseaba	ya,	ni	rugía,	ni	se	quejaba…	Solamente
lanzaba	de	tarde	en	tarde	hondos	suspiros,	que	también	cesaron	al	poco	tiempo…

Don	Trinidad	no	podía	ya	distinguir	en	qué	parte	de	la	habitación	estaba	el	joven,
ni	si	se	había	sentado,	ni	si	por	acaso	se	había	dormido…	El	silencio	que	reinaba	en
aquellas	 tinieblas	 era	 absoluto,	 sepulcral,	 verdaderamente	 pavoroso.	 Parecía	 como
que	el	enfermo	se	había	muerto…

Pero	¿no	podía	ser	que	sólo	hubiese	muerto	su	enfermedad?	¿No	podía	ser	que
Manuel	Venegas	acabase	de	revivir	a	la	razón,	a	la	justicia,	a	la	dignidad	humana,	a	la
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vida	de	la	conciencia?
En	esta	duda,	el	sacerdote	desistió	de	la	idea	que	tuvo	un	momento	de	coger	una

luz	y	entrar	en	la	sala.
Pronto	se	alegró	de	haber	sabido	esperar,	pues	no	tardó	en	advertir	una	cosa	que

le	pareció	simbólica	y	de	mucho	alcance,	en	medio	de	su	vulgarísima	sencillez,	por
cuanto	 le	 recordó	 la	 ceremonia	 con	 que	 se	 enciende	 fuego	 nuevo	 en	 la	 iglesia	 la
mañana	del	Sábado	de	Gloria…

Fue	 el	 caso	 que	 Manuel	 dio	 repentinamente	 señales	 de	 estar	 vivo	 y	 despierto
poniéndose	a	encender	luz	por	medio	de	eslabón,	pedernal,	yesca	y	alcrebite,	al	uso
de	aquella	época.

—Lumen	Christi…	—murmuró	don	Trinidad,	santiguándose.
Obtenido	que	hubo	nueva	luz,	el	joven	la	aplicó	a	las	velas	que	antes	apagó,	con

lo	 que	 el	 Niño	 de	 Dios	 tornó	 a	 verse	 profusamente	 alumbrado,	 y	 quedó	 tan	 clara
como	de	día	toda	la	espaciosa	habitación.

Sentóse	 entonces	 nuestro	 héroe	 enfrente	 de	 la	 imagen	 y	 púsose	 a	 contemplarla
con	honda	y	pacífica	tristeza.	La	tempestad	había	pasado,	dejando	en	la	ya	sosegada
fisonomía	 de	 aquel	 hombre	 de	 hierro	 profundas	 e	 indelebles	 señales.	 Dijérase	 que
había	 vivido	 diez	 años	 en	 dos	 horas;	 sin	 ser	 viejo,	 ya	 no	 era	 joven;	 sus	 facciones
habían	tomado	aquella	expresión	permanente	de	ascética	melancolía	que	marca	la	faz
de	los	desengañados.

Digo	más:	 la	 triste	mirada	con	que	parecía	acariciar	 la	efigie	del	Niño	Jesús	no
tenía	 tampoco	 la	 dulzura	 del	 consuelo…:	 era	 una	 mirada	 de	 tranquilo,	 incurable
dolor,	 como	 la	que,	pasados	muchos	años	de	 la	 cruel	pérdida	y	del	 agudo	padecer,
posamos	en	el	retrato	de	un	hijo	muerto,	de	los	padres	que	nos	dejaron	en	la	orfandad
o	de	un	antiguo	amor	que	se	llevó	consigo	las	más	bellas	flores	de	nuestra	alma…

—¡No	 reza!	 ¡No	 llora!	 —pensó	 amargamente	 don	 Trinidad,	 formulando	 a	 su
modo	las	mismas	ideas	que	acabamos	de	emitir.

Y	 se	 alejó	 de	 su	 acechadero	 con	mucha	más	 inquietud	 que	 alegría	 le	 causó	 la
primera	mirada	del	joven	a	su	antiguo	Patrono.

—¡No	hacen	las	paces!	—añadió	luego	el	párroco,	expresando	en	otra	forma	su
disgusto—.	¡Y	la	verdad	es	que	el	pobre	Manuel	está	dando	muestras	clarísimas	de
querer	 hacerlas!	 ¡Misterios	 de	 Dios!	 ¿Qué	 trabajo	 le	 costaba	 ahora	 a	 ese	 chiquito
tender	 los	brazos	 a	mi	 ahijado,	 como	se	 los	 tendió	antiguamente	 a	San	Antonio	de
Padua?	¡Nada	más	que	con	esto	saldríamos	todos	de	apuros!

Y	tornó	a	acercarse	a	la	rendija	de	la	puerta,	y	comenzó	a	rezar	fervorosamente	a
la	primorosa	efigie,	como	arengándola	a	realizar	un	milagro	indudable.

—¡Nada!	¡No	me	hace	caso!	—se	dijo,	por	último,	viendo	que	el	Niño	Jesús	no
pestañeaba—.	 ¡Sin	duda	no	conviene!	 ¡Respetemos	 la	voluntad	de	Dios!	Ni	¿quién
soy	 yo,	 pecador	 miserable,	 para	 meterme	 a	 dar	 consejos	 a	 las	 imágenes	 de	 mi
parroquia?	¡Si	los	siguiesen,	yo	sería	el	santo,	que	no	ellas!	¡Haces	bien,	Niño	mío!
¡Haces	muy	bien	en	desobedecerme!
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Manuel	se	había	puesto	de	pie	entre	tanto.
La	tristeza	de	su	semblante	era	mayor	que	nunca.	Un	profundo	suspiro	salió	de	su

pecho,	 y	 pasóse	 ambas	 manos	 por	 la	 frente,	 como	 para	 echar	 de	 su	 imaginación
renovadas	angustias…

Parecía	un	reo	en	capilla	la	noche	que	precede	al	suplicio.	La	conformidad	de	la
desesperación	iba	envolviéndole	en	su	fúnebre	velo…

En	el	fondo	de	la	sala	veíanse	algunos	de	los	grandes	cofres	que	había	traído	de
América.	Manuel	abrió	el	mayor	de	ellos	y	sacó	una	caja	de	concha,	que	puso	sobre
el	velador.

Don	Trinidad	temió	que	el	joven	fuese	a	suicidarse,	y	se	apercibió	a	entrar	en	el
aposento…

Pero	tranquilizóse	en	seguida,	al	observar	que	lo	que	en	la	caja	buscaba	Manuel
no	 eran	 pistolas,	 sino	 vistosísimas	 alhajas:	 collares,	 pendientes,	 brazaletes,	 sortijas,
alfileres…:	 un	 tesoro,	 en	 fin,	 de	 perlas,	 brillantes,	 esmeraldas	 y	 otras	 piedras
preciosas…

—¡Son	 las	donas	 que	 pensaba	 ofrecer	 a	 Soledad	 el	 día	 que	 se	 casase	 con	 ella!
¡Son	los	regalos	de	boda	que	le	traía	el	desgraciado!…	—pensó	el	sacerdote,	lleno	de
conmiseración…

Manuel	fue	contemplando	una	por	una	aquellas	galas	póstumas,	aquellas	joyas	sin
destino,	aquellos	emblemas	de	su	 infortunio…;	y,	ejecutando	 luego	 la	 idea	que,	 sin
duda,	 le	 había	movido	 a	 tan	 penosa	 operación,	 comenzó	 a	 ponerle	 las	 alhajas	 a	 la
sagrada	 efigie	 de	 que	 era	 mayordomo	 y	 a	 quien,	 por	 ende,	 estaba	 obligado	 a
agasajar…

Don	Trinidad	Muley	no	pudo	contener	su	entusiasmo	y	su	regocijo,	y	corrió	de
puntillas	a	llamar	a	las	ancianas	para	que	contemplasen	aquella	piadosísima	escena.

¡Imagínese,	 pues,	 el	 que	 leyere,	 la	 emoción,	 los	 comentarios	 en	 voz	 baja	 y	 los
dulces	lloros	que	habría	al	otro	lado	de	la	puerta,	en	tanto	que	Manuel	prendía	en	las
ropas	del	Niño	Jesús,	o	le	colgaba	del	cuello	y	de	los	brazos,	los	restos	del	naufragio
de	tantas	amorosas	esperanzas!…	Estas	cosas	se	sienten	o	no	se	sienten,	pero	no	se
explican.

Baste	saber	que	todos	decían	con	religioso	júbilo	y	abrazándose	cariñosamente:
—¡Se	 ha	 salvado!	 ¡Ha	 resuelto	 perdonar!	 ¡Dentro	 de	 pocas	 horas	 se	 habrá

marchado	para	siempre!	¡Dios	le	haga	más	venturoso	que	hasta	ahora!
Mientras	 don	 Trinidad	 y	 las	 tres	 virtuosas	 ancianas	 hablaban	 así,	 la	 pérfida

Volanta,	 que	 todo	 lo	 había	 visto	 y	 oído,	 se	 deslizó	por	 la	 escalera	 abajo	 como	una
sabandija,	 sin	 que	 nadie	 reparara	 en	 ello,	 y	 marchóse	 a	 la	 calle,	 cuidando	 de	 no
despertar	al	improvisado	conserje…

Ni	¿cómo	habían	de	advertir	aquel	suceso	los	que	arriba	seguían	con	el	alma	las
operaciones	de	Manuel,	cuando	éste	acababa	de	ejecutar	otro	acto	que	ya	no	dejaba	ni
asomos	de	duda	acerca	de	sus	nobles	y	pacíficas	intenciones?

Tal	 fue	 el	 sublime	 arranque	 de	 humildad	 con	 que,	 sacando	 del	 bolsillo	 el
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primoroso	 puñal	 indio	 que	 aquella	 tarde	 había	 llevado	 a	 la	 procesión,	 lo	 desnudó,
alzólo	a	la	altura	de	su	cara,	contempló	su	luciente	hoja	y	rica	empuñadura,	lo	besó
luego	y	lo	colocó	a	los	pies	del	Niño	Jesús…

Sin	la	fe	ciega	que	don	Trinidad	Muley	tenía	ya	en	la	redención	del	joven,	hubiera
temblado	por	su	vida,	como	 temblaron	 las	mujeres,	al	verlo	 levantar	el	puñal,	y	no
habría	 estorbado,	 como	 estorbó,	 que	 se	 precipitasen	 en	 la	 sala…	 Y	 también	 fue
necesaria	en	 seguida	 toda	 la	autoridad	del	 sacerdote	para	 impedir	que	estallasen	en
gritos	 de	 santo	 alborozo	 al	 contemplar	 aquella	 solemne	 abdicación	 de	 la	 mayor
soberbia	que	jamás	cupo	en	corazón	humano.

—¡Callad!	 ¡Callad!…	 —les	 decía	 al	 oído	 el	 autor	 de	 tan	 prodigiosa	 obra—.
¡Callad!…	¡Dejadle!…	¡Dios	está	con	él!	 ¡No	despertemos	al	demonio	del	orgullo,
que	ya	duerme	y	pronto	habrá	muerto	en	el	corazón	de	mi	buen	hijo!

Manuel	consideró	lo	que	había	hecho,	y	su	grave	rostro	expresó	una	reflexiva	y
triste	 complacencia;	 pero	 no	 en	 modo	 alguno	 aquella	 devoción	 activa,	 directa,
personal,	 que	 suponían	 las	 buenas	 mujeres,	 y	 cuyos	 resplandores	 de	 triunfo	 y
esperanza	habría	querido	hallar	don	Trinidad	Muley	en	los	ojos	del	león	vencido…

—¡Eso	no	es	fe!	¡Eso	no	es	más	que	caridad!	—dijo	el	indocto	Padre	de	almas,
dando	 crédito,	 como	 siempre,	 a	 su	 leal	 corazón—.	 ¡Mi	 obra	 puede	 quedar
incompleta!	 ¡Malhaya	 los	 hombres	 que	 han	 sacado	 las	 fuentes	 de	 la	 alegría	 en	 un
espíritu	tan	bueno!	¡Mientras	Manuel	no	crea,	no	tendrá	dicha	propia,	y	sólo	gozará
en	ver	que	los	demás	son	venturosos!

El	hijo	de	don	Rodrigo	sacó	en	esto	el	reloj	y	miró	la	hora.	Pero	debió	de	hallarlo
parado,	pues	en	seguida	abrió	un	balcón	que	daba	a	Oriente	y	dominaba	toda	la	vega,
y	consultó	la	posición	de	los	astros…

Corrió	 entonces	 a	 la	 puerta	 del	 salón,	 y,	 sin	 abrirla,	 dio	 dos	 palmadas,	 como
llamando…

—Dejadme	a	mí…	—murmuró	don	Trinidad,	haciendo	señas	a	las	mujeres	para
que	se	alejasen.

Y	penetró	en	el	vasto	aposento.
—¿Quieres	algo?	—preguntó	dulcemente	a	Manuel.
Fuese	 modestia,	 fuese	 cansancio,	 fuese	 aquel	 pueril	 resentimiento	 que	 los

amputados	guardan	algunas	horas	al	operador	que	en	realidad	les	ha	salvado	la	vida,
nuestro	joven	esquivó	la	mirada	del	sacerdote,	y	dijo	rápidamente:

—Que	venga	Basilia.
Don	Trinidad	se	retiró	sin	enojo	alguno.
Basilia	entró	a	los	pocos	momentos.
—¿Está	ahí	el	arriero	de	Málaga?	—le	preguntó	Manuel	con	la	sequedad	de	quien

desea	pronta	y	breve	contestación.
—Abajo	está…	—respondió	temblando	el	ama.
—Pues	 dígale	 que	 cargue	 todo	mi	 equipaje	 y	 ensille	mi	 caballo.	 Son	 las	 tres	 y

media…	Partiré	 a	 las	 cinco.	Que	 entren	 por	 estos	 cofres…	Pero	 ¡que	 no	me	 hable
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nadie!	 Ruegue	 usted	 a	 don	 Trinidad,	 de	 parte	 mía,	 que	 tome	 algo	 y	 se	 acueste.
Necesito	estar	solo.

Y,	dicho	esto,	se	salió	al	balcón	que	acababa	de	abrir,	donde	permaneció,	vuelto
de	 espaldas	 al	 aposento,	mientras	 que	 Basilia	 y	 Polonia,	 llorando	 silenciosamente,
sacaban	 los	 baúles,	 y	 mientras	 que	 don	 Trinidad	 y	 la	 señá	 María	 Josefa	 lloraban
también	 en	 el	 próximo	 corredor	 y	 tiraban	 desde	 allí	 besos	 de	 agradecimiento	 a	 la
imagen	del	Niño	Jesús.

Al	cabo	de	una	hora	comenzó	a	clarear	el	día…
Manuel	se	quitó	entonces	del	balcón,	y,	cogiendo	una	silla,	sentóse	en	medio	de	la

ya	solitaria	estancia,	y	siguió	mirando	al	cielo,	con	la	resignada	perspectiva	del	héroe
condenado	a	muerte	que	ve	nacer	la	última	luz	de	su	existencia.

Así	 estuvo	 mucho	 tiempo,	 sumido	 en	 un	 éxtasis	 de	 dulce	 dolor,	 que	 iba
hermoseando	cada	vez	más	su	noble	rostro…	La	fiera	había	llegado	a	tener	cara	de
hombre.	 El	 hombre	 no	 tardó	 en	 tener	 cara	 de	 ángel.	 Dijérase	 que	 su	 alma	 había
entrado	en	coloquio	con	lo	infinito.

Ya	era	enteramente	de	día…	Ya	habían	dado	las	cinco,	y	las	cinco	y	media…	Ya
estaban	listas	las	cargas	y	ensillado	el	caballo…	¡Y	nadie	se	atrevía	a	decírselo,	nadie
se	 atrevía	 a	 interrumpir	 aquel	 inefable	 arrobamiento	 en	 que	 el	 joven	 parecía	 gozar
anticipadamente	la	recompensa	de	su	abnegación,	el	premio	de	su	sacrificio!

Salió,	al	fin,	el	sol,	y	su	primer	rayo	penetró	en	la	sala,	bañando	de	fúlgida	luz	la
plácida	figura	de	Manuel	Venegas…

—Soledad…	 —gritó	 entonces	 el	 loro	 en	 el	 balcón,	 donde	 lo	 habían	 dejado
olvidado…

Manuel	 se	 estremeció	 convulsivamente	 al	 oír	 aquel	 nombre	 con	 que	 el	 pájaro
americano	saludaba	todos	los	días,	hacía	muchos	años,	la	salida	del	sol,	y	un	mundo
de	recuerdos	y	de	fallidas	esperanzas	reapareció	ante	sus	ojos,	haciéndole	volver	del
cielo	a	la	tierra,	de	la	eternidad	al	tiempo,	del	olvido	a	la	realidad.	Pero,	falto	ya	de
soberbia	para	luchar	con	su	enemiga	suerte,	una	mortal	congoja	oprimió	su	corazón;
un	 desfallecimiento	 nunca	 sentido	 aniquiló	 todo	 su	 ser;	 extendió	 los	 brazos	 como
quien	 se	 ahoga	 (y	 aun	 pareció	 que	 efectivamente	 pedía	 auxilio),	 hasta	 que,	 por
último,	estalló	en	amargos	sollozos,	seguido	de	copiosísimo	llanto…

Y	roto	por	primera	vez	en	 toda	su	vida	el	dique	de	 las	 lágrimas,	desbordáronse
éstas	con	tal	ímpetu,	que	pronto	bañaban	su	faz,	sus	manos	y	su	agitado	pecho…

Al	principio	fueron	ardiente	lava…;	luego,	benéfica	sangría	y	salvador	desahogo
de	su	corazón…,	y,	al	 fin,	blando	rocío	que	bajaba	del	cielo	a	 templar	 la	sed	de	su
alma	sin	ventura.

Don	Trinidad	corrió	a	él	y	lo	envolvió	piadosamente	en	su	manteo,	diciéndole:
—¡Llora,	llora,	hijo	mío!	¡Llora	cuanto	quieras!	¡Llora	en	los	brazos	de	tu	padre!
Manuel	se	colgó	del	cuello	del	 sacerdote	y	 le	 llenó	 la	cara	de	besos,	diciéndole

entre	dulces	gemidos:
—¡Perdón!	¡Perdón!…
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—¡Perdóname	tú	a	mí!	—sollozaba	don	Trinidad.
Y	las	mujeres	lloraban	también	desatadamente,	comenzando	a	invadir	la	sala,	y	el

mismo	 arriero	 (que	 había	 entrado	 por	 el	 foro)	 se	 daba	 puñetazos	 en	 la	 cabeza,
diciendo	con	profunda	emoción:

—¡Qué	lástima	de	hombre!	¡Maldita	sea	la	primera	mujer!
—¡Padre	mío!	¡La	adoro!	—exclamaba	entre	tanto	Manuel,	incomunicado	con	los

espectadores	por	el	manteo	de	don	Trinidad.
—¡Y	yo	a	 ti!	—le	 respondió	el	párroco,	besándole	 reiteradas	veces—.	¿Quieres

que	me	vaya	contigo?
—¡No!…	¡No!…	Me	iré	yo	solo…
—Pues	 bien:	 sé	 muy	 bueno;	 haz	 muchas	 limosnas,	 y	 verás	 qué	 feliz	 eres…

Toma…	—añadió	luego	en	voz	más	baja—.	Aquí	tienes	esto…	Llévate	tu	caudal…
En	todas	partes	hay	pobres…

—No,	padre…	—le	respondió	Manuel—.	Guarde	usted	eso…,	y	haga	 lo	que	 le
dije…	En	esos	papeles	se	explica	todo…

—Está	confesando…	—interpretaron	las	mujeres,	retirándose	al	corredor.
—Pero	tú	vivirás…	Tú	me	escribirás	esta	vez…	—murmuró	don	Trinidad—.	¿No

es	cierto?
—Sí,	señor…	¡Yo	viviré	cuanto	me	sea	posible!	—contestó	el	joven,	enjugándose

las	lágrimas.
Y,	abrazando	por	última	vez	al	cura,	se	levantó	y	dijo:
—¡Vamos!
Entonces	se	le	acercó	Polonia,	con	las	puntas	del	delantal	sobre	los	ojos.
—¡Perdón,	Polonia!	—exclamó	el	joven,	abrazándola.
—Anda	 con	 Dios,	 hijo	 mío…	 —respondió	 la	 anciana—.	 ¡Ya	 estás	 curado,	 y

puedes	ser	dichoso!	¡Tu	enfermedad	consistía	en	no	haber	llorado	nunca!
—Señor…	¡Buen	viaje!	—le	dijo	Basilia,	besándole	la	mano…
—¡Venga	 usted	 también,	 señá	 María	 Josefa!	 —gritó	 al	 mismo	 tiempo	 don

Trinidad—.	Pero	no	suelte	usted	al	niño…	¡Hoy	hay	perdón	para	todos!
—¡Oh!…	¡No!	—pronunció	Manuel,	retrocediendo.
—¡Manuel,	 castígate!	—exclamó	 el	 sacerdote—.	 ¡Cuanto	más	 te	 humilles	 hoy,

más	dichoso	serás	mañana	con	el	recuerdo	de	este	día!	¡Arranca	de	tu	corazón,	ahora
que	están	blandas,	las	raíces	de	tu	soberbia,	a	fin	de	que	nunca	retoñen!	¡No	te	lleves
en	la	conciencia	ningún	veneno,	hoy	que	la	has	lavado	con	tus	lágrimas!

—¡Manuel!	 —dijo	 la	 señá	 María	 Josefa—.	 ¡Yo	 hubiera	 sido	 muy	 dichosa	 en
llamarme	tu	madre!	¡Harto	lo	sabe	el	señor	cura!

Manuel	 se	quitó	 el	 reloj	y	 se	 lo	 entregó	al	niño,	 colgando	de	 su	 cuello	 la	 larga
cadena	de	oro	de	que	pendía,	y	pronunció	estas	palabras:

—¡Perdono	a	tu	madre!…	¡Dios	te	haga	más	feliz	que	a	Manuel	Venegas!
Y	volvió	la	espalda	y	se	apartó	algunos	pasos,	como	mandando	irse	a	la	madre	y

al	hijo	de	Soledad.
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La	 pobre	 abuela	 se	 alejó	 hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 mientras	 que	 el	 niño	 iba
dando	besos	al	reloj	y	sonriendo	como	un	ángel.

Don	Trinidad	siguió	a	Manuel	al	promedio	de	la	sala,	y,	señalando	al	Niño	Jesús,
que	refulgía	a	la	luz	del	sol	con	tanta	rica	presea	como	adornaba	su	figura,	preguntó
en	son	de	ruego:

—¿Y	a	Éste?	¿Qué	le	dices	por	despedida?
—¡A	 Éste	 le	 pediría	 que	 resucitase,	 levantando	 la	 losa	 de	 mi	 corazón,	 si	 tal

milagro	fuera	posible!	—contestó	Manuel	melancólicamente.
—¡Dios	querrá!	—dijo	el	sacerdote,	alzando	los	ojos	al	cielo—.	Las	raíces	de	tu

antigua	 fe	 están	 vivas,	 y	 ya	 ha	 comenzado	 a	 correr	 por	 ellas	 la	 savia	 de	 la
regeneración.	 Las	máximas	 que	 tu	 padre	 y	 yo	 sembramos	 en	 tu	 alma	 de	 niño	 han
vuelto	a	germinar	bajo	los	auspicios	de	esta	efigie	del	Redentor	del	mundo…	Debes,
pues,	 agradecimiento	 al	 Amigo	 de	 tu	 niñez;	 y,	 aunque	 hoy	 no	 veas	 en	 su	 dulce
imagen	más	que	una	sombra,	un	retrato,	un	recuerdo	del	cariño	que	le	tuviste,	y	que
Él	no	ha	dejado	de	tenerte;	aunque	todavía	no	haya	penetrado	en	tu	nublada	razón	la
nueva	luz	que	ya	ilumina	las	más	altas	cumbres	de	tu	espíritu…,	¡bésalo,	Manuel!…
(¡Nada	pierdes	con	besarlo!)	¡Bésalo,	y	verás	cómo	toda	la	soberbia	que	te	queda	en
el	 cerebro	 se	desbarata	 en	 lágrimas,	del	propio	modo	que	 se	ha	desbaratado	 la	que
tenías	 en	 el	 corazón!	 ¡Verás	 cómo	 al	 poner	 tus	 labios	 sobre	 los	 descalzos	 pies	 del
Niño,	en	cuya	divinidad	creían	tu	padre	y	tu	madre,	conoces	que	estás	haciendo	una
cosa	muy	santa,	y	vuelves	a	llorar	de	dicha!	¿Qué	te	cuesta	el	probar?	¿Por	qué	no	te
atreves?	 ¿No	 te	 dice	 ese	 miedo	 que	 el	 acto	 de	 sumisión	 que	 te	 propongo	 es	 de
maravillosas	consecuencias?	Ven…,	mira…	¡Yo	te	daré	ejemplo,	como	cuando	eras
chico!…	Yo	lo	besaré	antes	que	tú…	¡Así	se	hace!…	¡Así!	Y	luego	se	dice	(llorando
como	lloro	yo):	«¡Bendito	seas,	Jesús	crucificado!	¡Bendita	sea	tu	Santísima	Madre!
¡Bendito	sea	tu	Padre	Celestial,	que	te	envió	a	la	tierra	a	redimirnos!»

Manuel	cerró	los	ojos,	y	cayó	de	rodillas	como	una	torre	que	se	desploma…
De	 rodillas	 estaban	 también	 las	 dos	 ancianas	 y	 el	malagueño,	 y	 con	 fervientes

oraciones	daban	gracias	a	Dios,	al	ver	que	el	joven	se	abrazaba	a	los	pies	del	Niño	de
la	Bola	y	los	cubría	de	besos	y	de	lágrimas…

De	 rodillas,	 en	 fin,	 estaba	 don	 Trinidad	 Muley,	 a	 quien	 de	 seguro	 hubieran
abrazado	 gustosos	 en	 aquel	 momento	 hasta	 los	 incrédulos	 más	 empedernidos…;
¡porque	la	verdad	es	que	en	todo	aquello	no	había	nada	malo	para	nadie	ni	para	nada,
y	sí	mucho	bueno	para	todos	y	para	todo,	o	nosotros	no	sabemos	lo	que	es	bueno	ni	lo
que	es	malo	en	esta	miserable	vida!

No	intentaremos	describir	 los	últimos	minutos	que	Manuel	Venegas	permaneció
todavía	 en	 su	 casa,	 ni	 los	 renovados	 tristísimos	 adioses	 que	 allí	 se	 dieron	 aquellos
seres	 de	 tan	 sencillo	 y	 tierno	 corazón…	 Temeríamos	 afligir	 demasiado	 a	 nuestros
lectores,	que,	pues	todavía	no	han	soltado	esta	verídica	historia	en	que	se	rinde	culto	a
la	 pobreza	 o	 humildad	 de	 espíritu,	 seguramente	 tienen	 la	 dicha	 de	 pensar	 y	 sentir
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como	don	Trinidad	Muley.	Preferimos,	pues,	salir	a	 la	plaza,	y	confundirnos	con	 la
generalidad	 del	 público,	 en	 cuya	 compañía	 podremos	 ver	 más	 tranquilamente	 la
solemne	marcha	 de	Manuel	Venegas	 y	 los	 dramáticos	 lances	 que	 acontecieron	 con
este	motivo.

VI

Marcha	triunfal

Hacía	 una	 mañana	 hermosísima,	 sobre	 todo	 para	 los	 felices	 mortales	 que	 no
tuvieran	fijos	sus	ojos	en	la	negrura	de	pasiones	propias	o	ajenas,	sino	que	hubiesen
preferido	 salir	 al	 campo	 a	 espaciar	 su	 vista	 y	 su	 alma	por	 el	 sublime	 templo	 de	 la
Naturaleza,	por	la	pintada	tierra,	llena	de	prodigios,	por	la	rutilante	bóveda	del	cielo	y
por	el	claro	espejo	de	una	conciencia	suficientemente	 limpia	para	poder	 reflejar	 las
misteriosas	luces	de	lo	infinito…

No	 estaban	 de	 este	 humor	 aquel	 funesto	 lunes,	 6	 de	 abril	 de	 1840,	 las	muchas
personas	que	acudían	a	la	plaza	Mayor	de	la	ciudad	a	enterarse	de	los	adelantos	que
el	dolor	y	la	 ira	habían	hecho	durante	la	noche	en	el	corazón	de	Manuel	Venegas	y
Antonio	Arregui.	Ni	 necesito	 decir	 que	 el	 grupo	 en	 que	más	 excitados,	 por	 cuenta
ajena,	 se	 hallaban	 los	 ánimos	 era	 el	 formado,	 según	 costumbre,	 a	 la	 puerta	 de	 la
botica;	¡terrible	aduana,	por	donde	tenía	que	pasar	el	Niño	de	la	Bola	al	marcharse	del
pueblo!

Vitriolo	 estaba	 más	 acerbo	 y	 feroz	 que	 nunca;	 sin	 poder	 callarse,	 aunque	 no
dejaban	de	aconsejárselo	sus	discípulos,	y	si	por	acaso	interrumpía	sus	discursos,	era
para	decir	a	 los	que	 iban	a	comprar	medicinas:	¡No	hay	de	ésa!…	o	 ¡Vuelva	usted
más	tarde!,	o	Dígale	al	enfermo	que	se	muera;	que	esto	que	 le	han	mandado	no	 le
sirve	para	nada.

Ello	 es	 que	 no	 se	 apartaba	 del	 mencionado	 grupo,	 donde	 ya	 había	 tronado
largamente	 contra	 la	 imbecilidad	de	Manuel,	 «cuya	casa	—dijo—	había	 llenado	de
santos	y	de	viejas	el	cura	de	Santa	María,	a	fin	de	separarlo	del	camino	de	la	decencia
y	del	honor	y	hacerle	faltar	a	sus	famosos	juramentos».

Luego	añadió:
—Según	mis	informes,	a	las	tres	de	la	madrugada	lo	llevaban	ya	de	vencida,	y	el

cuitado	 estaba	 rezando	 el	Confíteor	 a	 los	 pies	 del	 Niño	 Jesús,	 después	 de	 haberle
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regalado	una	porción	de	joyas,	a	ruegos	de	don	Trinidad,	que	es	una	hormiguita	para
su	iglesia…	¡Pobre	Manuel!	¡Si	su	animoso	padre	levantase	la	cabeza!

El	auditorio	se	miró,	como	dudando	de	 la	congruencia	de	aquella	 invocación,	y
Vitriolo,	que	se	dio	cuenta	de	ello,	dobló	la	hoja	y	pasó	a	otro	asunto.

—¡En	 cuanto	 al	 marido	 de	 Soledad	 —exclamó	 con	 enfático	 tono—,	 hay	 que
reconocer	que	es	un	valiente!	¡Ya	vieron	ustedes	lo	que	hizo	ayer!	¡Ir,	sin	quitarse	las
espuelas,	 a	 la	 ermita	 de	 Santa	 Luparia	 en	 busca	 del	 célebre	 matón,	 a	 quien	 don
Trinidad	Muley	había	 escondido	 en	una	 especie	de	 escaparate!	Yo	no	dudo	de	que
cuando	 sepa,	 como	 ya	 lo	 sabrá	 a	 estas	 horas,	 que	 su	madre	 política	 y	 su	 hijo	 han
pasado	la	noche	en	casa	del	amante	de	su	mujer,	vendrá	a	pedir	satisfacción	a	éste,	y
echará	por	tierra	todas	las	artimañas	del	fanatismo	y	la	cobardía.

Muchas	personas	se	apartaron	muy	disgustadas	de	aquel	energúmeno,	y	fueron	en
busca	de	otros	corrillos	donde	se	comentasen	más	piadosamente	las	maravillosas	y	ya
públicas	 escenas	 ocurridas	 aquella	 noche	 en	 la	 antigua	 Casa	 del	 Chantre.	 Pero
Vitriolo	 no	 se	 desconcertó,	 sino	 que,	 riéndose	 de	 los	 que	 le	 dejaban,	 continuó
hablando	de	esta	manera.

—¡Por	 supuesto	 que	Antonio	Arregui	 irá	 de	 todos	modos	 esta	 tarde	 a	 la	 rifa	 a
recoger	el	guante	de	su	rival!	Así	lo	juró	ayer,	cuando	se	enteró	de	que	el	hijo	de	don
Rodrigo	tuvo	anteanoche	el	atrevimiento	de	ir	a	llamar	a	la	puerta	de	su	casa,	estando
él	en	la	Sierra…	¡Lo	sé	de	muy	buena	tinta!	Por	consiguiente,	si	el	Niño	de	la	Bola,	el
de	 las	 amenazas	 de	 hace	 ocho	 años,	 se	marcha	 del	 pueblo	 sin	 acudir	 a	 la	 palestra,
tanto	peor	para	su	honra	y	su	fama.	Verdad	es	que	puede	que	todavía	ignore	nuestro
pobre	paisano	—y	se	le	haría	un	gran	favor	en	contárselo—	que	Antonio	Arregui	fue
ayer	 tarde	 a	 buscarle,	 en	 son	de	 desafío,	 a	 la	 capilla	 de	Santa	Luparia…	En	 fin…,
¡honor	es	de	este	pueblo	que	el	asunto	no	se	haga	tablas	de	la	manera	indecorosa	que
se	propone	Muley!	¿Qué	dirían	los	riojanos	si	el	héroe	de	la	ciudad	huyese	de	uno	de
ellos?	¡Dirían	que	los	andaluces	no	tenemos	sangre	en	las	venas!…	Y	todo,	¿por	qué?
Porque	los	curas	han	sorbido	los	sesos	a	una	especie	de	salvaje	medio	loco	y	cargado
de	millones,	con	la	intención	de	sacarle	el	dinero.	¡Digo	a	ustedes	que	me	abochorno
de	tan	groseras	supercherías!

—¡Y	 yo	me	 abochorno	 de	 que	 usted	 vista	 el	 uniforme	 de	 persona	 humana!	—
exclamó	el	capitán,	que	había	llegado	momentos	antes—.	¡Usted	es	un	bicho!

Vitriolo	se	echó	a	reír.
—¡No	se	ría	usted!	—añadió	el	veterano,	temblando	de	cólera—.	¡Mire	usted	que

hoy	 vengo	 resuelto	 a	 aplastarlo	 si	 no	 deja	 de	 corromper	 el	 aire	 con	 sus	 viles
calumnias!

—¡Amenazas	 y	 todo!	 —replicó	 el	 boticario	 despreciativamente—.	 ¿Lo	 han
comprado	 también	 a	usted?	 ¿Le	ha	 tocado	alguna	 joya	de	 las	 regaladas	 al	Niño	de
madera?	Pues	¡me	alegraré	de	que	la	disfrute!

Y	le	volvió	la	espalda,	asustado	de	lo	que	acababa	de	decir.
—¡Lo	 que	me	 ha	 tocado	 va	 usted	 a	 verlo	 ahora	mismo!	—rugió	 el	 capitán—.
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¡Tome	usted	en	nombre	del	Ejército!
Y	arrimó	al	insolente	materialista	un	soberano	puntapié	en	la	parte	más	vil	de	su

materia	animal…
El	pobre	ateo	se	llevó	las	manos	a	la	parte	contusa	y	huyó	diciendo:
—¡Ah!	 ¡Lo	 de	 siempre!	 ¡El	militarismo,	 el	 cesarismo,	 la	 fuerza	 bruta,	 el	 brazo

secular	de	la	tiranía!
—No	ha	habido	tal	brazo,	mi	buen	Papaveris…	—dijo	Paco	Antúnez,	negándole

el	auxilio	que	fue	a	pedirle—.	¡La	caricia	ha	sido	con	el	pie,	de	las	buenas!
Yse	alejó	de	él	desdeñosamente.
Este	 lance,	que	hizo	 reír	mucho	a	cuantos	 lo	presenciaron,	 fue	como	 la	 señal	y

comienzo	de	la	gran	derrota	que	había	de	sufrir	Vitriolo	aquella	inolvidable	mañana	a
la	vista	de	todos	sus	discípulos.

Decírnoslo,	 porque	 en	 tal	momento	 comenzaron	 a	 salir	 de	 casa	 de	Manuel	 las
famosas	 cargas	 de	 equipaje,	 precedidas	 del	 arriero	 de	 Málaga,	 el	 cual	 estaba
contentísimo,	creyéndose	ya	camino	de	las	Indias.

La	emoción	del	público	al	ver	aquella	prueba	material	de	que	Manuel	se	iba,	de
que	don	Trinidad	había	triunfado,	de	que	la	fiera	perdonaba…,	fue	grandísima,	al	par
que	noble	y	jubilosa,	con	muy	escasas	excepciones.

—¡Manuel	se	va!	—decían	unos—.	¡Don	Trinidad	no	tiene	precio!	¡Eso	es	lo	que
se	llama	un	buen	cristiano!

—¡Manuel	se	va!	—exclamaban	otros—.	¡La	verdad	es	que	este	desenlace	tiene
algo	de	prodigio!

—¡Los	Venegas	 fueron	 siempre	 así!	—expuso	 el	 viejo	 buñolero	 de	 la	 plaza—.
¡Parece	que	poseen	el	don	particular	de	entusiasmar	al	pueblo!	La	mañana	de	hoy	me
recuerda	aquella	otra	en	que	don	Rodrigo	salvó	los	papeles	de	don	Elías	del	incendio
que	nadie	quería	apagar…	¡Todos	aplaudimos	entonces	sin	saber	por	qué…,	y	ya	está
pasando	 ahora	 lo	mismo!…	 ¡Miren	 ustedes!	La	 gente	 llora…,	 los	 chicos	 bailan	 de
contento…,	las	mujeres	se	asoman	a	los	balcones…	Voy	a	avisar	a	la	mía…

—¡Lástima	de	dinero	que	sale	de	la	ciudad!	—decían	al	mismo	tiempo	los	de	otro
corrillo,	aludiendo	a	las	tres	voluminosas	cargas—.	¡Cuidado	que	ahí	caben	onzas!

En	el	ínterin,	Vitriolo,	olvidado	de	su	percance,	como	se	olvida	el	general	de	sus
heridas	 hasta	 que	 concluye	 la	 batalla,	 acercábase	 desesperado	 y	medio	 convulso	 al
triunfante	arriero,	y	le	preguntaba	con	indecible	angustia:

—¿A	qué	hora	se	marcha	su	amo	de	usted?	¿Tardará	todavía	algo?	¿Habrá	tiempo
de	hablarle	cuatro	palabras?

—¡Qué	 ha	 de	 haber,	 hombre!	 —respondió	 el	 malagueño	 con	 descompasados
gritos—.	¡Lo	que	hay	en	este	pueblo	es	un	cura	que	vale	más	que	Dios!

Y	quitándose	el	calañés,	y	tremolándolo	por	alto,	exclamó	en	medio	de	la	plaza,
con	un	fervor	y	un	gracejo	indescriptibles:

—¡Caballeros!…	¡Viva	don	Trinidad	Muley!
—¡Viva!	—respondieron	calurosamente	más	de	mil	voces.
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Y	 tampoco	 faltó	 quien	 convidara	 en	 el	 acto	 a	 aguardiente	 y	 buñuelos	 al	 señor
Frasquito	Cataduras,	en	pago	de	la	«justicia	que	acababa	de	hacer	a	uno	de	los	hijos
ilustres	de	tan	calumniada	ciudad».

Desde	aquel	instante,	la	batalla	estaba	completamente	perdida	para	Vitriolo.	Todo
el	público	era	de	nuestro	amigo	el	cura,	aplaudía	su	obra,	respiraba	la	grata	atmósfera
del	bien,	daba	su	sanción	a	la	pacífica	retirada	de	Manuel	Venegas.

Y	tal	fue	el	momento	en	que	el	infortunado	amante	de	Soledad	apareció	a	caballo
en	la	puerta	de	la	que	tan	pocas	horas	había	sido	su	casa.

Un	murmullo	de	honda	conmiseración	lanzó	la	apiñada	muchedumbre.
Manuel	 avanzaba	 rígido,	 cárdeno,	 silencioso	mirando	 al	 cielo,	 por	 no	mirar	 al

mundo,	y	acompañado	de	don	Trinidad	Muley,	quien	marchaba	a	pie	a	su	derecha,	y
le	dirigía	de	vez	en	cuando	alguna	palabra	consoladora.

Era,	exactísimamente,	el	luctuoso	cuadro	de	un	reo	marchando	al	patíbulo.
El	 gentío	 empezó	 a	 saludarlo	 con	 cierta	 cortedad,	 según	 que	 iba	 pasando	 por

delante	 de	 cada	 grupo;	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 se	 descubrieron	 todos	 de
golpe,	como	cuando	se	está	en	presencia	de	un	rey.

Ocurrió	 entonces	un	 incidente	 en	que	 repararon	muy	pocos.	La	célebre	Volanta
trató	de	acercarse	a	Manuel	Venegas	por	el	 lado	opuesto	al	que	iba	don	Trinidad,	y
aun	se	vio	en	sus	manos	un	papel,	que	pudo	suponerse	una	petición	de	limosna.	Pero
el	 sacerdote,	 que	 lo	 observó,	 pasóse	 con	 rapidez	 a	 aquel	 lado,	 y	miró	 y	 habló	 a	 la
indigna	 vieja	 con	 tal	 furia,	 que	 la	 hizo	 huir	 y	 esconderse	 entre	 la	 apiñada
muchedumbre.

Manuel	no	advirtió	nada,	sino	que	prosiguió	su	marcha	 triunfal,	mudo,	 inmóvil,
indiferente,	 clavado	 en	 el	 caballo,	 como	 el	 cadáver	 del	 Cid,	 y	 ganando,	 como	 él,
aquella	batalla	póstuma	a	que	no	asistía	su	espíritu.

De	 este	modo	pasaba	ya	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 botica,	 no	 sin	 profundo
dolor	 de	Vitriolo,	 que	 iba	 a	 encerrarse	 en	 ella	 con	 su	 derrota,	 cuando	 se	 notó	 gran
agitación	al	otro	lado	de	la	Plaza,	y	viose	que	Antonio	Arregui,	lívido	de	furor,	corría
primero	 hacia	 la	 casa	 en	 que	Venegas	 había	 vivido,	 y	 luego	 en	 seguimiento	 de	 él,
indicado	que	le	hubo	alguna	persona	de	mal	corazón	que	aquel	jinete	era	el	enemigo	a
quien	buscaba.

Pero	don	Trinidad	estaba	en	todo;	y	abandonando	a	Manuel,	voló	al	encuentro	del
indignado	Arregui,	 al	 cual	—justo	 es	 decirlo—	 detenían	 aquella	 vez	 otras	muchas
personas	bien	intencionadas,	de	cuyas	manos	iba	desasiéndose	a	duras	penas.

Pocas	palabras	bastaron	a	don	Trinidad	para	explicar	a	Antonio	cómo	y	por	qué
su	suegra	y	su	hijo	habían	pasado	la	noche	en	casa	del	indiano,	y	pocas	también	para
convencerle	 de	 lo	 extemporáneo,	 y	 hasta	 sacrílego,	 del	 paso	 que	 quería	 dar,
provocando	a	un	hombre	arrepentido	y	valeroso,	que	huía	ya	del	combate,	por	creerlo
injusto,	criminal	y	temerario,	y	se	marchaba	para	siempre	de	su	patria.

Arregui	 quedó	 absorto	 al	 hacerse	 cargo	 de	 aquellas	 inopinadas	 novedades;	 y
como	 tenía	mucho	y	 excelente	 corazón,	 y	 don	Trinidad	 era	 el	 gran	hombre	que	ya
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conocemos,	 y	 el	mudable	 público	 echaba	 aquel	 día	 todo	 su	 peso	 en	 el	 platillo	 del
bien,	ocurrió	una	cosa	que	de	otro	modo	hubiera	sido	incomprensible…

Pero	digamos	antes	qué	le	había	pasado	entre	tanto	a	Manuel	Venegas.
Tan	 luego	como	don	Trinidad	 se	 apartó	de	 él,	 corrió	 a	 reemplazarle	Vitriolo,	el

cual	tuvo	la	audacia	de	coger	la	brida	y	parar	el	caballo,	mientras	que	alargaba	la	otra
mano	al	Niño	de	la	Bola	y	le	decía	a	media	voz:

—¡Buen	viaje,	 vecino!	 ¿No	quería	 usted	 conocer	 a	 don	Antonio	Arregui?	Pues
¡ahí	detrás	lo	tiene	luchando	con	el	señor	cura,	que	no	puede	ya	sujetarlo!	¡Parece	que
el	riojano	viene	de	mano	armada	contra	usted!

El	aborrecido	nombre	del	marido	de	Soledad	despertó	a	Manuel	de	su	estupor	y	le
hizo	 oír	 las	 demás	 palabras	 de	 Vitriolo.	 Volvió,	 pues,	 rápidamente	 el	 caballo,	 y
preguntó,	echando	fuego	por	los	ojos:

—¿Cuál?	¿Cuál	es?
Y	se	encontró	con	don	Trinidad	Muley,	que	tornaba	ya	en	su	busca,	diciendo	con

majestuoso	acento:
—¡Hijo	mío,	 completa	 tu	 obra!…	Acuérdate	 de	 lo	 que	 hemos	 hablado…	Aquí

tienes	a	don	Antonio	Arregui…	Te	suplico	que	le	pidas	perdón…
Arregui	estaba	dos	o	tres	pasos	más	atrás,	altivo,	digno,	dispuesto	a	todo,	bien	que

admirando	 aquella	 noble,	 hermosa	 y	 dolorida	 figura,	 que	 veía	 por	 vez	 primera,	 y
compadeciendo	acaso	tan	inmerecido	infortunio.

Manuel	contempló	amargamente	al	esposo	de	Soledad,	y	vaciló	algunos	instantes
entre	los	dos	tremendos	abismos	que	volvía	a	presentarle	la	desventura.

Reinó,	 pues,	 en	 toda	 la	 Plaza	 un	 hondo	 silencio,	 preñado	 de	 horrores.	 Los
segundos	parecían	siglos.

—¡Piensa	en	mí!	¡Piensa	en	quién	eres!	¡Piensa	en	don	Rodrigo	Venegas!	¡Piensa
en	 el	Niño	 Jesús!	—murmuró	 don	Trinidad,	 levantando	 hacia	 el	 joven	 las	 abiertas
manos	en	ademán	de	plegaria.

Manuel	 tembló	 de	 pies	 a	 cabeza,	 como	 si,	 al	 renunciar	 a	 su	 última	 y	 suprema
arrogancia,	renunciase	también	a	la	vida,	y,	quitándose	respetuosamente	el	sombrero,
saludó	al	hombre	a	quien	había	jurado	matar.

Arregui	 se	 descubrió	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 respondiendo	 hidalga	 y
afectuosamente	a	aquel	saludo.

Una	 salva	 de	 aplausos	 estalló	 entonces	 entre	 el	 gentío,	mientras	 que	mil	 y	mil
voces	ensordecían	el	aire,	gritando:

—¡Viva	Manuel	Venegas!
—¡Viva	Antonio	Arregui!
—¡Viva	don	Trinidad	Muley!
—¡Viva	el	Niño	Jesús!
Manuel	había	metido	espuelas,	entre	tanto,	y	desaparecido	como	una	exhalación,

sin	que	la	Volanta,	que	corría	detrás	de	él,	consiguiera	darle	alcance,	ni	detenerlo	con
sus	descompasados	gritos.
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I

Llegada	de	Desaix	a	Marengo

De	buena	gana	hubiéramos	terminado	esta	obra	con	el	capítulo	anterior…	Nada
habría	perdido	en	ello	la	dignidad	del	género	humano	(en	cuanto	pueden	representarla
personajes	tan	imperfectos	y	oscuros	como	Manuel	Venegas	y	la	Dolorosa),	y	mucho
nos	 lo	 hubieran	 agradecido	 nuestros	 lectores	 predilectos…,	 que,	 si	 no	 son	 los	más
sabidos	y	leídos,	tampoco	son	los	de	peor	alma.

Pero	hoy	no	tenemos	la	libertad	discrecional	del	novelista:	hoy	somos	esclavos	de
unos	hechos	desgraciadamente	reales	y	positivos,	y,	por	tanto,	nos	vemos	en	la	dura
obligación	 de	 referir	 aquí	 el	 trágico	 suceso	 que	 llenó	 de	 luto	 la	 ciudad	 aquel
inolvidable	 día,	 y	 que	 sobrepujó	 a	 los	 deseos	 del	mismo	Vitriolo	 y	 a	 las	 aficiones
románticas	de	la	forastera.

No	creáis,	sin	embargo,	que	la	indicada	catástrofe	contradijo	en	el	fondo,	ya	que
sí	en	apariencia,	el	saludable	concepto	final	que,	a	nuestro	juicio,	se	desprende	de	lo
que	llevamos	narrado	hasta	ahora.	Antes	bien,	le	sirvió	de	comprobación	inmediata,
demostrando	cuán	en	lo	cierto	estuvo	don	Trinidad	Muley	al	decir	a	Manuel	Venegas,
luego	 que	 se	 enteró	 de	 que	 había	 perdido	 la	 fe	 religiosa	 (cuya	 restauración	por	 el
sentimiento	apenas	se	había	iniciado	después	de	su	pobre	alma):	«¡Ya	serás	del	último
que	llegue!…»	Esto	es:	ya	no	tendrá	para	ti	más	autoridad	el	bien	que	el	mal;	ya	no
servirá	de	límite	a	tu	soberbio	albedrío	el	angosto	cauce	de	la	obediencia;	ya	caerás
en	todos	los	abismos	que	te	atraigan.

Pero	dejémonos	nosotros	de	estas	filosofías	o	teologías,	cuyo	esclarecimiento	no
nos	 incumbe,	 y,	 reduciéndonos	 al	 humilde	 oficio	 de	 narradores	 de	 hechos
consumados,	volvamos	a	aquella	Plaza	de	la	ciudad	moruna,	de	donde	acaba	de	salir
para	su	voluntario	destierro	nuestro	inculto	y	apasionado	protagonista.

Poquísima	gente	quedaba	ya	en	ella.	Antonio	Arregui,	cuya	austeridad	de	carácter
conocemos,	 no	 había	 tardado	 en	 alejarse	 de	 aquel	 sitio,	 rehuyendo	 conversaciones
ociosas	o	dañinas.

Don	Trinidad	Muley	había	hecho	lo	propio,	anunciando	que	iba	a	meterse	en	la
cama,	pues	con	tantas	fatigas	y	emociones,	aumentadas	por	el	dolor	de	ver	partir	para
siempre	a	su	adorado	Manuel,	sentíase	muy	mal,	y	creía	que	estaba	amenazado	de	un
tabardillo.	El	 septuagenario	 capitán	 le	 dio	 el	 brazo	y	 se	marchó	 con	 él,	 jurando	no
volver	más	a	la	puerta	de	la	botica.	Y	con	todo	esto,	se	disolvió	el	concurso,	y	cada
cual	tornó	a	sus	quehaceres	ordinarios,	despidiéndose,	empero,	unos	de	otros,	«hasta
la	tarde,	en	la	rifa»,	no	obstante	el	escaso	interés	que	ya	les	ofrecía	la	fiesta.

En	 cuanto	 a	 Vitriolo,	 cualquiera	 habría	 dicho	 que	 una	 especie	 de	 vértigo	 lo
dominaba,	pues	no	hacía	más	que	dar	vueltas	y	vueltas	en	 la	 trasbotica,	mirando	al
suelo,	como	si	invocase	al	infierno,	mientras	que	sus	labios	proferían	imprecaciones
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tan	espantosas	y	repugnantes	contra	Soledad,	contra	Antonio,	contra	Manuel,	contra
el	capitán	y	contra	el	cura,	que,	de	todos	sus	discípulos,	solamente	uno	le	seguía	fiel	y
le	acompañaba.	Los	demás	se	habían	marchado	en	pos	del	 ideólogo	Paco	Antúnez,
proclamando	 que	 no	 querían	 servir	 de	 juguete	 a	 viles	 pasiones;	 que	 ellos	 eran
incrédulos,	 pero	 no	 criminales,	 y	 que	 harto	 claro	 veían	 que	 el	 desalmado
farmacéutico,	más	que	adversario	de	la	fe	en	Dios,	era	enemigo	de	la	especie	humana,
y	 muy	 particularmente	 de	 aquellos	 individuos	 que	 se	 interponían	 entre	 él	 y	 la
Dolorosa,	 contra	 la	 cual	 continuaba	 sintiendo	 todos	 los	 furores	 del	 amor	 y	 la
desesperación.

Al	único	discípulo	que	permanecía	 fiel	a	Vitriolo	 lo	conocemos	ya	moralmente,
por	 un	 conato	 de	 fechoría	 que	 el	 capitán	 estorbó	 la	 tarde	 antes	 echándole	mano	 al
pescuezo	en	la	calle	de	Santa	Luparia.	Filemón	se	llamaba	aquel	celoso	voluntario	de
la	maldad,	cuyo	nombre	de	pila	ha	conservado	 la	Historia	por	 la	odiosa	 resonancia
que	al	cabo	 logró	esta	otra	 tarde,	y	si	no	conserva	 también	su	apellido,	como	el	de
Juan	 Bautista	 Drouet,	 débese	 a	 la	 sencillísima	 razón	 de	 que	 nuestro	 inmundo
personaje	era	expósito.

—¡Cálmate,	 Vitriolo!	 —decía	 Filemón	 a	 su	 maestro—.	 ¡Yo	 no	 te	 abandonaré
jamás,	como	esos	traidores	que	se	han	ido	con	Paco	Antúnez!	¡Yo	tengo	también	en
el	alma	mucha	amargura	que	escupir	al	mundo,	y	te	seré	fiel	hasta	la	muerte!

—¿Qué	me	importa?	—chilló	el	miserable,	llorando,	no	lágrimas,	sino	verdadero
vitriolo—.	 ¿Crees	 que	 lloro	 porque	 esos	 necios	me	 han	 abandonado?	 ¿De	 qué	me
estarían	 sirviendo	 ahora?	 ¿De	 qué	 puede	 servirme	 ya	 nadie?	 ¿De	 qué	me	 sirve	 la
vida?	¡Mi	llanto	es	de	cólera	contra	la	imbecilidad	y	cobardía	de	todos	los	hombres!

En	este	momento	llamaron	al	mostrador.
Filemón	se	asomó,	y	dijo	a	Vitriolo:
—Sal	a	despachar.
—¡No	despacho!	—respondió	el	farmacéutico.
—¡Mira	que	es	la	Volanta!…
—¡Ah!	¡La	Volanta!	¡Que	entre!	¡Que	entre!	¡Es	el	último	recurso	que	me	queda!
La	bruja	entró	jadeante,	sin	aliento,	bañada	en	sudor,	y	se	dejó	caer	en	una	silla.

En	sus	verdes	ojos	relucía	tanta	perversidad	en	acción,	que	Vitriolo	columbró	un	rayo
de	 esperanza.	Diole,	 pues,	 a	 falta	 de	 aguardiente,	 un	 poco	 de	 espíritu	 de	 vino	 con
agua	y	jarabe,	y	le	dijo	en	son	y	estilo	de	cómitre:

—¡Vamos	pronto!	¡Desembucha!	¡Tú	tienes	algo	que	contarme!
La	Volanta	miró	a	Filemón.
—¡Descuida!	—añadió	Vitriolo—.	 ¡Éste	 es	de	 los	buenos,	y	podrá	ayudarnos	 si

hay	algo	que	hacer!	Conque	¡habla!
—¡Deja	 que	 pueda	 respirar!…	—resolló	 al	 fin	 la	 vieja—.	 Vengo	 reventada	 de

correr	 detrás	 de	 ese	 demonio…,	 y	 lo	 peor	 es	 que	 no	 he	 conseguido	 que	 oiga	mis
gritos.

—¿De	quién	se	trata?
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—¿De	quién	se	ha	de	tratar?	¡Del	Niño	de	la	Bola!
—¡Cómo!	¿Tú	deseabas	hablarle?	¿Tenías	acaso	algo	que	decirle?	¿De	parte	de

quién?
—¡Conque	no	has	observado	nada!	¡Conque	no	me	viste	cuando	me	acerqué	a	él

y	se	atravesó	el	cura!…	¡Me	alegro!	¡Así	te	cojo	más	de	nuevas,	y	me	pagarás	mejor
mi	secreto!

—¿Qué	secreto?	¡Dímelo	pronto,	ruin	hechicera,	o	te	estrujo	hasta	sacártelo!
—¡Así	me	 gusta	 a	mí	 la	 gente!	 ¡Con	 entrañas!	Dame	otro	 poco	 de	 esa	 bebida,

¡que	está	buena!…	Pues,	señor:	recordarás	que	esta	madrugada	me	fui	de	acá	cerca	de
las	 cuatro,	 después	 de	 referirte	 lo	 que	 ocurría	 en	 casa	 de	 Manuel,	 a	 contárselo	 a
Soledad,	quien	me	aguardaba	para	salir	de	dudas	acerca	de	si	se	iba	o	no	se	iba	hoy
del	pueblo	 su	antiguo	amante.	También	era	mi	objeto	decir	 a	Antonio	Arregui,	por
consejo	 tuyo,	que	su	suegra	y	su	hijo	estaban	pasando	 la	noche	en	casa	de	Manuel
Venegas.

—Bien,	¿y	qué?	¡No	me	desesperes!
—¡Vamos	despacio,	que	no	soy	costal!	Llegué	a	casa	de	la	Dolorosa,	que	lo	tenía

todo	preparado	para	que	me	abrieran	la	puerta	sin	que	lo	notase	su	marido…	(¡Una
vez	dentro,	no	había	cuidado;	pues,	como	duermo	allí	muchas	noches,	mi	presencia
en	la	casa	no	podía	chocar	a	nadie!)	El	bueno	de	Antonio	no	se	había	desnudado,	y
estaba	 abajo,	 en	 su	 despacho,	 paseándose	 como	 un	 basilisco,	 a	 causa	 de	 haber
recibido	a	prima	noche	contestaciones	muy	agrias	de	su	mujer	(quien,	como	sabes,	lo
domina	 completamente),	 sobre	 si	 ésta	 había	 llorado	 o	 no	 había	 llorado	 en	 la
procesión…	 Es	 decir,	 que,	 por	 medio	 de	 aquella	 pelea,	 había	 conseguido	 la	 muy
picara	lo	que	deseaba,	que	era	desterrar	al	pobre	marido	de	la	cama	de	matrimonio,	a
fin	de	esperarme	sola…	y	dispuesta	a	todo…	Con	este	mismo	objeto	había	hecho	que
la	 madre	 se	 llevase	 a	 su	 casa	 el	 niño,	 diciendo	 que	 aquél	 era	 el	 mejor	 modo	 de
destetarlo…

—¡Acaba,	con	cinco	mil	demonios!
—¡Allá	voy,	hombre!	¡Allá	voy!	Pues,	señor:	encontré	a	doña	Dulcinea	metida	en

la	 cama,	 con	 muchos	 encajes	 y	 moños,	 según	 costumbre,	 pues	 es	 presumida	 y
orgullosa	 hasta	 cuando	 duerme,	 y	 con	 dos	 ojos	 abiertos	 como	 los	 de	 una	 lechuza,
aguardando	las	noticias	que	yo	debía	de	darle	sobre	su	adorado	tormento.	¡Siempre	te
dije	que	la	Dolorosa	no	había	nacido	para	mujer	de	bien!	¡Es	hija	de	Caifás,	y	basta!
¡La	triste	comida	que	me	da,	en	cambio	de	las	fincas	que	me	robó	su	padre	tengo	que
tragármela	revuelta	con	mis	burlas	o	insultos	acerca	de	mi	afición	a	beber	una	gota	de
lo	 blanco,	 y,	 desde	 que	 no	 vive	 con	 su	madre,	 la	mayor	 parte	 de	 los	 domingos	 se
queda	sin	misa…

—¡Lo	mismo	haces	tú,	y	las	dos	hacéis	bien!
—Pues	atiende,	que	ahora	entra	 lo	bueno.	«¡Ay,	Lucía!	¡Cuánto	has	 tardado!	—

me	 dijo	 al	 verme—.	 ¿Se	 va	 el	 pobre	 Manuel?	 ¿Nos	 dejará	 vivir	 en	 paz?	 ¿Lo	 ha
convencido	el	cura?»

www.lectulandia.com	-	Página	163



—«Ahora	mismo	acaba	de	convencerlo	—le	respondí—	y	creo	que	marchará	hoy
por	la	mañana.»	«¡Hoy	por	la	mañana!	—gritó	hecha	una	loca—.	¡Eso	no	puede	ser!
…	¡Tú	no	sabes	lo	que	te	dices!…»	Contóle	entonces	todo	lo	que	había	presenciado
en	casa	del	mozo,	y,	según	yo	le	iba	hablando,	ella	se	ponía	unas	veces	muy	afligida	y
otras	muy	furiosa,	hasta	que	al	fin	se	tiró	de	la	cama,	hecha	un	sol…	(¡porque	lo	que
es	a	mujer	y	a	bonita	no	le	gana	nadie!),	y	me	dijo,	dándome	un	abrazo	tan	apretado
como	 si	 yo	hubiera	 sido	él:	 «Lucía,	 ¿cuento	 contigo?	¿Puedo	 fiarme	de	 ti?	 ¿Puedo
poner	en	tus	manos	mi	vida	y	mi	honra?»	¡Figúrate	lo	que	le	contestaría!	¡Ya	la	tenía
agarrada	para	siempre!…	Así	es	que	no	omití	medio	de	 tranquilizarla	acerca	de	mi
lealtad.	Púsose	entonces	un	vestido	blanco:	se	calzó	las	chinelas,	y	comenzó	a	escribir
a	toda	prisa…

—¡Dame	 esa	 carta!	 —prorrumpió	 Vitriolo—.	 ¡No	 tienes	 que	 decirme	 más!
Adivino	el	resto…	La	carta	es	para	Manuel	Venegas,	y	tú	no	has	podido	entregársela
por	más	que	has	corrido…	¡Has	hecho	bien	en	traérmela!	¡Dámela	ahora	mismo!

—¿Qué	 significa	 eso	 de	 dámela?	 —replicó	 la	 bruja—.	 ¡Antes	 tenemos	 que
ajustar	cuentas!

—¡Dame	la	carta!	—bramó	Vitriolo,	fuera	de	sí.
—¡Ca!	 ¡No	 te	 la	 doy!	 Si	 no	 he	 logrado	 entregársela	 a	Manuel,	 ha	 sido	 porque

Soledad	empezó	y	rompió	tantos	papelotes	antes	de	escribir	éste,	que,	cuando	salí	a	la
calle,	después	de	hablar	con	Antonio,	eran	ya	las	cinco	y	media,	y	el	cura	no	me	ha
dejado	después	acercarme	a	su	protegido…	Pero	¡entregártela	a	ti!…	¡Qué	disparate!
¿No	 ves	 que	 en	 esta	 carta	 tengo	 un	 capital?…	 ¡Figúrate	 cuánto	 dinero	 me	 dará
Soledad	 por	 recogerla!	 Ahora,	 como	 no	 sé	 leer,	 necesito	 que	 tú	 me	 enteres	 de	 su
contenido,	para	calcular	qué	punto	compromete	a	doña	Zapaquilda.

—¿Quieres	que	se	la	arranquemos?	—preguntó	el	expósito	al	boticario.
La	vieja	saltó	como	una	víbora,	y	sacó	una	navajilla,	diciendo:
—¡Al	que	se	acerque	a	mí,	lo	abro	en	canal!	¡Vaya	un	amigo	que	te	has	echado,

Vitriolo!	¿No	sabes	que	es	 jugador	con	barajas	compuestas?	¿No	sabes	que	vive	de
robos	como	el	que	acaba	de	aconsejarte?

Vitriolo	replicó	secamente:
—¡Te	compro	 la	 carta!	Tengo	 algunos	 ahorros	de	mi	 sueldo…	¿Cuánto	quieres

por	ella?
—Ésa	es	otra	conversación.	¡No	te	la	doy	por	menos	de	tres	duros!…
—¡Aquí	los	tienes!	—repuso	el	boticario—.	Venga	el	papel.
—¡Toma	y	daca!	—exclamó	la	vieja,	riéndose	y	guardando	la	navajilla.
Vitriolo	 abrió	 el	 pliego,	 cuyo	 sobre	 no	 tenía	 nada	 escrito,	 y	 lo	 primero	 que

hallaron	 sus	 ojos	 fue	 un	 retrato	 en	 miniatura,	 que	 representaba	 a	 un	 arrogante
caballero	de	treinta	a	treinta	y	cinco	años.

—¿Quién	 es	 este	 hombre?	 —preguntó	 a	 la	 Volanta—.	 ¡Se	 parece	 a	 Manuel
Venegas!

—¡Toma!	¡Como	que	es	su	padre!
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—¿Y	quién	se	lo	ha	entregado	a	Soledad?
—¡Mira	tú!	¡La	Justicia!	¿No	sabes	que	todas	las	fincas,	muebles	y	efectos	de	don

Rodrigo	fueron	a	poder	de	don	Elías?
—Es	verdad…	Leamos.
Vitriolo	 devoró	 con	 los	 ojos	 la	 carta	 de	 la	 Dolorosa,	 y	 una	 alegría	 satánica,

mezclada	 a	 veces	 de	 dolor,	 fue	 pintándose	 en	 su	 lúgubre	 rostro	 a	 medida	 que
avanzaba	 en	 la	 lectura.	Acabóla	 al	 fin,	 y,	 dando	 un	 alarido	 de	 feroz	 complacencia
exclamó,	volviendo	a	pasearse:

—¡Ni	el	demonio!	¡Ni	yo	mismo!	¡Nadie	hubiera	inventado	arma	tan	espantosa	ni
tan	 eficaz!	 Lo	 que	 ni	 el	 público,	 ni	 los	 celos,	 ni	 la	 llamada	 honra,	 ni	 la	 ira,	 ni	 las
palabras	 empeñadas	 lograron	 de	 Manuel	 Venegas,	 lo	 conseguirá	 este	 papel,	 lo
conseguirá	 el	 amor.	 ¡Oh,	 cómo	 le	 quiere	 la	 malvada!	 ¡Y	 cómo	 lo	 precipita	 en	 el
abismo!	¡Yo	completaré	la	obra	de	esa	imbécil,	que	toma	al	hijo	de	don	Rodrigo	por
un	adúltero	vulgar!…	¡Ahora	mismo…	Lucía!…	Ve	a	casa	del	alquilador	de	caballos,
y	dile	que	ensille	uno	para	Filemón,	quien	irá	a	montar	en	seguida…

—Todo	eso	está	bien…	—observó	la	bruja—.	Pero,	¿qué	le	digo	a	Soledad	de	su
carta?

—Tienes	razón…	¡Hay	que	sostener	su	esperanza	para	que	no	deje	de	ir	a	la	rifa!
Pues	bien:	dile	que,	no	habiéndote	sido	posible	acercarte	a	Manuel,	se	la	has	remitido
con	un	posta,	el	cual	te	ha	jurado	darle	alcance	y	entregársela	en	el	camino…	Corre,
pues…	¡No	tardes!	Dile	al	alquilador	que	el	caballo	sea	fuerte	y	bueno…	Filemón	te
sigue…

La	Volanta	salió	corriendo.
—Oye,	 amigo	mío…	—prosiguió	Vitriolo,	 adoptando	 un	 tono	muy	 solemne—.

Oye	 esta	 carta,	 y	 verás	 cuán	 importante	 es	 el	 papel	 que	 te	 toca	 representar	 hoy…
¡Hoy	vas	a	eclipsar	la	gloria	de	aquel	célebre	Drouet,	a	quien	siempre	he	envidiado,
que	 llevó	 espontáneamente	 a	Varennes	 la	 noticia	 de	 la	 fuga	 de	Luis	XVI!	 ¡Oye,	 y
verás	cómo	podemos	ganar	esta	tarde	la	batalla	que	perdimos	esta	mañana!	Yo	estaba
hace	 poco	 como	Napoleón,	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 en	Marengo:	 perdido,	 derrotado,
retirándome…;	cuando	he	aquí	que	acaba	de	 llegar	en	mi	auxilio	el	general	Desaix
con	sus	divisiones	de	refresco,	diciéndome	que	aún	es	posible	revocar	el	fallo	de	la
fortuna;	que	aún	tengo	tiempo	de	ganar	una	nueva	batalla…	¡Eso	es	para	mí	esta	carta
de	la	Dolorosa!	¡Tiemble,	pues,	la	ciudad!	¡Tiemble	el	universo!	¡El	triunfo	va	a	ser
de	Vitriolo!

—Pero	léeme	la	carta…	—dijo	Filemón—.	Quiero	graduar	la	importancia	de	mi
obra…

—¡Es	 verdad!	 Leamos	 otra	 vez	 su	 carta…	—repuso	 ferozmente	 el	 maestro—.
¡Hay	venenos	que	sirven	de	medicina,	y	eso	me	pasa	a	mí	con	éste!	¡Oye,	y	espántate
del	abismo	que	puede	ocultarse	debajo	de	un	rostro	de	Dolorosa!

La	carta	decía	así:

«Manuel:
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»No	 puedo	 ni	 debo	 callar	 más…	 No	 quiero	 que	 te	 ausentes	 maldiciendo	 mi
nombre,	ni	que	me	recuerdes	con	odio	el	resto	de	tu	vida,	cuando	Dios	sabe	que	no
merezco	 tu	maldición	ni	 tu	aborrecimiento,	sino	que	me	 tengas	 tanta	 lástima,	como
yo	a	ti.

»Ayer	 tarde	 en	 la	 ermita	 y	 esta	 noche	 en	 tu	 casa	 te	 habrá	 suplicado	mucho	mi
madre	que	te	alejes	de	mí	para	siempre	y	que	me	olvides;	y	aun	puede	ser	que	haya
tomado	mi	nombre	al	rogártelo…	Mi	mejor	gusto	habría	sido	que	no	te	aconsejara	tal
viaje…	Pero	¿cómo	decir	a	mi	madre	lo	que	te	voy	a	decir	a	ti?

»Por	eso	me	he	resuelto	a	escribirte	esta	carta,	que	no	debes	dudar	es	de	mi	puño
y	letra,	pues	ya	ves	que	te	incluyo,	como	señal,	un	objeto	para	ti	muy	conocido	y	que
sólo	yo	podía	poseer,	cual	es	un	retrato	de	tu	padre,	que	encontramos	en	uno	de	los
muebles	 de	 su	 pertenencia,	 y	 que	 de	 todos	 modos	 tenía	 pensado	 devolverte,	 con
cuanto	 fue	 tuyo,	 inclusas	 las	 fincas.	 Así	 lo	 habían	 resuelto	 mi	 conciencia	 y	 mi
voluntad	desde	que	en	mis	primeros	años	supe	de	ciertas	cuestiones	de	dinero…

»Manuel:	 no	 extrañes	 nada	 de	 lo	 que	 te	 llevo	 dicho	 ni	 de	 lo	 que	me	 resta	 que
decirte.	No	extrañes	tampoco	que	te	hable	de	tú.	También	me	tuteaste	tú	a	mí	la	única
vez	que	me	has	dirigido	la	palabra…	Y,	además,	¿para	qué	seguir	ocultándolo?	¿Para
qué	mentir	o	callar,	cuando	mis	ojos	me	han	vendido	siempre,	como	mis	lágrimas	me
vendieron	esta	 tarde?…	¡Mi	corazón	es	 tuyo,	Manuel!…	Mi	corazón	es	 tuyo	desde
que,	a	la	edad	de	ocho	años,	me	acostaron	en	el	lujoso	catre	en	que	tú	habías	dormido
tanto	tiempo	y	de	que	acababas	de	ser	despojado…	Yo	pasé	muchas	noches	en	vela,
pensando	en	que	 tú,	huérfano	y	pobre,	 estarías	maldiciéndome	y	despreciándome	a
aquella	 misma	 hora,	 recogido	 por	 caridad	 en	 un	 lecho	 ajeno…	 ¡Sí,	 Manuel	 mío!
Desde	 entonces	 es	 tuyo	mi	 corazón;	 es	 decir,	 desde	 antes	 de	 conocerte,	 desde	 que
supe	que	existías	y	me	contaron	tus	desgracias…	Después	te	vi…,	¡y	nada	tengo	que
decirte	que	no	te	revelaran	primero	los	ojos	de	la	niña	y	luego	los	ojos	de	la	mujer!…

»¿Es	culpa	mía	que	tu	ausencia	haya	durado	ocho	años?	¿Sabes	tú	lo	que	yo	he
padecido	durante	ellos?	¿No	conocías	el	alma	de	hierro	de	mi	padre?	¿Ignoras	que	me
vi	 encerrada	 en	un	 convento,	 y	 que	ya	 vestía	 el	 hábito	 de	 novicia	 cuando	 accedí	 a
casarme,	no	sé	con	quién,	con	cualquiera,	con	el	primero	que	me	pretendió,	a	fin	de
evitar	que,	a	 tu	vuelta,	me	encontraras	separada	de	 ti	por	 los	muros	de	un	claustro,
que	 ni	 tan	 siquiera	 nos	 habrían	 permitido	 vernos…,	 como	nos	 veíamos	 antes	 de	 tu
viaje?

»Pero,	aunque	el	infortunio	me	haya	obligado	a	casarme	con	otro	hombre,	¿no	me
conoces,	Manuel?	¿Has	dejado	de	leer	en	mi	corazón	con	tanta	claridad	como	cuando
decías	a	todo	el	mundo:	Yo	sé	que	me	quiere;	yo	sé	que	es	mía?	Y	si	me	conoces,	¿por
qué	 te	marchas?	 ¿Por	 qué	 te	marchas	 desdeñándome,	 aborreciéndome,	 sin	 dignarte
lidiar	contra	la	nueva	desdicha	que	nos	separa	en	apariencia,	y	dejándome	reducida	a
vivir	y	morir	con	este	hombre	que	no	conozco,	que	no	me	conoce,	y	que	no	quiero	ni
podré	 llegar	a	querer	nunca?	¿Por	qué	me	castigas	 tan	duramente,	entregándome	al
ludibrio	de	un	pueblo	que	siempre	me	había	coronado	con	la	diadema	de	tu	amor?
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»¡Ingrato!	 ¡Cruel!	 ¡Pagarme	 con	 tanto	 desvío	 y	 tanta	 injusticia,	 cuando	 llevo
diecisiete	 años	de	 aguardarte!	 ¡Irte,	 primero	por	ocho	años,	 y	 ahora	para	no	volver
jamás,	sin	comprender	que,	desde	el	primer	día	de	mi	juventud,	al	verme	tan	separada
de	ti	por	el	destino,	te	sacrifiqué	mi	recato,	mi	honra	y	mi	vida!	¡Loco!	¡No	buscarme
nunca	 en	 secreto!	 ¡Buscarme	 siempre	 en	 presencia	 del	 público!	 ¡Figurarte	 que	 era
menester	ir	América	a	conquistar	un	millón	para	llegar	hasta	mí,	para	enseñorearte	de
mi	cariño!	¡Creer	ahora	que	hay	necesidad	de	matar	a	nadie,	que	hay	que	estremecer
al	 mundo,	 que	 hay	 que	 vencer	 ningunos	 obstáculos,	 para	 triunfar,	 al	 cabo,	 de	 los
rigores	 de	 nuestra	 suerte	 y	 convertir	 en	 dulce	 realidad	 todos	 los	 sueños	 de	 nuestra
vida!	 ¡Obligarme	 a	 decirte,	 loca	 de	 amor	 y	 llena	 la	 cara	 de	 sonrojo,	 lo	 que	 a	 ti	 te
tocaba	pensar,	decir	y	hacer,	sabiendo,	como	sabes	desde	el	primer	día	que	me	viste,
que	eres	el	rey	de	mi	alma	y	de	todo	mi	ser…,	el	único	hombre	que	he	amado	y	que
podré	amar,	el	único	que	puede	darme	la	vida	o	la	muerte!

»¿Lo	 ves,	Manuel	mío?	 ¿Lo	 ves?	 ¡Tu	 pobre	 Soledad	 ha	 perdido	 la	 razón!	 ¡Tu
Soledad,	 desesperada	 al	 saber	 que	 la	 abandonas	 para	 siempre,	 te	 escribe	 delirando,
muerta	de	amor,	sin	orgullo,	sin	reserva,	como	la	esposa	al	esposo	de	su	vida!…	¡Ah!
¡No	te	vayas!	¡Ven!	¡Perdóname!	¡Compadéceme!	¡Restitúyeme	tu	corazón,	aunque
después	termine	nuestra	existencia!

SOLEDAD.»

—¡Tremenda	carta!	—exclamó	el	cunero.
—¡Pavorosa!	—respondió	Vitriolo—.	¡Obra	maestra	de	dos	formidables	pasiones,

o	sea	del	orgullo	y	de	la	lujuria!	¡La	inicua	se	casó	con	Antonio	Arregui	para	que	no
se	dijese	que	yo	era	el	único	hombre	que	se	había	atrevido	a	desafiar	las	iras	del	Niño
de	la	Bola	con	tal	de	poseerla,	y	hoy	entrega	un	puñal	a	éste	para	que	no	se	diga	que
se	marcha	 despreciándola	 y	 sin	 otorgarle	 los	 honores	 de	 asesinar	 a	Antonio!	Hasta
aquí,	el	orgullo.	En	cuanto	a	 lo	demás,	hay	que	 leer	 las	cartas	de	Mirabeau	y	Sofía
para	hallar	tamaña	lujuria…	¡Y	pensar	que	todavía	la	adoro!

Filemón	repuso:
—Si	enviaras	este	papel	a	Antonio	Arregui,	mataría	a	su	mujer,	y	tú	saldrías	de

penas…
—¡Ya	 he	 pensado	 en	 eso!	 Pero	 ¡no	 me	 acomoda!	 —respondió	 Vitriolo	 con

horrible	frialdad—.	Lo	que	yo	necesito	es	que	Antonio	muera	asesinado	por	Manuel,
y	que	a	Manuel	 le	dé	garrote	el	verdugo.	De	este	modo,	 la	execrable	viuda,	 sola	y
deshonrada,	 será	 tan	 infeliz	 como	 yo.	 Además,	 como	 el	 triunfo	 religioso	 del	 cura
consiste	en	la	pacífica	marcha	del	hijo	de	don	Rodrigo,	es	de	absoluta	necesidad	que
el	hijo	de	don	Rodrigo	vuelva…	¡y	mate!

—Tienes	razón…	¡Trae	la	carta!	El	caballo	estará	ya	dispuesto…
—¡Toma…,	toma,	hijo	mío!	—exclamó	Vitriolo	con	siniestro	júbilo—.	La	gloria

de	 la	 filosofía	y	mi	apetecida	venganza	están	en	 tus	manos…	Yo	creo	que	 lograrás
dar	alcance	a	nuestro	héroe	en	alguna	de	las	primeras	ventas…	El	insensato	lleva	tres
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días	sin	comer	ni	dormir,	y	sus	fuerzas	no	pueden	menos	de	tener	límite,	como	todas.
Además,	 el	maletín	de	 la	montura	 (atestado	de	oro,	 según	me	ha	dicho	 la	Volanta)
impedirá	 a	 su	 caballo	 correr	 mucho.	 Cuando	 lo	 encuentres,	 le	 dices	 que	 estás
empleado	en	la	fábrica	de	Antonio	Arregui,	y	que	su	señora	te	ha	confiado	esa	carta
con	el	mayor	secreto.	En	seguida	 le	contarás,	como	de	 tu	cosecha,	que	Arregui	 fue
ayer	 a	 desafiarlo	 a	 Santa	 Luparia,	 y	 que	 por	 eso	 corría	 tanto	 la	 procesión	 y	 lo
encerraron	 a	 él	 en	 la	 sacristía;	 le	 dirás	 asimismo	 que	 esta	 mañana	 venía	 también
Antonio	a	provocarlo,	y	que,	a	ruegos	de	don	Trinidad,	desistió	de	ello;	le	dirás,	por
último,	que	Soledad	y	su	marido	van	esta	tarde	a	la	rifa,	y	que	el	orgulloso	fabricante
se	 ha	 ufanado	 hoy,	 en	 calles	 y	 plazas,	 de	 haber	 hecho	 huir	 al	 temido	Niño	 de	 la
Bola…	¡Ah!	Se	me	olvidaba	lo	principal…	Procurarás	hacerle	creer	que	don	Trinidad
cuenta	hoy	que	el	Niño	Jesús	dirigió	anoche	la	palabra	al	indiano,	para	ordenarle	que
se	 marchase	 del	 pueblo	 y	 le	 dejase	 todas	 sus	 joyas	 al	 cura,	 con	 autorización	 de
disponer	 de	 ellas	 a	 su	 antojo.	 En	 fin:	 inventa,	 discurre,	 miente…	 ¡Todo	 es	 lícito
cuando	se	trata	de	salvar	la	sociedad!…

—Descuida,	 maestro,	 descuida.	 Sé	 lo	 que	 tengo	 que	 decir…	 —respondió
Filemón,	dándole	la	mano—.	Hasta	la	tarde,	si	es	que	alcanzo	hoy	a	Manuel	Venegas.
Y	si	no	le	alcanzo	hoy,	¡iré	en	su	busca	al	fin	del	mundo!

—¡Eres	 todo	 un	 hombre!	 ¡Cuando	 yo	 falte,	 tú	 heredarás	 mi	 magisterio!	 —
exclamó	 Vitriolo,	 acompañándole	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 botica	 y	 abrazándole
paternalmente.

Y	luego	que	lo	vio	desaparecer,	añadió	con	acento	lúgubre:
—¡Soledad!	No	dirás	que	te	olvido…	Tú	echaste	mi	carta	a	un	perro	para	que	la

comiera…	¡Yo	he	echado	la	tuya	a	un	tigre	furioso!…	¡Estamos	en	paz,	alma	de	mi
alma!

II

La	rifa

Aquel	 mismo	 sol	 cuyos	 matutinos	 rayos	 habían	 alumbrado	 la	 solemne	 y
conmovedora	partida	de	Manuel	Venegas,	continuaba	a	las	tres	y	media	de	la	tarde	la
majestuosa	marcha,	llevando	en	pos	de	sí	las	horas	póstumas	y	sobrantes	de	un	día	al
parecer	ya	inútil,	cuyo	interés	y	juicio	histórico	dieron	por	concluidos	tan	de	mañana
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todos	los	habitantes	de	la	ciudad.
Obedeciendo,	empero,	la	mayoría	de	éstos	a	la	ley	de	inmemoriales	costumbres,

habían	acudido,	después	de	comer,	a	aquel	anfiteatro	de	amarillos	cerros,	cuajados	de
habitadas	cuevas,	donde,	como	todos	los	años	en	tal	fecha,	debía	celebrarse	el	baile
de	rifa	del	Niño	de	la	Bola,	y	donde	ocho	años	antes	tuvo	lugar	la	fatal	subasta	en	que
el	hijo	de	don	Rodrigo	fue	derrotado	por	don	Elías	Pérez.

No	sólo	este	acaudalado	sujeto,	sino	otros	muchos	ricos	y	pobres	de	los	que	allí
vimos,	habían	muerto	desde	1832	a	1840.	En	cambio,	innumerables	niñas	y	niños	de
entonces	eran	ya	mujeres	y	hombres	hechos	y	derechos;	muchos	solteros	y	solteras	se
habían	 casado	 y	 tenían	 hijos,	 y	 no	 pocos	 padres	 y	 madres	 a	 quienes	 conocimos
frescos	 y	 buenos	 mozos,	 figuraban	 ya	 entre	 los	 viejos	 y	 los	 abuelos…	 Por
consiguiente,	el	cuadro	venía	a	ser	el	mismo,	a	primera	vista	y	en	conjunto,	aunque
hubiese	variado	en	individuales	pormenores.

Allí,	 en	 efecto,	 había,	 como	 antaño,	 clérigos	 y	 cofrades,	 soldados	 y	 bailadoras,
señores	 y	 plebe:	 allí	 se	 veían,	 a	 la	 puerta	 de	 las	 oscuras	 cuevas,	 hileras	 de	 sillas
ocupadas	por	 lujosas	damas	y	endomingados	caballeros:	allí	 resaltaban,	a	 la	 luz	del
sol,	 los	 animados	 colorines	 de	 los	 pañuelos	 y	 sayas	 de	 criadas	 y	 labriegas,	 los
pintarrajados	 chalecos	 y	 fajas	 encarnadas	 de	 los	 hombres	 del	 pueblo,	 las	 medias
blancas	 de	 trabilla	 de	 los	 que	 llevaban	 calzón	 corto,	 los	 refajillos	 colorados	 de	 las
niñas	pobres	y	descalzas	que	no	tenían	vestido,	y	las	cobrizas	carnes	de	los	chicuelos
que	no	tenían	ninguna	ropa…

También	se	veía	allí,	sobre	una	mesa	con	mantel	de	altar,	la	reluciente	figura	del
Niño	Jesús,	adornada	con	 todas	 las	alhajas	que	 le	había	 regalado	pocas	horas	antes
Manuel	Venegas,	cuyo	puñal	 indio,	de	pomo	de	oro	con	piedras	preciosas,	seguía	a
los	pies	de	la	bella	efigie,	como	pintan	al	dragón	del	pecado	a	los	pies	de	la	Virgen
María.

Las	gentes	contemplaban	 llenas	de	asombro	y	curiosidad,	y	muy	reconocidas	al
cielo,	 aquellas	 valiosas	 ofrendas	 de	 la	 mayor	 ira,	 trocada	 de	 pronto	 en	 cristiana
mansedumbre…	 Indudablemente,	 la	 idea	de	 este	maravilloso	 cambio	 llenaba,	 en	 la
imaginación	 de	 tanto	 morisco	 ganoso	 de	 emociones	 extraordinarias,	 el	 vacío
resultante	de	la	transacción	llevada	a	término	por	la	caridad	de	don	Trinidad	Muley.
¡Habíase	frustrado	la	tragedia,	pero	quedábales	un	poema	religioso!

Sin	embargo,	y	aunque	difícilmente	hubieran	podido	explicar	la	causa,	hallábanse
desanimados	y	tristes…	Acaso	les	acontecía	lo	contrario	que	a	Manuel	Venegas,	y	así
como	 él	 tenía	 caridad	 sin	 fe,	 ellos	 tenían	 fe	 sin	 caridad…	 O	 puede	 que	 todo
consistiera	en	que	 los	canónigos,	a	quienes	se	aguardaba	para	empezar	 la	 fiesta,	no
habían	 llegado	 todavía,	 o	 en	 que	 también	 faltaba	 de	 allí	 nuestro	 amigo	 el	 veterano
capitán,	que	solía	ser	el	gran	jaleador	del	baile	y	de	la	rifa,	o	en	que	había	cundido	la
infausta	nueva	de	que	don	Trinidad	Muley	se	hallaba	enfermo	en	cama	con	una	fuerte
calentura,	y	había	llamado	a	un	escribano	para	hacer	testamento,	como	cesionario	de
la	mayor	parte	de	las	riquezas	de	su	antiguo	pupilo.
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La	llegada	de	don	Trajano	y	de	la	forastera,	seguidos	de	doña	Tecla,	de	Pepito	y
otros	 tertulios,	 alegró	 algo	 a	 los	 demás	 concurrentes,	 quienes,	 como	 de	 costumbre,
pasaron	minuciosa	revista	al	traje,	al	peinado	y	a	los	adornos	de	la	elegantísima	prima
del	marqués,	tratando	de	aprendérselo	todo	de	memoria.

Muy	hermosa	y	gallarda	iba,	a	la	verdad,	aquel	día,	con	su	vestido	de	gro	celeste
y	 su	mantilla	 de	blonda	negra,	 que	más	bien	 servían	de	 realce	que	de	disfraz	 a	 las
arrogantes	 líneas	de	su	cuerpo;	pero	 inútil	era	que	 las	beldades	del	país	 tratasen	de
copiar	lo	que	en	aquella	mujer	de	raza,	educada	por	las	sílfides	de	la	moda,	constituía
ya	segunda	naturaleza.

Tampoco	fuera	oportuno	que	nosotros	nos	detuviésemos	en	este	acelerado	epílogo
a	 relatar	 todo	 lo	 que	 hablaron	 allí	 la	 madrileña,	 don	 Trajano	 y	 Pepito	 acerca	 del
chasco	 dado	 por	 Manuel	 a	 la	 expectación	 pública.	 Sólo	 diremos	 que	 la	 deidad
proclamó	 repetidas	 veces	 que	 aquel	 desenlace	 había	 sido	muy	 frío,	 y	 que,	 si	 como
cristiana	se	felicitaba	íntimamente	del	buen	término	del	asunto,	como	artista	no	podía
menos	de	declarar	que	todo	aquello	era	prosaico	y	vulgarísimo,	y	nada	propio	de	un
héroe	llamado	Niño	de	la	Bola.

—En	fin…	—concluyó	diciendo—,	¡el	drama	no	ha	resultado	romántico!
—¡Tiene	usted	más	razón	de	lo	que	se	figura!	—contestó	el	señor	de	Mirabel—.

¡Para	 drama	 romántico	 le	 faltan	 tres	 o	 cuatro	 crímenes!	 En	 compensación…	 usted
misma	lo	ha	dicho:	su	desenlace	ha	sido	eminentemente	cristiano.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	el	arte	con	el	cristianismo?	—replicó	la	sabia	forastera.
—El	arte	romántico,	¡nada!	—expuso	el	jovellanista—.	Precisamente	es	hijo	de	la

soberbia	 y	 la	 impiedad,	 y	 no	 admite	 más	 culto	 que	 el	 de	 la	 mujer	 y	 el	 de	 la
venganza…	 ¡Los	 románticos	 son	 idólatras	 de	 sí	 mismos,	 de	 sus	 pasiones,	 de	 sus
afectos,	de	sus	amarillentas	adoradas	y	de	otras	pobrezas	terrenales	ejusdem	furfuris!

—Don	Trajano	debe	de	tener	razón…	—observó	el	hipócrita	Pepito—;	pues	por
ahí	 se	 dice	 que	 los	 más	 irritados	 con	 la	 solución	 amistosa	 del	 tal	 drama	 son	 los
incrédulos	de	la	botica.

—¡Terrible	gente!	—respondió	el	jurisconsulto,	alzando	mucho	las	cejas—.	A	mí
no	me	asustan	los	milicianos	nacionales…	¡Ya	vieron	ustedes	ayer	qué	entusiasmados
y	devotos	 iban	en	 la	procesión!…	¡Estos	progresistas	son	buenos	en	el	 fondo!	Pero
¡esa	gentecilla	nueva,	que	no	cree	en	 la	divinidad	de	 Jesucristo,	 representa	un	gran
peligro	para	el	porvenir!

—Oye	una	palabra,	Trajano…,	con	permiso	de	los	señores,	—dijo	en	esto	aquel
otro	 viejo,	 también	 moderado	 jovellanista,	 que	 la	 tarde	 antes	 vimos	 con	 él	 en	 un
balcón.

Yarrimando	la	boca	al	oído	del	discípulo	de	Moratín,	añadió	lo	siguiente.
—¡Esa	gentecilla	que	dices,	es	nuestra	legítima	heredera!…	Nosotros,	con	todos

nuestros	pergaminos	y	sangre	azul,	fuimos,	cuando	jóvenes,	partidarios	de	la	Razón,
del	Buen	Sentido,	 y	hasta	de	 aquel	Ser	Supremo	 que	 sustituyó	 al	 antiguo	 Jehová…
¿No	te	acuerdas?
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Yal	hablar	de	este	modo,	el	viejo	se	reía.
—¡Eso	no	se	dice!	—gruñó	don	Trajano	de	muy	mal	humor.
—Te	lo	digo	a	ti…
—¡Ni	 a	 mí	 tampoco!	 ¡Ni	 a	 ti	 mismo!…	 Y	 verás	 cómo,	 con	 el	 tiempo,	 te

acostumbras	a	creer	que	tienes	otras	ideas.
Peliagudo	 se	 había	 puesto	 el	 negocio	 cuando	 quiso	Dios	 que	 llegaran	 a	 la	 rifa

Antonio	 Arregui	 y	 la	 Dolorosa,	 cortando	 con	 su	 presencia	 aquella	 y	 todas	 las
conversaciones	pendientes,	muy	menos	interesantes	que	las	mismas	personas	que	les
servían	de	asunto.

Antonio	 iba	 sumamente	descolorido	y	 turbado,	pero	más	obsequioso	que	nunca
con	 su	 mujer,	 como	 haciendo	 público	 alarde	 de	 dicha	 o	 buscando	 una	 verdadera
reconciliación.

Soledad	no	parecía	la	misteriosa	esfinge	de	siempre.	Por	el	contrario,	mostrábase
inquieta,	 miraba	 a	 todos	 lados,	 y	 sus	 ojos	 no	 eran	 ya	 mudos	 abismos	 llenos	 de
sombra,	sino	volcanes	de	amor	en	actividad…	Dijérase	que	el	preconcebido	adulterio
acechaba	desde	ellos	a	la	honradez	para	herirla	por	la	espalda.

Vestía	de	blanco	como	una	novia,	 sin	que	 su	elegancia	y	donaire	 tuviesen	nada
que	 envidiar	 a	 la	 forastera.	 Una	 toca	 negra	 de	 encaje	 hacía	 resaltar	 dulcemente	 la
blancura	de	su	muy	descubierta	garganta,	así	como	los	hilos	de	perlas	que	le	servían
de	 brazalete	 pardeaban	 al	 querer	 competir	 con	 sus	 nevados	 brazos.	 Estaba
hermosísima:	la	tentación	no	se	mostró	nunca	en	más	temible	forma.

No	al	lado	de	su	adorada	hija,	sino	al	lado	de	Antonio	Arregui,	habíase	sentado	la
señá	María	Josefa,	muy	acabada	por	aquellos	dos	días	de	mortal	zozobra,	pero	aún
vigilante	 y	 en	 la	 brecha,	 como	 si	 la	 alarmasen	 tristes	 presentimientos.	 Honor	 y
dechado	 de	 un	 sexo	 que	 tan	 desventajosa	 representación	 tiene	 en	 esta	 reducida
historia	aquella	noble	mujer,	que	no	admitió,	cuando	moza,	los	amorosos	obsequios
de	su	millonario	señor	sino	con	el	debido	aditamento	de	su	mano	y	de	su	nombre;	la
que	después	hemos	visto	esposa	fiel,	paciente	y	trabajadora;	la	madre	amantísima;	la
amiga	 de	 los	 necesitados,	 no	 podía	menos	 de	 hallar,	 y	 halló	 efectivamente	 aquella
tarde,	miradas	de	compasión	y	reverencia	en	otras	mujeres	de	bien;	condigno	premio
de	un	largo	heroísmo;	elogio	fúnebre,	no	muy	anticipado	por	cierto,	de	la	que	había
de	morir	a	los	pocos	días.

Llegaron,	al	fin,	los	canónigos,	justificando	su	tardanza	con	la	solemnidad	de	las
Vísperas	 que	 acababan	 de	 rezar	 en	 conmemoración	 de	 no	 sé	 qué	 difunto	monarca,
vencedor	de	los	mahometanos,	e	inmediatamente	comenzó	la	rifa,	seguida	del	baile;
este	último,	al	son	de	instrumentos	moriscos,	o	sea	de	guitarras,	platillos,	carrañacas	y
castañuelas,	como	antes	de	la	Conquista.

Las	 parejas	 de	 danzarines	 no	 se	 concertaron	 en	 virtud	 de	 puja,	 sino
espontáneamente,	formándolas,	por	tanto,	mozas	y	mozos	de	la	clase	baja,	al	tenor	de
sus	 inclinaciones,	 de	donde	 sólo	hubo	que	 admirar	 el	 rumbo	de	 tal	 o	 cual	 refajona
metida	 en	 carnes	 y	 de	 coloradas	 mejillas	 que	 se	 movía	 como	 una	 peonza,	 o	 las
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primorosas	 y	 continuas	mudanzas	 con	 que	 la	 obligaba	 algún	 pinturero	 bailador	 de
zapatos	blancos.

Respecto	de	la	rifa,	era	mucho	menor	el	interés	del	señorío,	pues	no	se	subastaba
otra	cosa	que	los	hilos	de	marchitas	uvas,	las	tortas	de	pan	de	aceite	y	las	panojas	de
arrugadas	peras,	manzanas,	todo	allí	de	manifiesto,	que	habían	regalado	los	devotos
al	Niño	Jesús.

De	esta	manera	 llegaron	 las	cinco	de	 la	 tarde,	y	ya	 se	disponían	a	 regresar	a	 la
ciudad	 algunas	 familias	 acomodadas,	 entre	 ellas	 la	 de	Antonio	Arregui,	 cuando	 de
pronto	se	notó	en	las	más	distantes	y	encumbradas	cuevas	una	vertiginosa	agitación,
acompañada	de	gritos	de	mujeres	y	niños	que	decían:

—¡Manuel	Venegas!	¡Manuel	Venegas!	¡Allí	viene!	¡Ya	cruza	las	viñas!	¡Pronto
llegará	aquí!

Un	rayo	que	hubiese	caído	en	medio	de	la	multitud	no	habría	causado	tanto	pavor.
Todo	 el	 mundo	 se	 puso	 de	 pie;	 cesaron	 la	 música	 y	 el	 baile;	 corrieron	 gentes	 al
encuentro	del	temido	joven,	guiándose	por	las	indicaciones	de	los	que	lo	veían,	pues
llegaba	por	camino	desusado;	huyeron	otras	personas	en	sentido	opuesto,	como	para
librarse	de	la	tormenta	que	se	cernía	en	los	aires…,	y	aun	hubo	algunas	que	hablaron
de	ir	a	buscar	a	don	Trinidad	Muley…

Antonio	Arregui	 era	 el	 único	 que	 permanecía	 sentado,	 o,	 por	mejor	 decir,	 que
había	 vuelto	 a	 sentarse	 al	 oír	 aquel	 temeroso	 anuncio.	Estaba	 lívido,	 pero	 resuelto,
callado	y	como	indiferente	a	lo	que	sucedía.

La	señá	María	Josefa	le	decía	llorando:
—¡Vámonos!	¡Vámonos	a	casa!	¡Piensa	que	tienes	un	hijo!
Otras	 mujeres	 y	 hasta	 algunos	 hombres	 se	 ofrecían	 a	 esconderlo	 en	 tal	 o	 cual

cueva.
Las	autoridades	procuraban	tranquilizarlo,	diciéndole	que	ellas	estaban	allí.
Antonio	no	contestaba	a	nadie.
Soledad,	de	pie,	silenciosa,	terrible,	parecía	aguardar	la	resolución	de	su	marido.
—¡Siéntate!	—díjole	éste	con	desabrido	tono	y	sin	mirarla.
Soledad	obedeció	con	indiferencia.
Y	las	autoridades	y	demás	mediadores	se	retiraron	de	él	con	frialdad,	en	vista	de

que	nada	les	respondía,	yendo	el	alcalde	a	consultar	el	caso	con	el	jefe	de	su	partido,
o	sea	con	nuestro	don	Trajano,	a	quien	debía	la	vara.

El	 jurisconsulto	 informó	que	no	podía	prenderse	a	Manuel	Venegas	mientras	no
cometiese	 delito	 o	 conato	 de	 él,	 pero	 que	 había	 que	 vigilarlo	 mucho,	 así	 como	 a
Antonio	Arregui.

La	forastera,	que,	aunque	algo	asustada,	estaba	en	sus	glorias,	opinó	lo	mismo.
Entonces	 rogó	 el	 alcalde	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 se	 sentara,	 y	 mandó	 que

prosiguiesen	la	música	y	el	baile,	como,	en	efecto,	así	se	hizo,	bien	que	sin	ganas	de
los	actores	ni	del	público.

Entre	 tanto,	ya	había	asomado	Manuel	Venegas,	no	por	el	camino	de	 la	ciudad,
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sino	por	lo	alto	de	los	cerros,	cual	si	desde	la	vecina	sierra	hubiera	bajado	a	campo
traviesa	para	caer	más	pronto	en	aquellos	parajes.

Venía	 a	 caballo,	 y	 faltábanle	 muy	 pocos	 obstáculos	 que	 vencer	 para	 entrar	 en
camino	expedito	y	plantarse	en	medio	de	la	rifa.

La	perplejidad	del	coro	era	inmensa,	indefinible.	¡Había	cambiado	tantas	veces	de
papel	 en	 aquel	 drama,	 que	 ya	 no	 sabía	 qué	 actitud	 tomar,	 ni	 discernía	 acaso	 sus
propios	sentimientos!

En	esto	llegó	Manuel	a	la	explanada	que	servía	de	teatro	a	la	fiesta.	Apeóse	del
caballo,	cuya	brida	entregó	al	primer	oficioso	que	se	puso	a	sus	órdenes,	y,	sin	mirar
ni	saludar	a	nadie,	se	acercó	al	sitio	en	que	se	bailaba.

Antonio	giró	un	poco	sobre	la	silla,	hasta	dar	la	espalda	al	arrogante	joven,	como
dejando	el	cuidado	de	su	propia	vida	a	la	conciencia	pública	y	a	los	representantes	de
la	ley.

Manuel,	 demudado	 por	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 constante	 martirio,	 febril,
delirante,	enloquecido	por	la	carta	de	Soledad,	miraba	a	ésta	con	la	terrible	audacia	de
siempre,	 y	 también	 con	 una	 especie	 de	 amorosa	 ufanía	 y	 declarado	 triunfo	 que
pregonaban	 de	 un	 modo	 feroz,	 por	 lo	 ingenuo,	 la	 deshonra	 de	 Antonio	 Arregui,
llenando	de	asombro	a	 la	concurrencia.	 ¡Indudablemente,	 si	el	esposo	hubiera	visto
aquella	 mirada,	 su	 dignidad	 le	 habría	 hecho	 abalanzarse	 al	 temerario	 que	 así	 le
ofendía!…	Pero	repetimos	que	Antonio	no	hacía	caso	alguno	de	Venegas,	o,	por	 lo
menos,	no	le	miraba.

Soledad,	por	su	parte,	tenía	clavados	los	ojos	en	el	suelo.
La	madre	era	la	única	que	lo	veía	todo	y	que	temblaba	como	la	hoja	en	el	árbol.
También	 temblaban	 los	circunstantes;	y	no	 fue	uno	sólo	quien	murmuró	en	voz

baja:
—¡Esto	es	horrible!	¡Se	masca	la	sangre!
Otros	decían	al	mismo	tiempo:
—¿Habéis	reparado?	¡Manuel	trae	dentro	de	la	faja	un	par	de	pistolas!
Y,	 en	 efecto,	 todos	 advertían	 que	 su	 rico	 ceñidor	 de	 seda	marcaba	 en	 la	 parte

anterior	de	la	cintura	dos	largos	bultos	que	daban	lugar	a	semejante	suposición.
En	fin:	el	caso	era	de	lo	más	grave	y	comprometido	que	pudieron	apetecer	nunca

los	 aficionados	 a	 querellas	 y	 desastres.	 Si	 Vitriolo	 hubiese	 estado	 allí,	 se	 habría
bañado	en	agua	de	rosas.

Un	buen	hombre,	 el	 buñolero	de	 la	plaza,	 tuvo	 entonces	 la	 feliz	 idea	de	 llamar
hacia	 otro	 lado	 la	 atención	 de	Manuel	 y	 de	 los	 espectadores,	 a	 fin	 de	 conjurar	 el
conflicto.

—¡Un	real!	—exclamó—	¡por	que	Manuel	baile	con	la	señora	marquesa!
Y	señalaba	a	la	huéspeda	de	don	Trajano.
El	pensamiento	fue	muy	aplaudido	y	despertó	en	la	gente	una	deliberada	alegría,

que	más	bien	era	misericordia.	La	causa	del	bien	acababa	de	ganar	mucho	terreno.
Nadie	pujó	en	contra	del	piadoso	anciano,	y	como	la	más	vulgar	cortesía	vedaba	a
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Manuel	 oponerse	 a	 bailar	 con	 tan	 noble	 señora,	 y,	 por	 otra	 parte,	 convenía	 a	 su
propósito	que	 la	 ley	 tradicional	de	 la	 rifa	 fuese	aquel	día	 respetada	ciegamente	por
todo	 el	 mundo,	 cedió	 al	 blando	 impulso	 con	 que	 lo	 animaban	muchas	 personas	 y
adelantóse	hacia	la	forastera.

Ésta	no	se	hizo	rogar	y	ya	estaba	de	pie	cuando	Manuel	llegó	a	ella	sombrero	en
mano.	Dirigió	la	beldad	una	amable	sonrisa	a	nuestro	héroe	por	vía	de	aceptación	y
saludo;	 tercióse	 la	mantilla	 debajo	 del	 brazo,	 como	 si	 hubiese	 nacido	 en	 el	 propio
Albaicín,	 y,	 tomando	 puesto	 entre	 las	 demás	 parejas,	 que	 hicieron	 alto
inmediatamente	para	que	la	gentil	madrileña	y	el	famoso	Manuel	 luciesen	mejor	su
gallardía,	 rompió	 ella	 a	 bailar	 un	 fandango	 clásico,	 sobrio	 de	 mudanzas,	 pero
voluptuoso	como	el	que	más,	que	arrancó	mil	aclamaciones.

Manuel	 apenas	 se	 movía.	 Hubiera	 podido	 decirse	 que	 únicamente	 oscilaba,
atraído	 por	 las	 alternadas	 idas	 y	 venidas	 de	 la	 bella	 aristócrata,	 cuyo	 traje	 de	 seda
crujía	a	cada	garbosa	contorsión	de	sus	brazos	y	talle,	como	las	lucientes	escamas	de
elegante	 culebra	 que	 se	 yergue	 y	 enrosca	 alternativamente,	 queriendo	 fascinar	 a	 la
ansiada	víctima.

Pero	el	 infortunado	 joven,	a	quien	 la	negra	 suerte	había	 reservado	aquel	último
escarnio,	no	levantaba	la	vista	del	suelo.

Soledad	aprovechaba	en	tanto	la	general	distracción	para	devorar	a	su	amante	con
los	ojos…	Seguía	Antonio	casi	vuelto	de	espaldas	a	su	mujer	y	al	público…	Y,	como
si	todavía	fuese	posible	que	la	comedia	sustituyese	a	la	tragedia,	don	Trajano	y	Pepito
sentían	unos	celos	feroces	al	pensar	que	no	eran	ellos	idóneos	para	el	personalísimo
arte	de	Terpsícore.

Acabó	 de	 bailar	 la	 llamada	marquesa	 y	 quedó,	 con	 los	 brazos	medio	 tendidos,
esperando	el	inexcusable	abrazo	de	ordenanza.

Manuel	 se	 detuvo	 cortado…,	 y	 ella	 permaneció	 también	 inmóvil,	 afectando
pudor…

—¡Que	la	abrace!	—gritó	el	público.
Manuel	avanzó	 tímidamente,	y	abrazó	a	 la	hermosa	 forastera	entre	 los	aplausos

del	gentío.
Tendió	entonces	Luisita	la	mano	al	joven	para	que	la	condujese	a	su	sitio,	y	díjole

a	los	pocos	pasos,	deteniéndolo:
—¿Conque	 ya	 no	 se	 marcha	 usted?	 Vaya	 usted	 a	 visitarme,	 y	 hablaremos	 de

América…	Yo	tengo	intereses	en	Lima.
—Señora…	—contestó	Manuel	lúgubremente—.	¡Lo	que	tiene	usted,	o	ha	tenido,

es	la	crueldad	de	bailar	con	un	cadáver!
La	forastera	sintió	escalofríos	de	horror,	y,	soltando	la	mano	del	infeliz,	lo	saludó

ceremoniosamente	y	corrió	a	su	asiento.
—¡Es	 un	 hombre	 finísimo!…	 ¡Un	 hombre	 delicioso!…	 —iba	 diciendo	 a

izquierda	y	derecha	para	ocultar	su	miedo	y	su	humillación.
En	 aquel	 mismo	 instante	 sonó	 una	 voz	 terrible,	 comparable	 a	 la	 trompeta	 del
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Juicio	Final:	la	voz	de	Manuel	Venegas,	que	decía:
—¡Cien	mil	reales	por	que	baile	conmigo	aquella	señora!
Y	señalaba	a	Soledad.
Todo	el	mundo	se	puso	de	pie,	y	Antonio	el	primero	de	todos.	La	gente	menuda

prorrumpió	en	vítores	y	aplausos.
Reinó,	pues,	una	agitación	indescriptible.
Manuel	Venegas	estaba	plantado	en	medio	de	la	explanada,	solo,	con	los	brazos

cruzados,	y	fijos	los	ojos	en	la	Dolorosa.
Ésta	 y	 su	 madre	 contenían	 a	 Antonio,	 mientras	 que	 las	 autoridades,	 los

prebendados,	 el	 señor	 de	 Mirabel	 y	 otras	 muchas	 personas	 de	 viso	 le	 decían	 que
Venegas	 estaba	 en	 su	 derecho;	 que	 la	 petición	 era	 legal;	 que	 sólo	 podía	 rechazarse
haciendo	otra	oferta	mayor,	pero	que	sería	temeridad	intentarlo,	cuando	aquel	hombre
poseía	millones	y	estaba	medio	loco.

La	 gente	 de	 pelea	 y	 toda	 la	 chusma	 de	 chiquillos	 y	 pordioseros	 gritaban	 entre
tanto:

—¡Ya	está	dicho!	 ¡Cien	mil	 reales!	 ¡Si	 el	otro	no	da	más,	que	 tenga	paciencia!
¡Vamos,	señora;	salga	usted	a	bailar,	que	anochece!	¡El	Niño	Jesús	es	antes	que	todo!
¡Señor	Arregui,	 aquí	 no	 se	 lucha	más	 que	 con	 dinero!	 ¡Suelte	 usted	 la	mosca	 o	 la
mujer!	¡No	hay	escapatoria!

Antonio	tuvo	que	desistir	de	su	empeño	de	ir	a	concertar	con	Manuel	un	desafío	a
muerte,	que	era	el	plan	que	se	deducía	de	sus	medias	palabras,	y,	apremiado	por	el
mayordomo	de	la	Cofradía,	que	gritaba	con	voz	oficial:	¡Cien	mil	reales	porque	baile
la	señora	de	Arregui	con	don	Manuel	Venegas!,	exclamó	con	irritado	acento:

—¡Todo	mi	caudal	por	que	no	baile!
—¡Eso	 no	 sirve!	 ¡Esa	 proposición	 es	 nula!	 ¡Desde	 lo	 que	 pasó	 aquí	 hace	 ocho

años,	quedó	establecido	que	sólo	se	admiten	pujas	de	dinero	presente!	¡Don	Elías	no
le	pagó	a	 la	Hermandad	aquellos	dos	mil	duros,	y	 los	cofrades	 tuvimos	que	pechar
con	las	costas	del	juicio!

Así	dijeron	a	Antonio	en	varias	formas	los	gritos	de	la	muchedumbre	y	hasta	los
discursos	de	importantes	personas.

Manuel	seguía	impasible,	esperando	en	su	puesto.
Soledad	había	ya	dicho	a	su	marido:
—¡Déjalo!	 ¡Bailaré!	 ¿Eso	 qué	 importa?	 ¡También	 ha	 bailado	 la	 prima	 del

marqués!
—¡No	bailas!	—replicó	duramente	Antonio.
—Dices	 bien…	 ¡Que	 no	 baile!	—exclamó	 la	 señá	María	 Josefa—.	Vámonos	 a

casa.
—¡Eso	es	imposible!	—repusieron	los	hombres	graves	y	la	autoridad—.	¡Hay	que

respetar	las	costumbres	del	pueblo!	¡Hay	que	evitar	un	motín!	El	Niño	Jesús	no	puede
perder	ese	dinero…

—¡Iré	a	mi	casa	y	a	casa	de	mis	amigos	por	 todo	el	oro	que	pueda	 juntar…,	y
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pujaré	hasta	las	nubes!…	—contestóles	el	digno	riojano.
—¡Locura!	—arguyeron	los	otros—.	¡Pronto	será	de	noche!	Además,	¿cómo	irse

usted	de	aquí	sin	la	señora?	Ni	¿cómo	llevársela	sin	baile?	¡Nadie	lo	consentiría!
En	tal	situación	dejó	su	asiento	la	forastera,	la	dictadora	de	aquel	pueblo,	la	mujer

de	todos	temida	y	reverenciada,	y,	llegándose	a	Soledad	la	cogió	de	la	mano,	y	le	dijo
políticamente:

—Señora:	 quisiera	 tener	 el	 honor	 de	 llevarla	 yo	 del	 brazo	 al	 baile…	Y	 usted,
caballero	 Arregui,	 reflexione	 que	 yo	 misma	 he	 bailado	 con	 la	 persona	 de	 que	 se
trata…	Vamos,	señora…	Se	lo	suplico.

Soledad	se	levantó.
Arregui	no	supo	qué	contestar,	y	bajó	la	cabeza	desesperadamente.
El	público	abrió	calle,	y	 la	 forastera	condujo	a	Soledad	adonde	 le	aguardaba	su

atrevido	amante.
Éste	acababa	de	sacar	de	 la	faja	 lo	que	había	parecido	un	par	de	pistolas,	y	que

resultó	 ser	 un	 par	 de	 paquetes	 de	 onzas	 de	 oro.	 Contó	 trescientas	 trece	 sobre	 la
bandeja	que	le	presentaba	un	cofrade,	y	dijo	naturalísimamente:

—Sobra	media	onza.	Désela	usted	a	un	pobre.
En	 seguida	 se	 volvió	 hacia	 Soledad;	 saludóla,	 quitándose	 caballerosamente	 el

sombrero,	y,	como	en	esto	principiase	 la	música,	comenzó	también	el	 fatídico	baile
de	 aquellos	 dos	 seres	 que	 no	 habían	 cruzado	 nunca	 ni	 una	 palabra,	 y	 que,	 sin
embargo,	 podía	 decirse	 que	 habían	 pasado	 la	 vida	 juntos,	 alentados	 por	 una	 sola
alma,	subordinados	a	un	mismo	destino.

Soledad	no	bailaba:	iba	y	venía	de	un	lado	a	otro	con	los	ojos	fijos	en	tierra,	como
dominada	por	un	vértigo.	Manuel	no	bailaba	tampoco:	seguía	los	pasos	de	Soledad,
mirándola	codiciosamente,	como	el	sediento	mira	el	agua	que	va	a	llegar	a	sus	labios.

Antonio	temblaba,	con	la	faz	oculta	entre	las	manos,	para	no	ver	el	ludibrio	que	se
hacía	de	su	amor,	tal	vez	de	su	honra.

El	 público	 guardaba	 un	 silencio	 medroso,	 que	 parecía	 la	 anticipación	 del
remordimiento.

Detúvose	 al	 fin	 Soledad,	 como	 dando	 por	 concluida	 tan	 espantosa	 danza,	 y
levantó	hacia	Manuel	unos	ojos	hechiceros,	voluptuosos	y	malignos,	en	que	se	 leía
toda	la	carta	que	le	había	escrito	al	amanecer…

Manuel	 se	 llegó	entonces	a	 su	querida	con	 los	brazos	abiertos,	 en	 los	cuales	 se
arrojó	 ella,	 sin	 poder	 dominar	 el	 amoroso	 arrebato	 de	 su	 alma	 y	 de	 su	 sangre.
Recogióla	el	mísero;	la	estrechó	frenéticamente	a	su	corazón,	como	el	trofeo	de	toda
su	vida…,	y	el	mundo	y	el	cielo	desaparecieron	a	la	vista	de	los	dos	insensatos…

—¡Socorro!	¡Que	la	ahoga!	—prorrumpió	súbitamente	la	madre,	corriendo	hacia
ellos.

—¡Asesino!	—gritó	Arregui,	al	alzar	los	ojos	y	ver	lo	que	pasaba.
—¡La	 ha	 matado!	 —exclamaron	 otras	 muchas	 personas	 entre	 alaridos	 de

indescriptible	horror.
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Y	era	que	todos	habían	visto	a	Soledad	ponerse	azul,	echar	sangre	por	la	boca	y
por	los	oídos	y	doblar	la	cabeza	sobre	el	seno	de	Manuel	Venegas…	¡Era	que	los	más
cercanos	 habían	 oído	 crujir	 endebles	 huesos	 entre	 aquellas	 dos	 férreas	 tenazas	 con
que	el	atleta,	loco,	seguía	estrechando	contra	su	pecho	a	la	Dolorosa!

¡Y	el	desdichado,	ignorante,	sin	duda,	de	que	le	había	dado	muerte,	miraba	entre
tanto	en	derredor	suyo,	como	desafiando	al	universo	a	que	se	la	quitara!…

A	todo	esto,	la	madre	había	llegado	y	pugnaba	inútilmente	por	desasir	a	su	hija	de
los	brazos	de	aquel	león…

Antonio	se	abalanzaba	por	su	parte	al	puñal	que	tenía	a	los	pies	el	Niño	Jesús,	y
corría	hacia	Manuel,	lanzando	aullidos	de	venganza…

Manuel	lo	vio	llegar;	conoció	que	iba	a	ser	herido;	sintió	el	golpe;	pero	no	hizo
nada	para	defenderse,	por	no	soltar	a	su	adorada…

Sólo	cuando	el	puñal	húbole	atravesado	el	corazón,	fue	cuando	abrió	los	brazos,
de	donde	se	desplomó	en	el	suelo	el	cadáver	de	la	Dolorosa.

Cayeron,	 pues,	 juntos	 los	 dos	 amantes,	 y	 la	 sangre	 de	 ambos,	 revuelta	 y
confundida,	fue	devorada	por	la	sedienta	tierra.

La	madre,	sin	sentido,	formaba	grupo	con	los	muertos.
Antonio	 volvió	 a	 poner	 el	 puñal	 a	 los	 pies	 del	 Niño	 Jesús	 y	 se	 entregó

voluntariamente	a	la	Justicia.
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PEDRO	 ANTONIO	 DE	 ALARCÓN	 (1833	 -	 1891)	 nació	 en	 Guádix	 (Granada,
España).	De	 joven,	 estudió	Derecho	 y	Teología.	Gran	 periodista,	 con	 un	 tinte	muy
personal.	Novelista	de	primera	clase.	Durante	 su	 juventud	simpatizó,	en	 la	política,
con	los	liberales	y	los	revolucionarios	de	su	tiempo.

En	 su	 obra,	 tanto	 narrativa	 como	 poética,	 se	 halla	 reflejada	 su	 ideología	 política,
moral	y	religiosa	e	importantes	aspectos	de	su	vida	personal.	Nunca	fue	reconocido
como	un	gran	poeta,	pero	merece	 ser	mencionado,	aunque	sólo	 sea	para	 rellenar	el
notable	vacío	que	la	poesía	ofrece	en	este	período	de	la	literatura,	que	corresponde	a
la	segunda	mitad	del	siglo,	conocido	por	el	nombre	de	Realismo.
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